Juba ainuüksi nimi paneks kõhu täis kasvava mehe üles tõusma ja sinna minema: PieTown. Ja siis on ka vanad fotod - liikuvad želatiin-hõbedased pildid ja sama kaunid - Kodachrome'i värviga tehtud kuus ja pool aastakümmet tagasi, depressiooni kreenil, globaalse sõja eelõhtul, andekas rändav valitsus, dokumentaalfotograaf, kes töötab FDRi New Deali nimel. Tema nimi oli Russell Lee. Tema Pie Town'i pildid - ja neid on umbes 600, nagu neid on säilinud Kongressi raamatukogu arhiivides - kujutasid seda New Yorgi kõrge mäe-kõrbe inimkonna väikest rüüpi kogu selle lunastavas, kogukondlikus, raskelt võidetud hiilguses. Paljud neist avaldati eelmisel aastal ajakirjas Bound for Glory, Ameerikas ajakirjas Color 1939-43 . Kuid lähme korraks tagasi piruka juurde.
“Kas on mõni konkreetne liik, mis teile meeldib?” Oli PieTowni Daily Pie Café kohviku Peggy Rawl telefonitsi armsalt küsinud, kui ma olin veel kaks kolmandikku mandrist eemal. Taustal oli plaksutamist ja palju juttu. Unustasin idaranniku ja edela vahelise ajaerinevuse ning olin kutsunud sobimatu tunni ajal: laupäeva lõuna ajal. Kuid peakondiiter oli nõus aja maha võtma, et küsida, mis oli minu lemmikpirukas, et ta saaks selle valmis, kui ma sinna jõuan.
Olles juba aastaid teadnud PieTownist, sügeles mul minna. Leiate selle enamikult kaartidelt, New Mexico lääne-keskosast, CatronCounty. USA 60 kaudu jõuate sinna. Teist moodust peaaegu polegi, kui teil pole kopterit. Kui Russell Lee farmi turvateenistusest (FSA) läks USA-sse Pie Towni - kuskile nii lähedal ei tähistatud maanteed, kui selle põhjapoolsem Uus-Mehhiko naaber Route 66, mille peal saite lüüa - kutsus end ookeaniks, kuhu ookean ”maanteel. Suuri sirutusi polnud isegi sillutatud. Eelmise suve lõpus, kui ma trekki tegin, oli tee sillutatud just hästi, kuid see oli ikkagi äärmiselt üksluine asfaltkattega kaherealine pael. Oleme juba pikka aega lakanud Ameerikas kauguse ja kauguse ideed, kuid siiski leidub selliseid kohti ja teid nagu PieTown ja USA 60. Nad istuvad veel kuu taga või vähemalt tunnevad, et nii, ja see seletab ka osa nende kutsumisest.
Kui nägin oma esimest PieTowni liiklusmärki väljaspool New Mexico linna nimega Socorro (New Mexico standardite järgi loetakse Socorro linnaks), leidsin, et olen kohmetu ja kummaliselt kõrgendatud. Selle põhjuseks oli asjaolu, et ma teadsin, et mul on veel rohkem kui tund aega minna. Ilmselt oli see piruka psüühiline jõud. Jällegi ei olnud ma planeerinud asju päris õigesti - lahkusin tsivilisatsioonist, see tähendab Albuquerque'ist, ilma et oleksin kolmetunniseks veoks kõhtu korralikult täitnud. Mõtlesin selliseid asju nagu. Neil on parem neetud, kui sinna jõuan . Socorro stend paksus kirjas kuulutas: KODUTÖÖTLEMINE SUUREL DIVIIDIL. PIE TOWNUSA. Sõitsin edasi tõelise otsusekindlusega.
Mandrilõhe: see on PieTowni veidra gravitatsioonilise tõmbe veel üks aspekt või nii olen ma veendunud. Inimesed tahavad seda vaatama minna, vähemalt osaliselt seda maitsta, sest see asub otse mandriosa kohal, veidi alla 8000 jala. PieTown, suure lõhe peal - see kõlab nagu Woody Guthrie lüürika. Midagi on meie atavistlikus piirialal, mis ripub Ameerika koha peal - nähtamatu piirjoon, kus veed hakkavad eri ookeanide suunas kulgema eri suundades. Ärge unustage, et te ei näe kunagi PieTownis palju voolavat vett. Vesi või õigemini selle puudumine on PieTowni ajalooga palju seotud.
Selle koha rajasid peamiselt 1930ndate keskpaiga ja lõpu tolmurullid. Nad olid pagulased oma unistuste täitumisest Oklahomas ja Lääne-Texases. Väike koostööl olev Thoreauvi unistus iseseisvusest õitses 70 ja 80 aastat tagasi sellel punasel maakeral nende ponderosa mändide ja kadakate ning piñoni ja kõrreliste keskel. Linn oli olnud asula juba vähemalt 1920. aastate algusest, umbes nii, nagu selle legendiks nimetas Norman, mees, kes esitas mäeeraldise ja avas üldkaupluse ning nautis oma tainast veeretades pirukaid. muutes need nullist. Ta oleks neid teeninud perekonnale ja ränduritele. Hr Normani pirukad olid nii hitt, et kõik hakkasid ristteel PieTowni kutsuma. 1927. aasta paiku esitasid kohalikud elanikud postkontorisse kandideerimise avalduse. Väidetavalt soovisid võimud tavapärasemat nime. Pie Towners ütles, et see on PieTown või pole linn.
30-ndate aastate keskpaigas elas lähiümbruses umbes 250 perekonda, enamik neist põgenenud põliselanikest, kes olid põliselanike maalt lahkunud. Selleks ajaks, kui Russell Lee saabus, oli tema abikaasa Jeani seltsis ning kaamerate ja kohvriga, mis oli täis välklampusid, hoopiski arreteeriva nimega linn talupidamise büroo hoone, riistvara- ja söödakauplus, kohvik. ja harulduskauplus, hotell, pesapallimeeskond, põhikool, taksidermiaäri. Seal oli tõeline Peatänav, mis nägi välja pisut nagu Vanast Läänest pärit film. Iga päev, välja arvatud pühapäev, jõudis lavakoda läbi Santa Fe Trail Stages'i käitaja, vormiriietusega juhi ja suure sedaani või puitjaama vaguni külge kinnitatud reisijate pagasiga.
Lee tuli PieTownisse FSA projekti osana, et dokumenteerida, kuidas depressioon on Ameerika maapiirkondi laastanud. Või nagu Magdalena News oma 6. juuni 1940 väljaandes ütles: “Hr. Texasest Dallasest pärit Lee viibib Pietownis ja pildistab kõike, mida ta võib leida. Hr Lee on Ameerika Ühendriikide põllumajandusosakonna fotograaf. Enamik talunikke istutab sel nädalal ube. ”
Kas Lee fotod olid propagandistlikud, täites Washingtonis asuva administratsiooni eesmärke saada New Deali leevendusseadus kongressi kaudu ja ameeriklaste poolt heaks kiidetud? Muidugi. See oli esiteks FSA / OWI dokumentaalprojekti missiooni lahutamatu osa. (OWI tähistab sõjateabeteenistust: 40ndate alguseks oli töö fookus nihkunud taastuvast Ameerika maapiirkonnast kogu sõjani viiva rahvuse juurde.) Kuid mõjuval põhjusel on paljud projekti pildid, nagu nimed osa neist, kes neid tootis - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee -, on sisenenud Ameerika kultuurimüüti. Nende ühistöö tulemused - umbes 164 000 FSA / OWI väljatrükki ja negatiivi - asuvad sahtlis pärast kongressiraamatukogu toimikute kappide sahtleid ruumis, mida olen mitu korda külastanud. (Enamik pilte on nüüd ka veebis aadressil http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Kokkuvõttes on need pildid aidanud määratleda, kes me oleme inimesed või keda me tahaksime arvata, et oleme; nad moodustavad omamoodi Movietone'i uudisterežiimi, mis silme eest läbi meie peade paistab.
Lee tegi PieTownis palju pilte puudustkannatavatest elutingimustest; ta näitas, kui raske see kõik oli. Tema pildid ei rääkinud valesid. Ja ometi panid tema pildid Caudillsist sarnastest inimestest peaaegu unustama mahajäänud elamistingimused ja neile andeks andma, sest üksteise tunne - ühine söök ja head ajad kogu päeva kogukonna koguduse lauludes - oli sedavõrd vägevalt tehtud. Lee kaamera ees näisid Caudillside elud jutustavat ameeriklaste lugu kitkumisest ja meelekindlusest.
Ärge unustage, et nüüd teadsin ka oma aju niinimetatud ratsionaalsemas ja objektiivsemas osas, et Thoreauvi enesekindluse ideaal oli selles perekonnas halvasti juurdunud. Dorise ja Faro Caudilli (ja nende tütre Josie, kes oli Lee pildistamisel umbes 8-aastane) jaoks muutus PieTown-i unenägu õudusunenäoks. Faro haigestus, sai kopsuprobleeme, pere kolis ära (vaid kaks aastat pärast piltide tegemist). Faro otsis linna tööd, Faro jooksis ringi. Järgnes ärev lahutus. Doris abiellus teise mehega 39 aastat. Ta läks isegi Alaskasse, et proovida uuesti ameeriklaste koduaia unistust. Seal on mitu aastat tagasi ilmunud ilus raamat Caudillidest ja nende saagast, kuid eriti Dorisist: Pie Town Woman, autor New Mexico autor Joan Myers.
1942. aastal, kui Faro Caudill viimast korda oma PieTowni talukoha väravat lõi, kraapis ta puu otsa: “Hüvasti, vana talukoht. Ma pakun teile adieu. Ma võin minna põrgusse, aga ma ei tule kunagi teie juurde tagasi. ”
Ja see, mida saate ka Myersi raamatust Dorise kohta tema väga vanas eas, mitte kaua pärast tema surma, on sügav igatsus jälle kohal olla ja see elu uuesti saada. Ta ütles autorile, et tahaks siiski sooja ja külma voolavat vett. “Nii vana kui olen, meeldib mulle nüüd ja siis vanni minna. Võtaksime laupäeva õhtul vanni. Vann oli meil number kolm. Mul läheks vesi kuumaks ja vannitaksin siis Josit ning siis ma vannisin ja siis Faro vannis. . . . Sa kandsid vett välja. ”
See tsivilisatsiooni punkt, mis jätkub PieTowni ajalooga, juhtus selles, et põllumajanduse unistus kuivas - seda sõna otseses mõttes. Head kasvuaastad ei kestnud isegi põlvkonda. See oli veel kord vesi, viha viinamarjad uuesti, vana lääne saaga, kus õitseda. Kuidagi oli 50ndateks paistnud kliima salapäraselt muutumas, nagu see oli kohtades, kus need Okies ja West Texans ja Kansans varem maha jätsid. Talved said balmieriks. Lund ei satuks, mitte nagu nad kunagi tegid; maa keeldus kevadiseks istutamiseks niiskust hoidmast. Maisi- ja pintoubade põllud, mis kaks aastakümmet varem olid andnud viljakat saaki, kui ta mullaharjad olid nõus neile nõudma päikeseloojangut, nõidusid. Ja nii leidsid paljud neist kord pagendatud peredest end jälle pagendatud. Mõned neist olid juba ammu kolinud linnadesse, töökohtadele kaitsetehastes ja lennukitehastes. Nad olid läinud Albuquerque'i, Californias, kus väidetavalt oli elu lihtsam, palgad regulaarsed.
Kuid linn ei surnud kunagi täielikult välja. Need, kes ööbisid, teenisid elatist mis tahes viisil: puurkaevude puurimine, lehmade karjatamine, ema- ja popiettevõtete juhtimine, hiljuti taasavatud Pie-O-Neeri nimega kohvikute avamine või vaheaeg 21. Ja uued kodutöötajad tundusid alati olevat kohale jõuda, valmis proovima PieTowni unistust.
Kiirteed olid mind juba läbi varisenud mägede ja mesade ning nende ümber ja üle Pleistotseeni ajastust pärit ulatusliku kuutee, mida nimetatakse San Agustini tasandikuks. Maa oli hakanud uuesti tõusma, algul peaaegu märkamatult ja siis üsna dramaatiliselt. See oli endiselt kõrb, kuid maa nägi nüüd viljakam välja. See oli enamasti illusioon.
Ma ei leidnud alguses ühtegi linna. Linn nägi välja nagu laia teeots, kohvik Daily Pie, postkontor ja kunstigalerii, mis olid ainsad nähtavad ettevõtted. Ma pidin lihtsalt silmi kohendama, lihtsalt pidin selleks aega andma - leidma puurimisettevõtte, ranchette müüva kinnisvarabüroo, liikuva kodu laagriplatsid, rahvamaja, mitu kirikut, lihtsate kodude rusika, mis seisis piki maja vanal peatänaval enne, kui nad USA 60 ümber kolisid, seisis endiselt vanas USAs 60 asuv kaua suletud vana palkhotell, kus elavad nüüd nahkhiired ja ämblikud ning maod. Russ ja Jean Lee olid sinna ööbinud, kuni ta pilte tegi.
Pidin lihtsalt ringi vaatama, et leida linna kalmistu - tuulega puhutud, umbrohune, kummituslik, ilus. Seal olid kividega laotud hauad ja nende all olid ameeriklased, kes olid kestnud 90 ja enam aastat.
Jalutasin Alegres Electric Company kontoritesse, mis olid Judy ja Bob Myersi abikaasa. Nad on mõlemad litsentseeritud elektrikud. Pood asus väikeses mudakuivatatud majas, mille pruunist plekk-laineline katus oli üle macadami Daily Pie'st. Lisaks elektriettevõttele pakkusid Myersid ka radade segu ning karastusjooke ja taskulampide akusid. "Matkajad tulevad lahku, " selgitas Judy. Ta istus arvuti taga, klassikalise ilmega piiriala naine, sügavate näojoontega, nahast päevitunud. Ta rääkis, et koos abikaasaga on ta ehitustöid üle kogu maa ajanud ja tal on kuidagi õnnestunud oma lapsi üles kasvatada. Nad leidsid PieTowni neli või viis aastat tagasi. Nad kavatsesid kinni jääda. "Kuni me suudame siin endale mingisugust elatist teenida, " sõnas Judy. “Nii kaua, kui meie tervis vastu peaks.” Muidugi pole läheduses arste ega haiglaid. "Arvan, et võiksite meid kutsuda koduvaldajateks, " sõnas Judy.
Kohtasin Brad Beauchampit. Ta on skulptor. Ta oli ületanud 60. Ta töötas linna turismi- ja külastusinfokeskuses. Kunstigalerii küljel oli kollaste tähtedega nende sõnadega silt. Seal oli suur nool ja see suunas mu galerii taha. Koheselt sõbralik, kümme aastat Pie Townerit kandnud Beauchamp on siirdatud San Diegost, nagu ka tema naine. Californias oleks neil olnud hobusekasvandus. Nad tahtsid lihtsamat elu. Nüüd kuulus neile 90 aakrit ja kajut ning massiiv neljajalgseid loomi. Nad teenisid oma elatist võimalikult hästi. Jalgrattaõnnetusest taastunud veetlev joogivett Beauchamp rääkis joogatast, meditatsioonist ja miljonist New Yorgi taevas asuvast tähest. „Olen teinud kõvasti tööd. . . olles siin rahulik, ”sõnas ta.
"Nii et olete rahulikum?"
“Mul on veel pikk tee minna. Tead, kui jõuad sellisesse kohta, viid kõik vanad asjad endaga kaasa. Kuid see on see koht. Me ei liigu. ”
Kuna skulptor töötas külastuskeskuses töötajaid, tundus mõistlik küsida, kas ma saaksin mõnda PieTowni kirjandust.
"Ei, " ütles ta lagunedes. “Seda seetõttu, et meil pole ühtegi. Meil on küll külastajate teabekeskus, kuid PieTownist midagi. Meil on voldikuid paljudes osariikide kohtades, kui soovite mõnda neist. ”
Väljaspool postkontorit, kogukonna teadetetahvlil oli käsitsi kriimustatud teade: “Vaja on. Kogukonna toetus pirukafestivalile. 1) Korraldage viiulivõistlus. 2) Abi seadmine reedel, 10. septembril. ”Terve päeva ürituse kavandajad palusid vabatahtlikke suurele pirukasöömise võistlusele. Vaja oli kohtunikke, puhastuskomisjone. Seal toimub Pie kuninganna ja kuninga valimine. Otsiti kandidaate tiitli saamiseks. Kuuskümmend neli aastat enne seda oli fotograaf Lee kirjutanud Washingtonis oma ülemusele Roy Strykerile: “Järgmisel pühapäeval Pietownis on neil suur kogukond laulda - ka koos söögi ja joogiga - see kestab terve päeva, nii et ma olen kindel selleks, et siin olla. ”Varem oli Stryker kirjutanud Lee-le PieTownist:„ [Teie] fotod peavad võimaluse korral märkima midagi, mida te oma kirjas soovitate, nimelt: katset integreerida nende elu sellesse sellist tüüpi maad, et maanteedest ja reljeefirullidest eemale ei jääks. ”
Aastaid pole möödunud. Tundus, nagu oleksid uued lood vanad lood, lihtsalt uute maskide ja süžee keerdudega.
Ja siis oli Daily Pie. Olen käinud mõnes restoranis, kus menüüs oli palju magustoite, kuid see oli naeruväärne. Päevapakkumised kraabiti viltpliiatsiga minu pea kohal suurele “Pie Chart”. Lisaks tavalisele õunale oli seal Uus-Mehhiko õun (riivitud rohelise tšilli ja piñon pähklitega), virsiku pähklipuru, boysen-marja (see on kirjapildis Pie Town kirjutatud), laimi-juustukook (Pie-linnas see on pirukas), maasika rabarber, maapähklivõi (see on pirukas), šokolaadikoor crème, šokolaadipähkel, õuna-jõhvikapuru, kolmekordne marjake, kirsipullo ja kaks-kolm muud, mida ma enam ei mäleta ja mida oma märkmikusse ei kirjutanud. Pie diagramm muutub Daily Pie'is iga päev ja mõnikord mitu korda päeva jooksul. Punane täht nime kõrval tähendas, et köögis oli vähemalt terve teine samalaadne pirukas. Ja nime kõrval olev 1 või 2 tähendas, et sinna oli jäänud vaid üks või kaks lõiku ja ilmselt ei oleks seda enam, kuni see sort tsüklis uuesti esile kerkib.
Asusin tükile Mehhiko uut õuna, mis oli palju parem kui “maitsev”. See oli õudne. Ja nüüd, kui olen proovinud oma osa PieTowni parimatest valikutest, sooviksin edastada õnneliku fakti, mis on niikuinii kaudne: Daily Pie Cafés - kus PieTowni praegusest elust nii suur osa avaneb - teenindavad nad palju rohkem kui pirukas. Kuus päeva nädalas teevad nad tapamajja hommikusööki ja tohutut lõunasööki ning kahel päeval nädalas söövad kuni kella kaheksani ja pühapäeviti, kui see on pièce de résistance, teevad nad teile rõõmu, kui tahate ühega neist kogu pärastlõunast koos töötada, vanamoodsad kalkuniliha, singi või röstitud veiseliha õhtusöögid kartulite ja kolme köögiviljaga, mida teie vanaema varem valmistas - selline, mis sai perealbumitesse ja mälupulgale armsalt suletud.
Kolm päeva tegin oma toidukorda Daily Pie'is ja kui see juhtus, sain sõbraks vanapaberi nimega Paul Painter. Ta elab 24 miili kaugusel PieTownist peatee ääres. Kuus päeva nädalas - iga päev, kui see on avatud - tuleb maalikunstnik 48 miili edasi-tagasi reisile, suurema osa maanteelt mööda maanteed, saabub samal tunnil kell 11.00. "Ta on püsiv kui mäest väljuv neetud oja, ”Ütles Daily Pie Café pirukakoka Peggy Rawli abikaasa Mike Rawl, rääkimata kohviku tervitajast, juhatajast, poemüüjast, kokast ja muust kaasomanikust. Iga päev paneb maalikunstnik samas järjekorras: suur praad (kas ribisilm või New Yorgi riba), kolm muna, röstsai ja kartulid. Ta sööb kaks tundi. Ta loeb paberit. Ta flirdib ettekandjatega. Ja siis ta sõidab koju. Maalikunstnik on sügaval 70ndatel. Tema naine suri aastaid tagasi, ta lapsed elavad ära. Ta rääkis mulle, et veedab iga päev ja öö üksi, välja arvatud need mitu tundi kohvikus. "Ainus viis, kuidas ma tean, mis nädalapäev see on, on pärit väikesest kalendrist, mida hoian otse oma magamistoas oleva lambipirni juures, " rääkis ta. “Igal õhtul jõuan kohale ja teen kontrollimist. Ja siis lülitan valguse välja. ”
Ütles Rawl ühel päeval pärast klientide tormamist oma kohvikus: “Olen sellele palju mõelnud. Ma arvan, et just need samad impulsid, mis siinsed koduomanikud välja tõid, tõid meid välja. Minu perekond. Neil oli tolmukauss. Siin peate välja tulema ja ostma maksulitsentsi ning tegelema kindlustuse ja valitsuse määrustega. Kuid see on sama asi. See puudutab vabadust, vabadust lahkuda ühest kohast ja proovida seda teha teises. Nende jaoks maeti nende talud liiva. Nad pidid lahkuma. Marylandis tagasi ei tundunud see kunagi nii nagu meie jaoks. Ja ma ei pea silmas meie jaoks täpselt. Aitate inimesi välja viia. Sellest kohast saab osa linnast. Mul on olnud keset ööd inimestel kütus otsa. (Mul on tank siin tagasi.) Olete osa millestki. Seda ma mõtlen öelda. See on väga raske. Sellega tuleb võidelda. Kuid siinne elu on võitlust väärt. ”
Käisin ringi pop-McKee-ga. Tema tegelik nimi on Kenneth Earl McKee. Tal on mägimehe lõikamata valge habe. Kui ma temaga kohtusin, olid tema püksid sinisest nöörist pikad ja tema töösaabaste nahk tundus pehme nagu lanoliin. Tal oli natuke heh-heh caving-in-on-its naerda. Tal on läbistavad sinised silmad. Ta elab lihtsas kodus, mis pole isegi 200 jardi kaugusel, kus 1940. aasta varasuvel külmutas dokumentaalmees aega männipuidust põhikooli laval asuvas kastis.
Pop McKee, varasem 70, on üks viimaseid säilinud linke Russell Lee fotode juurde. Ta on paljudel Russell Lee PieTown'i fotodel. Ta on see väike laps, paremalt kolmas, PieTown'i ühiskonnakooli kombinesoonis koos nõbu ja ühe õega. PieTowni lapsed laulavad vahetustega laval. Popp on umbes 8.
1937. aastal oli Pop McKee isa - Roy McKee, kes asub linna kalmistul koos oma naise Maudie Belliga - Texasest O'Donnellist juhtima John Deere'i traktorit oma uue põllumajanduse unistuse poole, tõmmates vagunit suurema osaga perekonna valdused. Tal kulus umbes viis päeva. Pop küsis, kas ma tahan minna vanasse talukohta. Ma tegin seda kindlasti. "Ma arvan, et saame siis hakkama, " ütles ta nuttes.
"Elu pidi olema nii raske, " ütlesin ma kodu poole sõites. See oli linnast väljas veidi.
"Jah, aga te ei teadnud seda, " ütles ta.
"Kas te pole kunagi tahtnud paremat, kergemat elu?"
„Noh, te ei teadnud paremat. Kaaslane ei tea paremat, ta ei taha seda. ”
Kodukohas oli verandal vanast turvatoolist tehtud kiik. See oli mördiga hakitud palkmaja. Toas olid sööginõud endiselt ilusas klaasist kapis. Riiulil olid konservid. Keegi ei elanud kodukohas, kuid kodukoht ikkagi elas.
"Tal oli lehmi, kui ta suri, " rääkis Pop oma isast, kes sai 90 elu selles elus.
"Kas sa kallasid teda lõpus?"
“Ta kippus ise. Ta suri seal, sängis. "
Sel päeval, 9. mail 2000, oli kogu pere kohal. Roy McKee, kes oli nii kaua aega tagasi PieTownis välja tulnud, oli iga kasvanud lapse oma näo alla tõmmanud. Ta ütles igaühele midagi. Ja siis pöördus seina poole ja suri.
