Atlanta kohta räägivad inimesed New Yorgi kohta öelduga vastupidist: see on kena koht elamiseks, kuid te ei tahaks seal külastada.
Eriti suvel.
Atlantlased suhtuvad entusiastlikesse puhkajatesse nördimusega. Kloppime nende hommikusöögiks välja mõned soolased munad ja alustame nende riivsaiale võid. Panime kohvikruvide lauale higistama Publixi magusa jäätee poolläbipaistva plastikust kannu. Pärast seda on nad omaette.
"Mida me täna teeme?" meie esmakordsed külalised Oregoni osariigilt ootavad seda esimesel pühapäeva hommikul pärast saabumist.
Suhtume nendesse paljalt.
"Kas sa ei mõtle, mida sa täna teed? Sest me ei lähe kuhugi."
"Kas me ei peaks ronima Kivimäele?" küsivad nad etteheitega. Nad ei taha, et peaksime meelde tuletama hiilgavaid matkareise, mis me kunagi koos Cascade'i mägedes looduslike lillede orgude kaudu koos liustiku tippude poole tegime.
"See on 98 kraadi väljas, " mainime.
"Kell üheksa hommikul?"
"Ja niiske, " lisame.
Kui peate suvel Atlantas olema, peaksite veetma päeva seistes kliimaseadme lähedal, kui tuulutusavad on suunatud teie näole. Augustiks postkasti jalutamine jätab sind punetama ja higistama. Suvel Atlanta on nagu aur keeva veega potist. Inimesed ütlevad: "Nii kuum on sääskede kleepumine."
Olen sündinud Georgia osariigis Maconis ja elanud Gruusias (ja Daytonis, Ohios) Savannahis, Ateenas ja Roomas, enne 1982. aastal kolimist Atlantasse. Kui me abikaasaga esimest korda abiellusime ja Roomas (Gruusias) elasime, ei saanud me seda teha. Konditsioneerit ei saa endale lubada. Nii elasime nii, nagu mu vanemad ja vanavanemad olid kodus kliimaseadmeelsel ajastul elanud Maconis: käisime palju konditsioneeriga filme ja avasime öösel kõik aknad, et tervitada aeg-ajalt mõnusat tuuleiili ja suleti need siis enne koitu uuesti. Veetsime palju aega kohaliku Piggly Wiggly toidupoe sügavkülmikute vahekäikudes aeglaselt, aeglaselt, üles ja alla liikudes; seadsime võnkuva ventilaatori ette jääkausi; ja lõpuks istusime kõrgete viletsuste suveööl lõpuks oma elutuppa paljaste jalgadega jääveega täidetud jahedas puhates.
Kunagi külastasin Michigani osariigis East Lansingis asuvat sõpra, kes on entomoloog ja uurib sääski. Ta kutsus mind kapisse, kus ta tuhandete kaupa sääski tõstis, kümnete riiulite peal, mis olid täidetud Tupperware nõude veega. See oli kapis ebameeldiv, kuum ja lähedal ning kohmakas. "Teile meeldib see?" ta küsis.
"Ei"
"Peaksite, " ütles ta. "See on Atlanta, 2. august 1985."
Miks reisijad otsustavad suvel Atlantat külastada, on meie jaoks mõistatus.
Miks nad eeldavad, et astume õhukonditsioneeriga majadest välja, et tsentrifuugitud villidega jalgadesse ulatuda ka kivimäel nimega graniidist mõhk, et saavutada veelgi suurem lähedus Konföderatsiooni gravüüridele - ja päikesele - väldib meid. Miks nad ette kujutavad, et me tahame koos nendega Coca-Cola muuseumi parkimisplatsil seisma kleepuvate vabalt liikuvate inimeste reas, pole arusaadav.
Kõigi suurim mõistatus on see, miks Rahvusvaheline Olümpiakomitee (ROK) otsustas õnnistada Atlantat 1996. aasta suveolümpiamängudel.
"See on ... Ah ..." alustas ROK-i president Juan Samaranch kuulsas teadaandes 18. septembril 1990, kui "Ah" -heli välistas kõik peale meie ja Kreeka Ateena. Kogu linn vaikis saja tuhande raadio ja televiisori ümber, oodates järgmist silpi või silpe. "... tlanta, " lõpetas ta lõpuks.
"Kas ta on hull?" küsisime üksteiselt. "Kas ta on tegelikult kunagi suvel Atlantas käinud?"
Seejärel pidi linn ROKi valiku õigustamiseks turunduslause koostama.
Erinevalt Kreekast Ateenast ei olnud meie seljas kuulsusrikka ajaloo aastatuhandeid, ei iidseid varemeid, suurepärast maastikku, lähedust meredele ja lahtedele ning randadele ja saartele ning pehmeid Vahemere tuulte.
Kavandatud olümpialoosungid olid seega spetsiifilised.
"Atlanta: pole halb Gruusia jaoks", soovitati.
"Atlanta: me oleme parem kui Birmingham."
"Atlanta: tagant üles kirjutatud."
Ja lõpuks: "Atlanta: meil oli olümpia ja sa ei saanud seda."
Ühtegi neist ei tehtud ametlikuks. Julgen väita, et praegu viiest miljonist Atlanta suuremas suurlinna piirkonnas elavast inimesest ei suuda ükski täna oma võidu tunnuslauset korrata. Vaatasin selle ise üles. 1996. aasta Atlanta suveolümpiamängude ametlik loosung oli: "Sajandi pidu."
Kas see annab teile vihje, et meil pole aimugi, mida teha külla tulnud inimestega?
Kui Atlantans reisib ja neile tutvustatakse mitte-Atlantasid, ütlevad mitte-Atlantlased kohe, üldiselt, lakkamatult: "Olen seal kümneid kordi lennukeid vahetanud, kuid pole kunagi lennujaamast välja astunud."
See, mida Atlantans selle vastuvõtu kohta tavaliselt arvab, on järgmine: "Tark valik."
Birminghamis ja Charlotte'is ja Mobile'is ütlevad inimesed: "Taevasse pääsemiseks peate Atlantas lennukeid vahetama."
Atlantlased arvavad: "Ärge ümbersõitu linna poole."
Paljud külastajad tulevad Atlantasse seetõttu, et nad tahavad näha originaalset Tarat, istandust, kus Scarlett O'Hara või Vivien Leigh või Margaret Mitchell või kes elasid Gone With the Windis . Varem öeldi, et Yankees teadis Gruusiast vaid kahte kohta - Coca-Cola tehast ja Tarat - ning üks neist oli väljamõeldud. Frommeri reisijuhi sõnul on Atlanta külastajate seas kõige sagedamini esitatavate küsimuste hulgas järgmine: "Kuhu maetakse Scarlett ja Rhett?"
Selliste küsimuste jaoks pole meil aega.
Ja meile ei meeldi, kui külastajad vaikselt kuumast Peachtree tänavast mööda jalutavad, otsivad asjata hunnikuid härrastemaad, vitspükste seelikuid ja puuvillavälju.
Päris Atlanta pole ekraanil.
Tõeline Atlanta paljastab oma ilu kevadel, seejärel voldib selle juba aegsasti enne juulit ja augustit ilustatud lootuse rinnakuks.
Atlanta kevadel on kõige armsam koht maakeral. Atlanta on kevadel lillede Disneyland.
Kevade käes on hommik, kui ärkame valgete õite pulmakleidides pirnipuude häbelikule esinemisele; ja tõrvikupuud, nagu ka pruutneitsid, saavad omaenda valgete või heleroosade õitega õrnalt. See päev on Deep Southi versioon esimesest lumest.
Varsti, nagu tädid peigmehe poole odava maitsega, askeldavad asaleapõõsad vaadesse, huulepulgaks ja roomavad heledamasse helepunasesse ja lillat värvi; wisteria viinapuud valavad oma lavendlililled nagu suurrätikud.
Päris Atlanta ei oleks Margaret Mitchelli puuvillaistutajatel äratuntav. Täna on Atlanta pimestav kaasaegne ja kosmopoliitne linn, kus on inimesi igast rahvast ja kultuurist. Atlanta linnapea on afroameerika naine, kelle nimi on Shirley Franklin. Atlanta dr Martin Luther King Jr sünnikoht ja viimane puhkekoht tähistab iga kuu musta ajaloo kuud. Meie kohalik keskkool koolitab 57 erineva riigi õpilasi. Druid Hillsi jalgpallimeeskond (mis jõudis osariigi poolfinaali) oli kohal Somaalia, Etioopia, Mehhiko, Sudaani ja Jaapani mängijatega. Minu maja lähedal asuvas ristmikus on Kreeka, Etioopia, Mehhiko, Itaalia, Prantsuse, Hiina, Tai ja veganrestoranid. Miili kaugusel võite külastada Hmongi kogudust, vene õigeusu kirikut ja moslemite mošeed. Tulin ühel hommikul koju tagasi ja mõistsin, et ma ei olnud kolme tunni jooksul rääkinud ühe emakeelena emakeelt kõneleva inimesega. Lihunik oli iraanlane, tema kassapidaja oli ghanalane; pagari naine, venelane; keemiline puhasti, Ida-India. Kodus leidsin Hondurase puusepa ja Nigeeria lapsehoidja.
Külastage Atlantat, kuid mitte suvel.
Tulge veebruari lõpus või märtsis või aprillis, kui taevas on helesinine ja lillemäng on alanud. Kontrollige kesklinnas asuvat voodi ja hommikusööki ning kõndige jalgsi ringi. Minge mööda pikki, sügavalt varjulisi elamutänavaid üles ja alla, kuni vinguvate sprinklerite helinani. Ütle: "Kuidas sul läheb?" "Tore sind näha" kõigile, keda te läbite.
Või jalgrattaga. Pöörake mööda tulp-pappeljuurte poolt topsiaks-turvasteks tehtud kõnniteed. Isegi rattaga kiivrit kandes tahate öelda: "Kuule" või "Kuidas teil läheb?" inimestele, kellest mööda sõidate. Tuhat lõhnavat kroonlehte ringivad puudest laiskalt alla.
Või rulluisuga. Rullikett Piemonte pargis, üle silla, järve ümber. Imetlege pikki õhukesi, leotard-plaaditud rull-rulluisutajaid. Kuulake paljusid keeli. Imetlege kahepoolseid paare, geipaare, mitmerassilisi peregruppe. Jalgrattaga, kõndige või rulluiskuga või laske koertel mööda Emory ülikooli Lullwater Parkist pikka metsa suletud liikumist. Sööda kreekerid hanedele. Ronige sinna magnooliapuu otsa. Unustage küsida juhiseid Tara poole.
Atlanta: Tulge inimeste järele. Tulge lilli otsima. Tule kevadel.
Melissa Fay Greene viimaste raamatute hulgas on "Ilma minuta poleks sind" (2006) ja " Last Man Out" (2003).
