Hiilgaval kevadhommikul Normandias on Colleville-sur-Meri rand rahulik. Pikad rohud kõiguvad imelihtne, päikesevalgus summutab vett ja kauguses libiseb paat laiskvorsti mööda La Manche'i.
Seotud sisu
- Fotod tundidest pärast seda, kui ameeriklased on kuulnud D-Day invasioonist
Ainult silt kaldal vaatega künkal viitab sellele, et see on kõike muud kui bukooliline mereäärne kuurortpiirkond: Omaha rand .
Seitsekümmend aastat tagasi oli see koht müra, suitsu ja tapmise põrgulik inferno. Ligikaudu viie miili pikkuse rannajoone ääres asus kindral Dwight Eisenhoweri käsk "suureks ristisõjaks" Lääne-Euroopa vabastamiseks natside ülemvõimust. Kui ameeriklaste 1. ja 29. diviisi mehed, keda toetasid insenerid ja Rangers, poleks rallitanud ja lahingus oma jõuliste Saksamaa kaitsejõudude kaudu mööda seda randa liikunud, oleks kogu sissetungi tulemus võinud kahelda.
Sellistest filmidest nagu Pikim päev kuni eraviisilise Ryanairi säästmiseni, Cornelius Ryani raamatutest Stephen Ambrose'ini on Omaha Beachi õuduse ja kangelaslikkuse lugu jutustatud ja ümber jutustatud. Olen siin D-päeva 70. aastapäeva eelõhtul, 6. juunil 1944, et jälgida ühe lahingu varaseima krooniku jälgedes: Ernie Pyle, ajaleheketi Scripps-Howard korrespondent, kes tol ajal sissetung oli juba kuulsus. Tegelikult kavandas Hollywood 7. juunil siia maandudes juba tema lugude põhjal filmi, mis vabastatakse 1945. aastal kui GI Joe lugu, kus Burgess Meredith mängib Pyle'i rolli.
Tõeline Pyle oli juunis 1944 43-aastane ja juba veteran. Indiana põliselaniku kajastatud kampaaniad Põhja-Aafrikas, Sitsiilias ja Itaalias olid talle pälvinud 1944. aastal Pulitzeri auhinna ja suure publiku. "Ta oli oma populaarsuse tipus, " ütleb Indiana ülikooli ajakirjanduskooli (mille kontorid asuvad Ernie Pyle saalis) professor Owen V. Johnson. Johnsoni sõnul luges hinnanguliselt üks kuuest ameeriklasest Pyle'i veerge, mis ilmusid sõja ajal neli või viis korda nädalas.
Võib-olla kõige tähtsam - vähemalt kolumnisti enda jaoks - oli ta pälvinud ameeriklaste rindejoonte sõdurite austuse, kelle raevukad, räpased ja vahel ka hirmuäratavad elud ta täpselt ja südamlikult vallutas.
6. juunil 1944 maabusid liitlasväed Prantsusmaa Normandia randadesse, et võidelda natsi-Saksamaa vastuHirmutavamaid tunde oli vähem kui need, mis talusid 6. juunil Omaha rannas esimesi laineid. Ainult käputäis korrespondendid olid D-päeval kallaletungiüksustega. Üks neist oli Pyle'i kolleeg ja sõber, fotograaf Robert Capa, kelle vähesed säilinud fotod Omaha lahingutest on muutunud ikooniks. Kui Pyle järgmisel hommikul maabus, olid lahingud enam-vähem lõppenud, kuid rusud olid ikka veel tuhmunud. See, mille ta otsustas teha, et edastada oma lugejatele koju tagasi juhtunu, mis selles kohas juhtus, mida veel ei tunnustatud oma sissetungi koodnimega Omaha Beach, andis tulemuseks mõne kõige võimsama reportaaži, mida ta koostaks.
Kindral Dwight D. Eisenhower annab päevakorra käsu "Täielik võit - mitte midagi muud" langevarjuritele kusagil Inglismaal vahetult enne nende lennukisse astumist, et osaleda esimesel rünnakul sissetungile Euroopa mandrile. (USA armee foto, Kongressi raamatukogu) 
D-päeval koondatakse väed maandumislaevadele. (CORBIS) 
Normandia sissetungi ajal lendab ühe ranna kohal üheksas õhujõud B-26. (Sygma / Corbis) 
Ameerika sõdurid valmistuvad tungima Normandia randadesse. (Sygma / Corbis) 
USA kiirsõdurid väntsutasid tihedalt pakitud rannavalve maabumispraami tagumiku taga ajaloolises pühkimises üle La Manche'i väina Normandia kallastele. (Bettmann / CORBIS) 
Esimene liitlaslaevade laine suundub D-päeval Normandia randade poole. (CORBIS) 
Omaha rand D-päeval. (CORBIS) 
Kindral Gerhardt (l) ja kommodoor Edgar (r) jälgivad Normandia sissetungi. (CORBIS) 
Parvetavate veesõidukite Ameerika väed lähevad Prantsusmaal Normandias ühel neljast rannast kaldale. (Hulton-Deutschi kollektsioon / CORBIS) 
Liitlasvägede sõdurid indekseerivad oma kõhtu mööda Omaha rannas asuvaid palkidest kindlustusi. (CORBIS) 
Sõjaline mobilisatsioon mööda Normandia randa pärast D-päeva sissetungi. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Ameerika väed sõidavad Prantsusmaal Normandias ühele neljast rannast. (Bettmann / CORBIS) 
Vaade Omaha rannale Normandia sissetungi ajal. Tulvaõhupallid hõljuvad kokkupandud sõjalaevade kohal, kui liitlased kallale satuvad armee lõpmatu varude juurdevooluga. (Hulton-Deutschi kollektsioon / CORBIS) 
Sõdurite arv satub laeva tekilt maabumissõidukitele, et valmistuda sissetungiks Prantsusmaal Normandias asuvatesse randadesse. (CORBIS) 
Omaha rannas maandumisväed. (CORBIS) 
Liitlaste väed liiguvad rannas Prantsusmaal Normandias asuvate liitlaste sissetungi ajal. (dpa / Corbis) 
Ameerika lipp tähistab Omaha ranna lähedal asuvat USA komandoposti, kuhu enne ootelaevade evakueerimist tuuakse vallutatud Saksa sõdurid. (Bettmann / CORBIS) 
Ameerika sõdurid ootavad Utah 'rannas rebaseaukutes korraldust liikuda sisemaale Saksamaa kindluste vastu. (Bettmann / CORBIS) 
Mahutite, sõidukite ja kaupluste mahalaadimine. (Hulton-Deutschi kollektsioon / CORBIS) 
Kindral Omar Bradley ja admiral Kirk istuvad ja räägivad pärast Normandia sissetungi D-päeval kaldale minnes. (CORBIS) 
Haavatud USA ja natside sõdurid veetakse Prantsusmaa rannikult Inglismaale LCVP (Landing Craft Vehicle, Personnel) pardal. 
Omaha randa tormides Normandia sissetungi ajal vigastada saanud 16. jalaväerügemendi ameeriklased ootavad Kriidist kaljude juurest evakueerumist välihaiglasse edasise ravi saamiseks. (CORBIS) 
Pärast liitlaste sissetungi Normandiasse lüüasaamist lebavad natside vangid rannakaevikutes, mis ootavad vedu üle La Manche'i. (Meremeeste muuseum / CORBIS) 
USA mereväe sidekäsklus, mis asutati Normandiasse vahetult pärast esialgset maandumist D-päeval. (CORBIS) 
Ameerika surnud pärast D-Day maandumist. (Bettmann / CORBIS) Ta lihtsalt jalutas ja kirjutas nähtu. "See oli siis, kui tal oleks videokaamera peas, " ütles Johnson. "Ta kasutab sõnu nii tõhusalt ... lubab teil pilku heita ja mõelda, täpselt nagu ta kõndides tegi."
Minu jalutuskäigul saadab mind litsentseeritud, inglise keelt kõnelev reisijuht ja D-Day ekspert Claire Lesourd, kes on siin alates 1995. aastast ekskursioone korraldanud. Suundume idast läände, umbes 1, 5 miili, sama pikkusega, mida Pyle arvas. ta oli sama randa kõndinud 1944. aastal.
See, mida ta sel päeval nägi, oli rannajoon, mis oli kaetud lahinguprotsessi ja juba surnud inimeste isiklike asjadega: “Pikk rida isiklikku ahastust”, nagu ta seda meeldejäävalt nimetas.
See, mida ma näen, on tühjus. Peale mõne matkaja kõnnime üksi pealtnäha lõpmatul liivaribal, mida veetustavad riviveed ja liivakangid vee servani, mis on praegusel kellaajal umbes 600 meetri kaugusel madalatest, liivastest muldadest, kus geograafilised tähised - või vähemalt need, kes selle kaugele jõudsid - leidsid varjualuse.
Minu algne mõte oli jälgida Pyle juhtnööre ja üksinda eksida, võimaldades mul jälgida ja kajastada.
Kuid portaali Walking D-Day briti autor Paul Reed hoiatas, et võin palju aega raisata piirkondadesse, kus kaklused puuduvad. Ta soovitas hankida rendiauto, mis võimaldaks mul külastada võimalikult paljusid olulisi sissetungi kohti: lisaks Omahale hõlmaks nende seas ka läänes asuvat Utahi randa, kus Ameerika väed korraldasid palju vähem verise ja tõhusama operatsiooni; ja Pointe du Hoc, Ameerika Ühendriikide kahe ranna vahel paiknev mäestik, mida USA armee Rangers üritas Saksa suurtükiväe- ja vaatlusposte välja lüüa.
Reedil oli õigus. Minu vastumeelsus võõras riigis autos tööriistade tegemise vastu osutus põhjendamatuks. Peale selle, et sõidame samal teepoolel nagu meie, on prantslastel ka erakordselt hästi hooldatud ja tähistatud teed. Ja vähemalt Normandias räägitakse igal pool inglise keelt. Niisiis suutsin tõepoolest iseseisvalt kogu D-päeva piirkonnas navigeerida (tuginedes sageli millelegi muule kui liiklusmärkidele). Külastasin St. Mere Eglise küla, mille D-päeval vabastasid USA langevarjurid, samuti mõnda umbes 27 piirkonna muuseumist, mis aitavad süvendada arusaamist siin aset leidnud titaanilistest sündmustest. (Ma ainult soovin, et mul oleks olnud üks või kaks lisapäeva Briti sissetungi randade - Kulla ja Mõõga - kus korraldatakse ametlikud 70. aastapäeva vaatlused - ja Juno, Kanada ranna külastamiseks.)
Omahas arvasin, et mul on vaja vaid sülearvutit ja kujutlusvõimet. Piisab Pyle'i lugude kiirest ümberlugemisest enne jalutuskäiku ja Reedi põllujuhendist pisut abi. Minu sõber New Yorgis oli just seda teinud paar aastat tagasi, planeerides vähem kui mina, ja kuulutas välja kogemusepealinna.
Kuid mida rohkem ma selle peale mõtlesin, seda enam mõistsin, et hästi informeeritud juhendi üksikasjad ja kontekst võiksid olla abiks, kui ainult minu võimeks seda lugu rääkida. Claire osutus suurepäraseks valikuks, ehkki ta pole kaugeltki ainus. Pädevaid juhendeid on kümneid: kuigi need pole odavad (pr LeSourd võtab poole päeva eest 200 eurot ja terve päeva tuuri 300 eurot), osutus tema ja mina Omaha jalgsi veetmise aeg hindamatuks ja unustamatuks.
Omaha rannas jaotatakse lahingu monumendid ja sellele järgnenud tapatalgud diskreetselt, rannast üles viivate "viigide" (radade) lähedal.
Seda, mida me täna tunneme Omaha rannana, hakati kunagi kutsuma La Plage de Sables D'oriks ; kuldse liiva rand. Sajand tagasi lõid kalda ääres puhkemajad ja villad, samuti raudtee, mis ühendas Cherbourg'iga, mis oli siis Pariisi peamine ristmik. Piirkond meelitas kunstnikke, sealhulgas maalikunstnike pointillistide kooli asutajaid George Seurat. Tema üks kuulsamaid maalinguid, Port-en-Bessin, Outer Harbor at High Tide, kujutab lähedal asuvat mereäärset küla, kus ma eelmisel õhtul ööbisin (Omaha rannahotellis).
Suur osa sellest oli 1944. aastaks kadunud. Sakslased, kes olid rünnaku eest kannatanud, olid kindlad, et nad tulevad kusagil Prantsuse rannikul, lammutasid Colleville ja läheduses asuva Vierville sur Mer suvemajad, millest lahutati üks gooti stiilis ehitis, mille torn on endiselt kaugemale rattateelt, mis kulgeb mööda rannateed. Natsidel polnud aega seda õhku lasta (praegune omanik Claire ütleb mulle, et punkri, mille sakslased maja alla ehitasid, kasutati veinikeldrina.)
Vaatamata tänapäevasele rannarahule on kaine vaadata kõrgeid bluffe üle pea ja mõista, et 70 aastat tagasi olid need metsaga kaetud mäed relvadega - suunatud teile. Reedi sõnul oli sakslastel kõrgel maapinnal vähemalt 85 raskerelva ja kuulipildujat, mis võimaldasid neil vihma sadada umbes 100 000 ringi minutis. Claire räägib mulle, et mõni aasta tagasi saatis ta Omaha randa naasnud veterani esimest korda pärast 6. juunit 1944. Nähes seda selgelt, ilma lahingu suitsu, müra või adrenaliinita, langes ta ootamatult põlvedele ja hakkas nutma. . "Ta vaatas mind, " meenutab naine, "ja ütles:" Ma ei tea, kuidas keegi meist ellu jäi. ""
Pyle ütles peaaegu sama asja. "Mulle tundus puhas ime, et me üldse randa võtsime, " kirjutas ta.
Enamik umbes 2000 sel hommikul tapetud mehest maeti ajutistesse surnuaedadesse. Paljudel oleks oma viimane puhkepaik Ameerika kalmistul, mis asub 172 aakri suurusel kõrgel kohal, kust avaneb vaade sellele pühale ruumile (kaldalt võib näha tähti ja triipe, kes piiluvad kõrgelt üle puujoone). Sinna maetakse 9 387 ameeriklast, kellest suurem osa on kannatanud mitte ainult Omaha rannast, vaid kogu Normandia lahingu ajal, mis algas 6. juunil ja kestis augusti lõpuni, kui Saksa väed taandusid üle Seine. Ja mitte kõik D-päeva ohvrid pole sinna maetud. Pärast sõda said surnud sõdurite perekonnad valida, kas surnukehad saadetakse USA-sse tagasi või maetakse Euroopasse. Enam kui 60 protsenti otsustasid surnukehad koju toimetada. Ligi 10 000 hauakoha nägemine on siiski pehmelt öeldes kainestav. Nagu kirjutab Reed: "Siin mõistetakse ameeriklaste ohverduste ulatust, ristid näivad lõppevat lõpuni".
Pyle liikus koos armeega. Ta liitus hekkides ja iidsetes Normani linnades võitlevate üksustega, kuid veetis aega ka äsja turvatud sissetungirandasid kaitsvate lennutõrjepatareide ja käskude parandamise üksusega. Ta oli tunnistajaks Pariisi vabastamisele. Ja aprillis 1945, kui Saksamaa alistus, nõustus kurnatud korrespondent Vaikse ookeani sõda katma, kus ameeriklastest sõjaväelased olid innukad, et ka tema jutustaks oma lugusid. Okinawa lähedal asuval saarel tapsid Pyle'i 1945. aasta aprillis Jaapani snaiper.
Ta on maetud Honolulu, kuid võib väita, et tema vaim puhkab siin koos nii paljude sõduritega, kellest ta D-päeval kirjutas.
Omaha ranna sünge jalutuskäigu lõpetades märkas Pyle midagi liivas. See inspireeris saatuse peaaegu poeetilist lõppu:
“ Normandia rannajoone tugevad pöörduvad looded nihutasid sisse-välja liikudes liivarandu kontuure. Nad vedasid sõduri surnukehad merre ja hiljem viisid nad tagasi. Nad katsid kangelaste surnukehad liivaga ja lõid siis oma kapriisides need kinni.
Kui ma üle märja liiva välja kündisin, jalutasin ümber selle, mis tundus olevat liivast välja kleepuv paar tükki triivpuu. Kuid nad polnud triivpuu. Nad olid sõduri kaks jalga. Ta oli täielikult kaetud, välja arvatud jalad; tema GI-jalatsite varbad osutasid maale, mida ta oli jõudnud nii kaugele näha ja mida ta nägi nii lühidalt . ”
Ka mina olen jõudnud seda kohta kaugele näha, ehkki 21. sajandi reisimise privileegide ja mugavustega. Tagasi auto juurde sõites tunnen kevadise päikese soojust ning piiramatu ruumi ja võimaluse tunnet. Hoolimata 70 aastat tagasi siin juhtunu tõsidusest, tunnen, et saaksin terve päeva mööda seda randa kõndida - ja mul on vabadus seda teha. Siinsed mehed andsid selleks oma elu. Ernie Pyle rääkis nende lugusid ja suri koos nendega. Nende juuresolekul on raske mitte teda alandada.
Toimetaja märkus, 6. juuni 2013: seda tükki on muudetud Ernie Pyle'i surmakuupäeva parandamiseks. Ta suri aprillis 1945, mitte selle aasta augustis. Aitäh kommentaator Kate'ile meid veast hoiatamise eest.
