Missouri Pressi ülikool avaldab sel kuul ajakirja asutajatoimetaja Edward K. Thompsoni väljaande A Love Affair with Life & Smithsonian . Vaste sobib, kuna ülikool on silmapaistva ajakirjanduskooli kodu ja autor on Ameerika ajakirjade ajaloo legendaarne tegelane.
Järgnev on vaevalt objektiivne ülevaade Thompsoni professionaalsest autobiograafiast, kuna töötasin tema all lühidalt vanas nädalalehes - nagu enamik noori reportereid - tema suhtes imetluse ja puhta terroriga. Hiljem palkas ta mind Smithsoniani juurde. Eelarvamuse kõrval tundub kohane pakkuda siin mõnda kommentaari lugejatele, keda huvitab see ajakirja sünd, noortele, kes soovivad karjääri ajakirjanduses, ja tegelikult kõigile, kes sooviksid vaadata viimase seitsme võtmeüritust. aastakümneid läbi tajutava ja ainulaadselt paigutatud objektiivi.
Thompson, sündinud 1907. aastal Põhja-Dakota osariigis St. Thomis (pop 500), kasvas üles kuulates huntide ulgumist väljaspool linna ja käies mõnikord koolis ilmaga, mis võib 52-ni jõuda alla nulli. 13-aastaselt, pärast reisi läbi Yellowstone'i pargi, müüs ta oma esimese professionaalse töö, pildi prügi söövast karust, Boy's Life'ile käepärase 1 dollari eest - ja ei vaadanud kunagi tagasi. Pärast Põhja-Dakota ülikooli üliõpilaste ajalehtede redigeerimist, kus ta sarjasid Ku Klux Klani kohaliku Klaverniga sarved kinni pidas, pidas ta järjest mitu ajalehtede töökohta ajal, mil selle kaubandusega tegelevad töötajad olid rohkem riidetundlikumad, vabamad ja võib-olla rohkem lõbus, kui möödunud aastatel.
Iganädalases Fosteri maakonna sõltumatus austas ta oma oskusi, toimetades artikleid selliste sündmuste kohta nagu "sünnipäeva lõunasöök kellegi emale, Ameerika leegionäride laste murupeod, naistemaja regulaarne koosolek ja oksjon". Kuidagi jäi ta juhtkonna headesse armudesse ka pärast seda, kui oli maakohtuniku juures pettunud (kui Thompson printis välja, mida kohtunik tegelikult ütles riigi seadusliku bürokraatia kohta, plahvatas kohtunik: "Kas panite dat da paberisse?") Ja ülemuse hävitamisega 'auto lehma otsa joostes.
Päevasel Fargo foorumil olid Thompsoni uudisteallikateks hotelliteenindajad, politseisse minejad, ettekandjad, ööõed ja ettevõtjad. Seal õppis ta kahtlemata, millal peatoimetaja hilisest märjast peost sisse helistab, et pakkuda lugu, mida ta oleks kohutav pärast hommikust trükisena näha.
21-aastaselt liikus Thompson edasi suurele ajale - Pulitzeri auhinna võitnud Milwaukee Teatajale . Seal olid tema kolleegideks uudistetoimetaja "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (kelle koopialaud oli "ohtlik koht") ja "Cap" Manly, staarreporter, kes laulsid Gilbertit ja Sullivani ning libistasid politseisse, kui ta purjus oli. Ilukirjandustoimetaja (ajalehed avaldasid neil päevil novelle) ja poliitiline karikaturist vihkasid teineteist nii palju, et nad "joonistasid üksteise nägusid kaabakatele ja koertele". Fotograafidel olid kasutatud välklampidest armid kätel. Kui depressioon tabas, oli palgaümbrik sobiv täita ajakirja uudistepoiste kogutud niklite, dimede ja kvartalitega. Isegi pärast seda, kui ta pidi magama lähedal asuvas flophoones, kui ta pidi paberil käepärast olema, kutsus Thompson uudistetoimetajat üles: "Te töötate Milwaukee Teatajas ... - ükskõik, mida te maksate - ärge kunagi nõudke vähem kui 5 dollarit a. öösel. "
Thompson tunnistas, et 35 mm kaamera ja avameelne fotograafia muudavad ajakirjanduse nägu, ja võitis peagi oma pildipaigutuste maine ajakirjas Journal . 1937. aastal palkas ta Henry Luce uue pildiajakirja Life . Oma inspireeriva fotoinstinkti ja ühise puudutusega, mida võib-olla turgutas Põhja-Dakota kasvatus (rääkimata tunnistavalt suurest egost ja tundest, kuidas mängida korporatiivpoliitikat nii konkurentsitihedalt kui ka auväärselt), õitses ta seal. 1946. aastal, kui keegi teine peksis teda Life'i peatoimetaja konkursil, ütles ta Luce'ile: "Teil on vale mees." Temast sai õige mees paar aastat hiljem ja see elu, mida paljud meist mäletavad, on suuresti see elu, mille Thompson tegi, - suurepäraste uudistefotode elu, selliste seriaalide kerge südamega "Rääkides piltidest". kui "Maailm, milles me elame" ja "Maailma suured usundid", piltide esseesid nagu W. Eugene Smithi "Maaarst".
Toimetava toimetajana oli ta kurikuulus nii mõistmatuse pärast, et pärast küljendussessioone üritasid tema toimetajad proovida aru saada, mida ta ütles. (Laialdaselt usuti, et ta muigas sihikindlalt - ehkki ma avastan hiljem, et tal polnud vähimatki meelt, kui tal paluti end korrata.) Ja tema katsed kurikaela rolli mängida lasid ta tavaliselt tavalise inimkonna poolt.
Neil päevil, kui televisioon polnud veel jõud, oli Life'is kõik võimalik. Olid tegemist McCarthy kuulamiste või Hiss-kohtuprotsesside või esimeste ameeriklaste kosmose, Life ja Thompsoni kosmosesse laskmisega. Oluliste sündmuste, näiteks poliitiliste konventsioonide kajastamiseks saatis Thompson tosinkond fotograafi kümnete kaupa. Konkurentsi ületamiseks saatis ta ajakirjanikele sadade dollariseid arveid vehkides, et osta fotosid Vaikse ookeani lennuõnnetuses ellujäänutest. Mis talle kõige rohkem meeldis, oli teema viimasel minutil lahti rebimine ja uuesti nullist alustamine. Kolleeg kirjutas: "Thompson heledaks silmnähtavalt, kui on olemas võimalus, et hiline murranguline lugu muudab pika päeva töö pikemaks ööks."
Elul oli kombeks avaldada oluliste tegelaste mälestusi ja Thompsoni ülesandeks oli teha vajalik kuulsuste käes hoidmine. Ta jutustab oma kogemustest reipalt, kuid mõnuga. Windsori hertsog näis uskuvat, et ta oli ise kirjutanud oma kummituste kirjutatud memuaarid. Ehkki artikli illustratsioonidele pealdisi kirjutades "esines ta" peaaegu kompetentselt ". Winston Churchill, kes võis oma proosa üle õigustatud uhkust tunda, vastas toimetamisele sõbralikult, ehkki tema lauakombed kaaviari söömisel jätsid soovida.
Ükski sportlane, Thompson leidis, et ta koos Harry Trumaniga ühel oma hoogsal hommikusel jalutuskäigul pussitas ja talle öeldi, et kui ta raviskeemi peab, peab ta olema 100. (Ta töötab selle nimel - Thompson on täna 88-aastane.)
Thompson tegi tema memuaarides tihedat koostööd Douglas MacArthuriga ja kirjutab: "Kui teil on ehtne MacArthuri proosa, leiate, et lillast saab valitud värvi." Ometi näib, et Thompson tundis tõelist kiindumust kindrali vastu, kes oli selleks ajaks habras ja värises halvatusest. Kui nad viimast korda lahkusid, kõndis MacArthur ta ukse juurde ja ütles: "Ma olen sadakond korda seda vana kuradit, Surma, silma vaadanud. Kuid seekord arvan, et ta on minust saanud."
Aastal 1952 avaldas Life väljaande The Old Man and the Sea, alustades sellega mitte eriti mugavaid suhteid Ernest Hemingwayga. Kui Alfred Eisenstaedt läks Kuubasse teda pildistama, soovis Hemingway poseerida ujumisruumides. "Minu keha, " ütles ta. "Naised armastavad minu keha." Järgnenud ülesandel kirjutada härjavõitlusest 4000-sõnaline tükk, pöördus Hemingway koledate kulukontode poole - tema kombeks oli kõndida baari ja osta maja jaoks jooke. Kui ta lõpuks oma käsikirja kätte andis, jõudis see jahmatavalt 108 746 sõnani (Hemingway loendas neid ise). Püüdes seda muuta millekski hallatavaks, pidid Life'i toimetajad autoriga prima donna hakkama saama. Thompson täheldab: "Ta oli kahtlase materjali kaitsmisel ägedam kui siis, kui ta teadis, et nad tegelevad tema parimatega."
Raamatu kõige paljastavam portree on Thompsoni läbitungimatu, kangekaelne, sageli geniaalne boss Henry Luce. Tal oli "peaaegu valus terviklikkus ja uhkus oma töö üle, " kirjutab Thompson. "Ja kui tal tekkisid halvad ideed, õppis inimene katse-eksituse meetodil varsti ära, millistest neist võiks rääkida ja mida võiks vaikselt ignoreerida ning jätta nende endi raskuste alla."
Luce elas oma maailmas. Kui tema abikaasa Clare Boothe Luce oli suursaadik Itaalias, oli tal Roomas oma kabinet hoones, kus lifti kasutamise eest nõuti tasu. Kuna Luce ei arvanud kunagi muutusi, "varustas Time Inc. lifti operaatorit lira ja mitme erineva nurga alt tehtud Harry portreega, nii et tasud makstaks tema nimel." Kui tema lend Euroopa reisil edasi lükati, käskis ärritunud Luce abistajal "helistada Juan Trippele (kes siis juhtis Pan Am-i] ja käskida tal saada oma jumalakartmatu lennuk maapinnast"). Ärritatud asjaolust, et tema juhid pidid maksma nii kõrgeid makse, tuli Luce välja kokkamaamiaskeemiga, mis võimaldas neil pakkuda selliseid perke nagu majapidamiste teenistujad või puhkused ettevõtte jahil. "Need, kelle palgavahemik on kõrgeim, saaksid kaks täistööajaga teenijat ... ja nii edasi ühe koristaja juurde üks või kaks korda nädalas." Idee kukkus kokku, kui Luce sai teada, et ka perks on maksustatav.
Sellegipoolest imetles Thompson Luce'i eesmärgi tõsidusest, ärilisest meelsusest ning valmisolekust mängida enda ja toimetajate ideede kallal. Kui talle pakuti parimat tööd Life'is, küsisid kolleegid Thompsonilt, kuidas ta suudab kinni pidada mõttest töötada kellegi jaoks, kes pole tavaline tüüp. Ta järeldas: "Ta oli minu jaoks tavalisest tüürist piisavalt."
Aastast 1970, lahkudes Time Inc.-ist, sai Thompsonist Smithsoniani asutaja ja väljaandja. Ta ütleb, et "leiutas" selle. Tegelikult ta seda tegi. Smithsoniani institutsiooni tollane sekretär S. Dillon Ripley soovis populaarset ajakirja, mis laiendaks institutsiooni haardeulatust, ja ta jättis selle missiooni elluviimiseks Thompsoni hooleks. Raamatus võivad tema lood Smithsoniani algusaegadest - raputatud rahaasjadest, Regentsite nõukogu ebakindlast toetamisest, üllatavast (ehkki mitte tema jaoks) varasest edust - meie tavalugejatele tuttavad olla. Kujukas ajakiri, mille tempo on kiire, pole viimase hetke kriisidest ja draamast vähem produktiivne kui nädalavahetus. Kuid tõsiasi on see, et Thompson juhtis seda ajakirja oma elu esimese kümnendi jooksul ja kuigi muudatusi on olnud - ta ei kiida neid ilmselt kõiki heaks -, kannab see täna oma pitserit.
Kui Ed Thompsoni raamatus on teade, ei tule see mitte lõpus, vaid esimeses lauses. "Neile kõigile, kes pöörduvad arvutipõhise ajakirjanduse poole, kes väidavad, et" print on surnud ", ma ütlen:" Mitte nii kiiresti. ""
Don Moseri poolt
