Suur taevas, suur Scunthorpe taevas,
Seal, kus kuu õhtul ripub
Suures taevas paistab ja õhk on endiselt
Justkui õhk ootaks hommikut
Justkui õhk ootaks millegi liikumist.
Ian McMillan, tsüklilaul
Sellest loost
[×] SULETUD
Inglismaal Scunthorpe'is tegutsevad teatritudengid harjutavad oma etendusega, millega tähistatakse kodumaa jalgratturi Lal White'i elu
Video: tsükliooperi proov
[×] SULETUD
Poeet Ian McMillan püüdles oma libreto poole “maagilise realismi” poole. Kohalikud elanikud toodavad. (Andy Boag) 
Tenor Darren Abraham mängib varem vallandamata terasetootja ja jalgrattasõidumeistri Albert White'i. (Kieran Dodds) 
Päris Albert "Lal" White (1920. aastatel) treenis tehasevahetuste vahel. (Scunthorpe'i telegraaf / Red Sand Arts Management) 
Osalema oodatavast 1400 linnast on pooled kooliõpilased. (Stuart Freedman) 
Lavastuses esinevad orkestrid, marssivad ansamblid, jalgratturid, tantsijad ja Scunthorpe ühistu noortekoor. (Stuart Freedman) 
Enne ooperi tellimist teadsid vähesed Scunthorpe'i elanikud White'i nime või tema pärandit. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham paneb Scunthorpe'i lemmikpojale uue keerutuse. (Kieran Dodds) 
Pildigalerii
Võiks öelda, et Scunthorpe pole kusagil keskel, kuid see pole tegelikult nii keskne. Scunthorpe, kükitades rikka Inglise lubjakivi ja rauamaagi kohal, asub Scawbyst kuue miili kaugusel, mis asub Sleafordist 43 miili kaugusel, mis asub Lutonist 94 miili ja Londonist 33 miili kaugusel. See on omamoodi uimane alevik, kus saate oma tanki täita Murco jaamas, visata tagasi Lihunike relvade redelid või matta Brumby kalmistule.
Teras ehitas selle isekujuliku “tööstusliku aedlinna” ja teras purustas selle. Oma tipptunnil oli Scunthorpe raudtehas Euroopas suuruselt teine, kus töötas 27 000 töötajat. Frodinghami raua- ja teraseettevõtte omandas hiljem tööstushiiglane British Steel, kes aitas võidelda I ja II maailmasõda. Kuid 1980. aastatel varises tööstus kokku ja nagu paljud Inglise asutused, jätkub langus. Selle parimad aastad olid kauges minevikus ja renessanssist pole mingit märki.
Tehas, mis on nüüd India konglomeraadi osa, on Suurbritannia tööstusliku jõu purustatud reliikvia. Tänapäeval valmistavad seal teraseid vaid 3750 töötajat. Suur osa veskidest on lammutatud; paljud suured kuurid on tühjad. Alles on neli kõrguvat kõrgahju, mis on nimetatud nelja kord kõrguva kuninganna järgi: Anne, Mary, Victoria ja Bess.
Mitte miski muu Scunthorpes pole päris nii ... majesteetlik. Seetõttu võib Spike Milligan - hiljaaegne Briti koomik, kelle epitaafi, tõlgitud gaeli keelest, kõlab järgmiselt: “Ma ütlesin, et olen haige” - andis ühe tema raamatu kohta pilkava pealkirja Indefinite artiklid ja Scunthorpe . Kui kohalikud elanikud nohisesid, ütles Milligan: „Me peaksime soovima, et Scunthorpe'i inimesed teaksid, et viited Scunthorpe'ile pole midagi isiklikku. See on nali, nagu ka Scunthorpe. "
Linnal on vähesed pretensioonid isegi piirkondlikule kuulsusele, välja arvatud asjaolu, et 1996. aastal keeldus America Online'i roppuste filter lubamast elanikel uusi kontosid registreerida Scunthorpe'i nime varjatud eksplemendi tõttu. Ükski tipptasemel spordimeeskond ei trügida oma nime, ükski atraktsioon ei meelita autojuhte maanteelt, mis selle ettekäändel mööda kulgeb. Scunthorpe kiitleb siiski ühe sportliku eristusega: jalgrattaspordi pioneer Albert “Lal” White elas seal varem.
Vahetuste vahel treeninud terasetöötaja domineeris aastatel 1913–1926 inglise rattasõitu, võites muru ja tuha peal 15 riiklikku tiitlit. Tema meeldejäävaim finiš polnud võit, kuid olümpiahõbe, mille ta võitis 4000 meetri jooksus 1920. aasta Antwerpeni mängudel. Tema ja ta vend Charlie leiutasid ka esimese statsionaarse treeningratta, mille nad moodustasid nurgapoest ostetud pesumasinate kojamehed. Siit ka fraas “ei lähe kuhugi kiiresti”.
White'i elu ja saavutusi tähistatakse tsüklilaulus, tujukas inglise ooperis, mille libreto kirjutas eelmisel aastal sama vinge inglise luuletaja. Juuli keskel toimub Scunthorpe Brumby Halli spordiväljakutel, kus White kunagi välja töötas, kaks äsja tellitud teose välietendust. Esietendus langeb kokku 2012. aasta Londoni olümpiamängudega.
Osalema oodatavast 1400 linnast on pooled kooliõpilased. Lavastuses esinevad orkestrid, marssivad ansamblid, jalgratturid, tantsijad ja Scunthorpe'i ühistu noortekoor, kes 2008. aastal võitis BBC3 maineka aastakoori auhinna.
Tsüklilaulu liikumise eest vastutas koorijuht Sue Hollingworth. Ta mõtles selle idee välja eelmisel aastal Huddersfieldis asuva Proper Job Theatre Company juhi James Beale'iga. Õige Job on kõige tuntum Dracula kohta käivate suuremahuliste välimuusikalite esitlusel, mis hõlmasid 1000 gallonit “verd” ja Robin Hood, mis hõlmas majasuurust nukku, mis surus kurja Nottinghami šerifi.
“Algselt tahtsin rääkida Lance Armstrongi lugu, ” meenutab Beale. “Mees, kes tuli vähi tõttu tagasi kuus korda Tour de France'i võitma, näis olevat olümpiavaim. Siis rääkis Sue mulle jalgrattasõidu ikoonist otse meie koduuksel. ”
Tsüklilaul on eepiline lõng linna, leiutise ja inimese meelekindluse kohta. “Lal White'il polnud selja taga ühtegi harjutusvõimalust ega mingeid ressursse ning ta võistles sportlaste vastu, kes seda tegid, ” ütleb projekti valmimisele kaasa aidanud kunstiühingu imove loovjuht Tessa Gordziejko. "Ta oli ehtne töölisklassi kangelane."
Ehtne, kuid unustatud. Enne ooperi tellimist teadsid vähesed Scunthorpe'i elanikud White'i nime või tema pärandit. "Nüüd, peaaegu sajand pärast tema kõige kuulsamat võistlust, on linn omamoodi taasavastatud ja taastunud, " ütleb Beale.
Mees sõidab läbi hommiku
Mees sõidab läbi hommiku
jalgrattal
Püüab valgust oma ratastesse
Ja viskab kerget ringi ja ringi.
Pole juhus, et hiljutises Briti avalikkuse küsitluses hääletati jalgratta üle kahe viimase sajandi suurimaks tehniliseks edusammuks. Alternatiivseks hobuse transpordiliigiks olid jalgrattad aja kokkuhoiu masinatena, mis ei vajaks tänavate söötmist ega läga segamist ega hõlpsat surma.
Varased hobusteta vagunid olid nii fantastilised kui ebapraktilised. Kõige imelisemate hulka kuulusid Trivector - treener, mida kolm autojuhti viisid rütmiliselt kangide abil mööda teed - ja Velocimano, omamoodi kolmerattaline jalgratas, mis liikus edasi, kui selle nahkjad tiivad klapisid.
Ekstsentriline saksa parun nimega Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun leiutas kaherattalise 1818. aastal. Tema “dramaatilisus” oli trikitatud hobipoiss, millel olid puidust rattad ja pedaalid puuduvad: rattur pidi jalgadega maapinnast välja lükkama, Fred Flintstone-stiilis.
Esimese pedaaliga käitatava mudeli võis Šoti sepp Kirkpatrick Macmillan kokku panna või mitte 19. sajandi keskel. Vaieldamatu on see, et 1867. aastal hakati Prantsusmaal Michaux nime all kaherattalisi - nn velocipedes - müüma. Briti insenerid tegid parandusi, et mitte jääda oma Gallici kolleegide hätta. Sellegipoolest jäeti jalgrattad jõukate jaoks uudsusartiklitena laiali. David Herlihy räägib oma raamatus Jalgratas: ajalugu londonlasest, kes vaenuliku mobiga ümbritsetuna tõstis meeletult kallutatud mööduva vankri peale oma velocipede ja hüppas põgenema.
Suurema kiiruse võimaldamiseks muutsid Briti disainerid esiratta suuremaks, mille tulemuseks oli ülikergratta äärmus, mida tuntakse erinevalt tavalise või luuseri või penniähedana.
Ületasite sõiduki oma ohus. Kuna pedaalid olid kinnitatud 50-tollise esiratta külge, pidite üheaegselt pedaali juhtimiseks ja juhtimiseks olema rattarummu ülaosas. Ja kuna jalad ei jõudnud pidurdamiseks maapinnale, oli peatumine problemaatiline. Tavapärane sõit osutus saatuslikuks mõnele jalgratturile, kes suundus pea ees.
Jalgrataste disain paranes järk-järgult, saavutades küpse kuju 1885. aastaks, kui Coventry insener - Scunthorpest 100 miili lõuna pool - tutvustas Roveri „turvajalgratast“. Madala loidusega roveril oli Roveril ketipõhine tagatelg ja kangiga juhitav. pidurid. Selle masstootmine ajendas sellele järgnevat rattabuumi, just nagu populaarsus skandaalitses Victoria ühiskonda.
Paljudele brittidele oli jalgratas ebasoovitavate sotsiaalsete muutuste sümbol. Nad kartsid, et tehnoloogiline uuendus viiks süütud noored tüdrukud eksiteele, julgustades varjatud riietumist, levitades veendumusi ja pakkudes seksuaalset erutust. Mõned kartsid, et jalgratas võib isegi takistada naisi laste saamast.
Viktoriaanlik mees oli muidugi hävitamatu või häbistamatu. See võib seletada, miks 1905. aastaks oli maal kõigil töötavatel meestel jalgratas. Fin de siècle Scunthorpe'is ei sõitnud keegi kiiremini kui Lal White.
Trenn lumes, vihmaga sõitmas
Tal on aju jaoks jalgrattaratas! ...
Torgatakse hommikul kell pool kolm
Tal on sadul, kus tema süda peaks olema! ...
Pedaal läbi muda, komistab auku
Tal on juhtrauad hinge peal!
Kui tänapäeval tegutsevad maailmatasemel jalgratturid professionaalses spordis, mis on kahjustatud ebaseadusliku narkootikumide tarvitamise ja muude täiskasvanute raputatud mänguasjadega, siis Valge oli amatöör, kellel oli peaaegu lapselik usk muistsetesse tõdedesse: julgus, visadus, lojaalsus, au, ausus. Kord, kui ta kohtus tunnistusi esitas, vaidlustas Valge, muigas, et ta ei öelnud kunagi valet. Ajalehekonto pealkiri oli: "George Washington kohtus."
Oma sportliku meistrivõistluse fotodel tundub Valge sama kõva kui raud. Paks ja kindel, tema silmis puhas vill, näeb ta välja justkui veoautoga kokkupõrke korral. Tema lihaselised käsivarred on nii karikatuuriliselt lihavad, et need muudaksid Popeye põsepuna. "Lali ühtlane vaim sobis linna omaga, " ütleb Beale.
Valge töötas terasetehastes 50 aastat, enamus neist Frodinghami valukojas valuvormis. Valuvormid olid oma aja käsitöölised, kes valmistasid valatud sula terase tiiglisse. Nende käsitöö oli enamasti muutmata tööstusrevolutsiooni tõttu, mis tõi töökohale rüselusmasinad. Olles seisnud niiske liiva hunniku peal, töötas valge tõusvas kuumuses, kuna valge-kuum vedelmetall jaotati vormidesse, nagu vulkaanist eralduv laava.
Teile jääb selge mulje, et Valge oli äärmiselt töökas ja suutis täpsuse saavutamiseks lõpmatuid valusid teha. Tõde on, et tema jalgratturikarjäär oli praktiliselt hümniks tööeetikale. Ta saavutas oma saavutused, jättes kõrvale spetsiaalse käigu, kindla käiguga jalgratta, madala tehnoloogiaga isegi 20. sajandi alguse standardite järgi. Tema keeldumine piirangute aktsepteerimisest sai iseenesestmõistetavaks saatuseks.
Valge sündis Anigolme jõe äärses turulinnas Briggis. Kui ta oli 5-aastane, kolis tema pere Scunthorpe'i teele. Tema esimene võit tuli juba esimesel võistlusel - võistlusel poistele, kes olid 14-aastased ja vanemad - 1902. aasta Elshami lillenäituse ajal. Ta oli 12-aastane.
Valgel oli 16 õde, kellest vähemalt kaks jalgrattaga võistlesid. Ta võitis oma esimese riikliku tiitli - ühe miili tandemi - 1913. aastal koos vanema venna Charliega pardal. Järgmise kahe aastakümne jooksul võitis ta sadu medaleid, karikaid ja kellasid. Ta kasutas oma auhinnaraha abil pruudile Elizabethile lapsevankritele abielusõrmuse ostmine oma kolme lapse jaoks ja Cole Streeti ridaelamu. Ta nimetas maja Murattiks hõbedase trofee järgi, mis anti Manchesteris iga-aastase kümne miili jooksu võitjale. Ainult riigi kümme parimat sõitjat kutsuti võistlema Muratti vaasi pärast, mille White võitis 1922. aastal oma kolmanda sirge võiduga otse.
Vallutav kangelane sõidutati koju kabrioletiga; kogu Scunthorpe osutus teda rõõmustavaks. Tema kodulinna poolt kihlumine polnud Valge jaoks sugugi haruldane. Kord läks ta Doncasteris rongilt maha ja sõitis koju jalgrattaga, et vaid teada saada, et Scunthorpe'i jaamas ootab teda tohutu hulk heatahtlikke inimesi. Oma fännide pettumuse asemel korraldas ta autoga terminali salakaubaveo ja ilmub ootamatult, kui järgmine rong sisse sõidab.
Scunthorpe'il polnud 30 miili raadiuses ühtegi rada ega kohalikku jalgrattaklubi. Nii et valge improviseeris. Ta uisutas vormis püsimiseks rulluisutamist. Kiirustreeninguteks jooksis ta vahel veerand miili pikkuse piitsa mööda Wintertoni teed. Enne pikamaaüritusi palus ta 20 võistlejat, et teda releedesse kiirendada. Halva ilmaga pidas ta sobivaks primitiivset seisvat jalgratast, mille tema ja Charlie olid üles riputanud. Kaks staatilist rulli vedasid tagaratast, samal ajal kui lae tross hoidis seadet paigas. Et leiutis aknast välja ei lendaks, lisasid nad eesmise rulli ja veorihma ning lahkusid köiest. Mis võib selgitada, miks valgeid vendi ei segata kunagi Wrighti vendadega.
Juhul, kui Lal ei suutnud rongi piletihinna jaoks raha koguda, pidi ta minema kohtumisele, võistlusele ja seejärel koju. Kui ta sai piletit saada, pidi ta arvestama raudtee sõiduplaanidega. Ta üritas kõige paremini majutada, kõige kuulsamalt üritusel, mis kestis hilja Maltbys, umbes 36 miili kaugusel Scunthorpe'ist. Võistlusaruande kohaselt oli White juba ühe võistluse võitnud ja päeva viimaseks võistluseks juhtinud oma kuuma 42. Ta muutus ülikonnaks ja ületas oma masina ja kotiga rada, kui kohtunik hüüdis: "Hei! Kuhu sa lähed?' Talle öeldi, et ta peab sõitma finaalis, mis alles algas. Ta pani oma koti maha, paigaldas oma masina ja võitis finaali täielikult riides. ”Seejärel pedaalis ta koju.
White'i meistrivõistluste hooaeg oli 1920. Kuna ta võitis neli suurt sõitu 440 jardist 25 miilini, valiti ta Suurbritannia esindamiseks olümpiamängudel kolmel neljast jalgrattaraja üritusest ja reservväelasena tandemis. Ta võitis meeskondlikus jälituses hõbemedali, valides viimasel etapil peaaegu üksinda Itaalia kuldmedalistid. Pärast võistlust tormas prantsuse jalgrattur, kes oli White'i taktikast ärritunud, inglasele otsa ja ta maha. Kaks tundi teadvuseta jäi Valge 50-kilomeetrise ürituse vahele. Kuid ta paranes ja sõitis neli aastat hiljem Pariisi mängudel "Chariots of Fire".
Valge loobus võistlusest juba 42-aastaselt. Hilisematel aastatel juhtis ta Scunthorpe'i siseturul kondiitritooteid. Ta suri 1965. aastal 75-aastaselt. 1994. aastal müüdi tema medalid - nende hulgas olümpiahõbe - vaikselt enampakkumisele. Scunthorpe'is ei paista keegi teadvat, mis neist sai.
"Scunthorpe on koht, kus kaotamine tuleb kergelt ja kunagi pole palju saavutatud, " ütleb Cycle Songi libretisti Ian McMillan. “See on täis tavalisi inimesi, kes pole harjunud võitma ega hästi hakkama saama. Kui saate võitja nagu Lal, kajastub tema hiilgus linna peal. Ta on tõend, et siin võib juhtuda edu. ”
Kui ta tänavatel jalgrattaga sõidab, rõõmustame teda:
Varsti kuvatakse veel üks tass
Tema aknas paistab nagu suvi
Ta on sepistatud kõige peenemast terasest:
Ta on Scunthorpe'i tehtud!
McMillan on ülevoolav ja järeleandmatult rõõmsameelne mees, hallide juuste tihnikutega, hoolimatu optimismiga ja anekdootide ületamatu kogumiga. Tänapäevane trubaduur, kes mängib koole, teatreid ja kunstikeskusi, valiti McMillan tsüklilaulu valimiseks, kuna ta on tuntud BBC i Raadio 3 iganädalase keelekabaree "Verbi" võõrustajana, kes on kutsutud Barnsley Bardiks. avaldatud koomiksisalmi kogud, sealhulgas „ Ma leidsin selle särgi“; Isa, eesel põleb; ja 101 kasutusala Yorkshire Puddingu jaoks . Tema maine, et ta ei öelnud kunagi tööpakkumisele ei, on ta viinud mõned keerulised teed. Ta on elanud Barnsley jalgpalliklubi luuletajana, peksnud Humberside'i politsei luuletajana ja Lundwoodi reoveepuhastusjaama esinemisluuletajana.
McMillani teatriloomingus on Frank, kes näeb dr Frankensteini koletist aknapesijana, ja Homing In, operett, milles koorivad võistlevad tuvid:
Meie kodu näete siit
Näete mind Aunty Nelliet pudeli õllega
Näete mind nõbu Franki hõreda kammiga ...
Tsüklilaul - mida McMillan nimetab oma “Lal-abyks” - pakkus lõputult võimalusi manustamiseks. Eriti hea meel on ta üle luustikuga pelotoni riimimise üle. "Olen võtnud eesmärgiks võlurealismi, " ütleb ta. “Ja Lal riimib koos maagilistega.”
See, mis McMillanil on, pole mitte melodramaatiline jutt Valge kohta ja tema olümpiaotsingutest, vaid midagi metafüüsiliselt arenenud. See, mis teda huvitab, on allegooria. Ta tunneb sümboolikat selles, kuidas jalgrattarattad lakkamatult edasi liiguvad, kuid ei pääse kunagi nende tsüklilisusest. "Ketrusratas tuleb alati tagasi oma lähtepunkti, " ütleb McMillan. Ta imestab, kuidas lõpmatuse matemaatiline sümbol - kaheksa küljele kallutatud joonis - sarnaneb jalgrattaga. “Ühel tasandil on jalgratas omamoodi elutsükkel, ” ütleb ta. "Teiselt poolt on see igaviku metafoor."
Tema ooperi avanedes hajuv loojuv kuu tõuseb päikesesse laval, mis koosneb kolmest erineva kõrgusega ümmargusest platvormist. “Koidiku kuldses valguses kettad kumavad nagu olümpiarõngad või kuldmedalid, ” ütleb McMillan. “Ülemise taseme kiikuvad koorid muutuvad tõhusalt pilvedeks, triivivad, triivivad. Kuivõrd suitsuvihm nelja Queeni virnadest paistab, säravad tumepunased lavatuled heledamalt ja eredamalt, pimedaks publikut peaaegu. Oleme loonud Scunthorpe'i taeva. Lava on mõistuse Scunthorpe. ”
Stseen nihkub kommipoodi, erinevalt sellest, kui valge jooksis Scunthorpe'i turul. Väike poiss, kes võib olla Noor Lal või mitte, kõnnib sisse. Poeomanik, kes võib olla või mitte, on Vana Lal, laulab “Valget laulu”:
See on linn ja unistus, mis langeb kokku
See on linn ja unistus, mis põrkub
Te kannate edasi linna lootusi
oma rattaraami
Teie rattad lähevad ringi
ja me laulame su nime välja!
Teravas valguses on terase sakiline, aurune maastik rahulik ja udune sinihall. Ühtäkki lõhkes väravast 100 jalgratturit. “Rühm liigub nagu hiiglaslik kala, iga sõitja saab skaala, ” pakub direktor Beale. “Mul on korduv õudusunenägu, et üks jalgrattur kukub alla, käivitades doominoefekti, mis kukub kõik ümber, nagu tsirkuses.” Ja kui unistus saab teoks? “Tsirkuses langeb trapetsikunstnik nöörist, ” ütleb ta väikese ohkega. “Või elevant trügib klouni. Sa pead jätkama. ”
Demineerimine seatakse Antwerpeni olümpiamängudele. Valge kaotab suure võistluse, kuid võidab rahva südamed. "Võitmine pole oluline asi, " ütleb Beale. "Püüdlemine on ja Lal oli erapooletu pingutaja."
Kuigi White ületab finišijoone, pole ta veel lõppenud. Kraana tõstab ta ja ta ratta õhku. Ta spiraalib ülespoole tohutu, särava õhupalli - kuu poole. "Nagu ET, sõidab ta ka taevasse, öösse ja tulevikku, " selgitab McMillan. "Nagu Lal, on ka kõigil meist võimalus hõljuda kaugemale kui võimalik."
Ja kuidas reageerivad Scunthorpe'i inimesed oma taevasse tõusva armastatud terasetöölise nägemisele? "Nad nutavad rõõmuga, " ennustab McMillan. Pausidest on vähimatki. "Või ehk kergendus."
Fotograaf Kieran Dodds asub Šotimaal Glasgow's. Stuart Freedman on fotograaf, kes töötab Londonist.
