Mind meelitas mõnda aega meie seltskonnateatri rühmituse Damn Yankees lavastusega liituma peaosa mängiva sõbra otsekohene märkus. "Me vajame pallimängijaid, " ütles ta. "Sa võid olla pallimängija." 40-aastaselt teadsin, et tõenäoliselt ei kuule seda enam kunagi, nii et otsustasin seda proovida.
Mul polnud aimugi, mida oodata, kui ma oma esimesel proovil nägin. Ma isegi ei teadnud, et näidend oli seotud mehega, kes müüs oma hinge võimaluse viia oma armastatud Washingtoni senaatorid võidule vihatud New York Yankeesi üle. Ma teadsin, et pean mängima senaatorit ja üritasin oma meeskonnakaaslasi ruumis amatöörnäitlejate hulgast välja valida, kui punaste huultega noor naine klaveri juurde kõndis, sõrmi napsas, akordi mängis ja hakkas meid viima hääleharjutustesse.
"Kas kellelgi on probleeme nootide löömisega?" küsis meie juht Heather. Ta soovitas mul seista ühe tugevama laulja kõrval ja järgida tema juhiseid. See aitas. Jäin tema lähedale, kui lõpetasime harjutused ja hakkasime päris laule laulma. Mõne aja pärast kolis ta juhuslikult minema.
See oli seitsmenädalane jahvatuspraktika algus. Heather tundus, et see oli lootusetu; kohati olin temaga nõus. Kuid lõpuks, olgu see valmis või mitte, oli see avaõhtu.
Olime kohaliku keskkooli riietusruumis meiki ja kostüüme pannes, tundes adrenaliini voolavust. Senatorsi mänedžerina töötanud Dave oli viimast korda nurgas, harjutades oma lõua välja ja ulatudes seina poole. Heather juhatas meid läbi mõne soojenduse. Meie pehme häälega lavajuht Barb tuli sisse ja seisis toolil. Ta jagas liikmetele väikeseid auhindu väiksemate saavutuste eest. Siis teatas ta viis minutit kardinani. Kuulsime, kuidas orkester alustab avamängu. See oli see.
Pallimängijate sissepääs tuli teisele stseenile. Rääkisin oma joont; maailm ei lõppenud Olin nii üllatunud, kaotasin keskendumisvõime ja flubisin oma järgmist rida. Meeskonnakaaslane pidi reklaami tegema. Proovisin lahti olla, siis taipasin, et käin lärmas. Seiske paigal, ütlesin endale, aga mitte liiga kindlalt.
Meie suur laulu- ja tantsurutiin oli teises vaatuses. Publik armastas seda. Milline sensatsioon! Kui oli aeg kardinakõnedeks, tõmbasid pallimängijad veel ühe rõõmu. Kui kaugele me seitsme nädala jooksul olime jõudnud!
Seejärel kutsuti esinejad kohalikku võõrastemajja peole ja meie, pallimängijad, otsustasime jääda meie Washingtoni senaatorite vormiriietusse. Tiirutasime mööda tuba, magasime ja peesitasime jahmunult.
Siis tuli grupp kohmaka välimusega noori inimesi ja istus nurgas suure laua taha. Järsku liikus heatahtlike tähelepanu meilt neile. Mis see oli? Sõber ütles mulle, et vestluspartnerid on suure aja rokkbänd, kes saabus just linna kontserdile. See oli kibe õppetund kuulsuse varjatud olemusest. Ma vajusin, tühjenesin toolile.
Hiljem roomas mu 8-aastane tütar mulle sülle ja ütles mulle kõrvas: "Issi, kas sa tead, kui ma pärast näidendit riietusruumi tulin ja kallistasin sind, kuid ei öelnud midagi? See on sellepärast, et ma olin nii uhke teist, millest ma ei saanud rääkida. " Hetkeks ei saanud ma kumbagi rääkida, kuid järsku olin kindel ühes: minusugusele keskealisele pallurile on see õige kuulsus.
