1959. aasta lõpus kannatas New Orleansis kõnniteel déjà vu tunne kingapaistva mehe poolt. Ta oli kindel, et ta on need kingad varem säranud ja umbes sama pika ja laia õlaga mehe jaoks. Aga see mees oli olnud valge. See mees oli pruuninahaline. Kalts käes, ei öelnud kingsepp mees enne, kui kõva mees rääkis.
Sellest loost
[×] SULETUD
John Howard Griffin, keda siin näidati 1960. aastal, "oli lihtsalt üks neist kuttidest, kes tuleb aastas korra või kaks kaasa, " ütles autor Studs Terkel. (Ben Martin / Ajapildid / Getty Images) 
1959. aastal New Orleansist lahkunud Griffin küsis, milliseid "kohandusi" peaks valge mees tegema, kui ta oleks must. (Don Rutledge) 
Griffini raamat tema reisist "keelas mõtte, et vähemused käitusid paranoiast", ütleb Gerald Early. (Signet Books) 
Tema naha tumedamaks muutmiseks järgis Griffin dermatoloogi raviskeemi, mis sisaldas ravimeid ja tunde päikselampi all. (Don Rutledge) 
Kuna sõna Griffini eksperimendist levis, riputati tema pilt oma Texase kodulinnas ja visati kohalikku prügimäele. (John Howard Griffin) 
Musta võimu advokaat Stokely Carmichael ütles 1969. aastal, et Black Like Me oli "suurepärane raamat valgetele." (AFP / Getty Images) 
Pildigalerii
Seotud sisu
- Juuni: meie teine iseseisvuspäev
"Kas nendes kingades on midagi tuttavat?"
"Jah, ma särasin mõne valge mehe jaoks ..."
"Kolleeg nimega Griffin?"
Jah. Kas sa tead teda?"
"Mina olen tema."
John Howard Griffin oli alustanud teekonda erinevalt kõigist teistest. Paljud mustanahalised autorid olid kirjutanud Lõuna-Jim Crow'is elamise raskustest. Mõned valged kirjanikud olid integreerimise poolt. Kuid katoliku usus juurdunud erakordse empaatia romaanikirjanik Griffin oli välja töötanud julge katse. Mustade inimeste elu mõistmiseks oli ta oma naha tumedaks muutnud . Kuna kodanikuõiguste liikumine katsetas kodanikukuulumatuse mitmesuguseid vorme, alustas Griffin lõuna kaudu New Orleansist Atlantani inimlikku odüsseiat.
Selle kuu viiskümmend aastat tagasi avaldas Griffin väikese ülevaate oma rännakutest „musta mehena“. Ta arvas, et see on „varjatud töö, mis huvitab peamiselt sotsiolooge“, kuid „ Black Like Me“, mis rääkis valgetele ameeriklastele seda, mis neil juba ammu olemas oli keeldus uskumast, müüs kümme miljonit eksemplari ja sai moodsaks klassikaks.
" Must nagu mina keelas mõtte, et vähemused käitusid paranoiast, " ütleb Gerald Early, Washingtoni ülikooli mustanahaline teadlane ja filmi " Lure and Loathing: Essees on race, identiteet ja assimilatsiooni ambivalentsus" toimetaja. “Selle idee kohaselt ütlesid mustanahalised teatud asju rassismi kohta ja pigem oodati, et nad neid asju ütleksid. Griffin paljastas, et nende öeldu oli tõsi. Selleks oli vaja, et keegi väljastpoolt sisse tuleks. Ja see, mille ta läbi käis, andis raamatule märkimisväärse siiruse. ”
Pool sajandit pärast selle avaldamist säilitab Black Like Me oma toore jõu. Endiselt paljudes keskkoolides jagatud, on see koondatud YouTube'i veebipõhistesse ülevaadetesse ja videote arvustustesse. Kuid kas tähendab raamat Obama ajastul sama, mis see Jim Crow ajastul?
“ Must nagu mina jääb oluliseks mitmel põhjusel, ” ütleb Robert Bonazzi, filmi Man in the Mirror: John Howard Griffin ja lugu Mustanahaline nagu mina autor. „See on kasulik ajalooline dokument eraldatud ajastu kohta, mis šokeerib endiselt nooremaid lugejaid. See on ka tõene ajakiri, milles Griffin tunnistab enda rassismi, mille abil valged lugejad saavad tuvastada ja võib-olla hakata omaenda eelarvamuste eitamisega silmitsi seisma. Lõpuks, see on hästi kirjutatud kirjandustekst, mis eelneb Maileri, Capote, Tom Wolfe'i ja teiste "ulmekirjanduslikule romaanile". "
Griffinist on aga saanud linnalegendi värk, kuulujuttude kohaselt on ta surnud nahavähki, mille põhjustasid ravimeetodid, mida ta kasutas naha ajutiseks tumendamiseks. Peaaegu unustatud on tähelepanuväärne mees, kes ületas kultuure, pani proovile oma usu ja triumfeeris füüsiliste tagasilöökide, sealhulgas pimeduse ja halvatuse tõttu. "Griffin oli üks tähelepanuväärsemaid inimesi, keda ma kunagi kohanud olen, " ütles kirjanik Studs Terkel. "Ta oli lihtsalt üks neist tüüpidest, kes tuleb aastas korra või kaks kaasa ja tõstab meie kõigi südame."
1920. aastal Dallases sündinud Griffin kasvatati lähedal asuvas Fort Worthis. "Meile anti hävitav illusioon, et neegrid olid kuidagi teistsugused, " sõnas ta. Ometi õpetasid tema keskklassi kristlikud vanemad teda kohtlema pere mustanahalisi teenijaid paternalistliku lahkusega. Ta tuletab alati meelde päeva, mil tema vanaisa teda ajastu ühise rassiepiteedi kasutamise eest laksatas. "Nad on inimesed, " ütles vanamees poisile. "Ärge lubage mul kunagi kuulda, et helistate neile uuesti."
Griffin oli andekas täiusliku pigi ja fotomälu poolest, kuid tema kõige olulisem kingitus oli uudishimu. Kell 15 teenis ta sissepääsu internaatkooli Prantsusmaal, kus tal oli hea meel leida klassist mustanahalisi õpilasi, kuid oli kohutav näha neid valgete inimestega kohvikutes söömas. "Olin lihtsalt aktsepteerinud oma piirkonna" kombeid ", mis ütlesid, et mustanahalised ei tohi meiega samas ruumis süüa, " kirjutas Griffin hiljem. "Mul polnud kunagi tulnud seda kahtluse alla seada."
Griffin õppis Prantsusmaal psühhiaatriat, kui Hitleri väed 1939. aastal Poolasse tungisid. Leides end „kohutava inimtragöödia juuresolekul“, liitus ta Prantsuse Vastupanuüksusega ja aitas juutide lapsi Inglismaale smugeldada. Kui ta rääkis informaatorile perest põgenemise plaanist, ilmus tema nimi natside hukkunute nimekirja. Põgenedes vahetult Gestapo ees, naasis Griffin 1941. aastal Texasesse ja arvati vahetult pärast Pearl Harbori armee õhukorpusse.
Vaikse ookeani raadiooperaatorina töötades saadeti ta iseseisvalt Saalomoni saartele, et tagada põliselanike lojaalsus Ameerika sõjapüüdlustele. Terve aasta õppis Griffin hõimude keeli ja džunglitega kohanemist, kuid eeldas siiski, et “minu oma oli” ülemuse kultuur ”.
Pärast paar kuud enne sõja lõppu vaenlase õhurünnakus šrapnelliga plahvatanud ärkas Griffin haiglas, nähes ainult varje; lõpuks ei näinud ta midagi. Kogemus oli paljastav. Pime, kirjutas ta, “näeb ainult inimese südant ja intelligentsust ning miski nendes asjades ei viita vähimalgi määral sellele, kas mees on valge või must.” Pimedus sundis Griffinit leidma ka uusi tugevusi ja andeid. Järgmise aastakümne jooksul pöördus ta katoliikluse poole, hakkas pidama gregooriuse laulu ja muusikaajaloo loenguid, abiellus ja sündis esimesest neljast lapsest. Samuti avaldas ta oma sõjaaja kogemuse põhjal kaks romaani. Siis 1955. aastal halvatasid seljaaju malaaria jalad.
Pimedaks ja paraplegiliseks oli Griffinil põhjust kibestumiseks, kuid Thomas Aquinase ja teiste teoloogide uurimusele tuginedes keskendus tema süvenev usk allakergitute kannatustele. Pärast malaariast toibumist kõndis ta ühel õhtupoolikul oma õuel, kui nägi keerlevat punetust. Kuude jooksul taastati ta nägemine täielikult põhjustel, mida kunagi ei selgitatud.
Lõuna pool 1959. aasta suvel kandsid purskkaevud, restoranid ja lõunasöögikohad endiselt silte „Ainult valged”. Enamik ameeriklasi pidas kodanikuõigusi „lõunaprobleemiks”, kuid Griffini teoloogilised uuringud olid teda veennud, et rassism on inimene probleem. "Kui valgest mehest saab sügaval lõunas neeger, " kirjutas ta ajakirja Black Like Me esimesel lehel, "milliseid muudatusi ta peaks tegema?" Idee kummitades otsustas Griffin selle lõhe ületada. "Ainus viis, mida ma nägin, et ületada meie vahelist lõhet, " kirjutas ta, "oli saada neegriks."
Üks tuttav rääkis Griffinile, et idee on hull. (“Sa saad end seal lollitada.”) Kuid tema naine Elizabeth toetas oma plaani. Varsti pidas Griffin nõu dermatoloogiga, veetis tunde päikesevalgustite all ja võttis ravimit, mida kasutati vitiligo - haiguse, mis valgendas naha laikusid, raviks. Päevaga tumedamaks muutudes kasutas Griffin märgulaikude katmiseks peitsi, raseeris seejärel pead. Lõpuks raputas tema dermatoloog kätt ja ütles: "Nüüd lähete unustusse."
Unustus osutus halvemaks, kui Griffin oli ette kujutanud. Üksinda New Orleansis pöördus ta peegli poole. "Valge plaadi taustal valgustas võõra inimese - äge, kiilas, väga tume neeger - nägu ja õlad mind klaasist, " kirjutaks ta. “Ta ei meenutanud mingil juhul mind. Muutumine oli täielik ja šokeeriv .... ma tundsin suure üksinduse algust. ”
Õue astudes alustas Griffin oma “isiklikku õudusunenägu”. Valged vältisid teda või panid teda põlema. Meeskonnatööle kandideerides kohtus ta Jim Crow rituaalse ebaviisakusega. "Me ei taha, et te inimesed oleksite, " ütles üks meister talle. “Kas te ei saa sellest aru?” Võõraste poolt ähvardatud ja neile järgnevad kõrilõikajad kuulsid ta ikka ja jälle rassilist läga, mille pärast teda oli poisina pekstud. See sõna, kirjutas ta, hüppab välja elektrilise selgusega. Kuuled seda alati ja alati toriseb. ”
Reisitšekkides vaid 200 dollarit kandes viis Griffin bussi Hattiesburgi, Mississippi, kus hiljutine ilves oli hirmu alleede ja tänavate kaudu laiali ajanud. Griffin asus üüritavas toas ja kirjutas oma ülima võõrandustundest: „Põrgu ei saa olla enam üksildane ega lootusetu.” Ta otsis enne eksperimendi jätkamist valge sõbra kodus hingetõmmet - „siksakiline”, mida ta nimetaks selle vahel. kaks maailma. Mõnikord pakkusid mööduvad valged talle sõite; ta ei tundnud, et võiks keelduda. Üllatunud, et ta leidis peagi, et paljud neist tahtsid talle lihtsalt neegri seksuaalelu puudutavaid küsimusi lisada või nende fantaasiaelu soodest rumalaid kiidusõnu teha. Griffin vaidles kannatlikult nende stereotüüpide üle ja märkis hämmastusega, et see neeger võib “rääkida”. arukalt! "Griffinile ei piinanud midagi nii palju kui" vihkamine vahtis ", mürgised pilgud, mis jätsid ta enne südamest haiget enne sellist varjamatut viha."
Ta rändas lõuna pool Alabamast Atlanta poole, viibides sageli mustade perede juures, kes ta sisse viisid. Ta vaatas musta raevu ja isetust, nagu siis, kui üks bussireisija ütles talle: “Ma vihkan meid.” Valged, korduvalt nõudnud mustad, olid “õnnelikud”. . ”Mõned valged kohtlesid teda sündsusega, sealhulgas üks, kes vabandas“ minu rahva halbade kommete ”pärast. Kuu aja pärast ei suutnud Griffin enam seista. "Väike asi" - peaaegu võitlus, kui mustad keeldusid valgetest naistest bussis oma kohtadest loobumast - saatis Griffini "värvilisse" tualettruumi, kus ta nühkis oma tuhmuvat nahka, kuni suutis valgete jaoks "mööduda". Seejärel asus ta varjupaika kloostrisse.
Enne kui Griffin võis ajakirjas Sepia avaldada oma eksperimendi kohta aruandeid, mis oli aidanud kaasa tema reiside bankrollile, lekitas sõna. Intervjuudes Timeile ja CBS-ile selgitas ta, millega ta on hakkama saanud, ilma et oleks püüdnud Lõuna-valgeid solvata. Ta allus sellele, mida ta nimetas “räpaseks vanniks”. Naastes oma Texase kodulinna, riputati ta välja näiliselt; tema vanemad said ähvardada tema elu. Griffin kuulis nüüd, et iga päev tuli teda kastreerima mob. Ta saatis oma naise ja lapsed Mehhikosse ning tema vanemad müüsid nende vara ja läksid ka pagulusse. Griffin jäi oma ateljee pakkimise taha ja mõtles: “Kas täna õhtul plahvatab püss läbi akna?” Ta järgnes peagi perekonnale Mehhikosse, kus ta muutis oma Sepia artiklid mustaks nagu mina .
Oktoobris 1961 avaldati laialt tunnustatud väljaanne Black Like Me . New York Times kuulutas seda kui „tänapäevase Ameerika elu olulist dokumenti“. Newsweek nimetas seda „läbistavaks ja meeldejäävaks“. Selle edu - tõlgitud 14 keelde, tehtud film, mis sisaldus keskkooli õppekavades - muutis Griffini musta Ameerika valge esindaja, roll, mille ta leidis kohmetuna.
"Kui Griffin kutsuti rahututesse linnadesse, ütles ta täpselt seda, mida olid öelnud kohalikud mustanahalised, " märgib Nell Irvin Painter, mustanahaline ajaloolane ja raamatu "Valgete inimeste ajalugu" autor. “Kuid võimud, kes olid, ei suutnud mustanahalisi kuulda. Ameerikas olid mustanahaliste kõnelejad eilseni vähe usutavad. Mõned CNN-i korrespondendid, kes on mustanahalised, saavad nüüd Ameerikat kommenteerida, kuid see on väga hiljutine nähtus. ”
Kodanikuõiguste liikumise kiirenedes pidas Griffin üle tuhande loengu ja sõbrunes mustade esindajatega alates Dick Gregoryst kuni Martin Luther King Jr-ni, kes kogu Lõuna-Eestis kurikuulus oli, jälitasid teda politseinikud ja võtsid suuna Ku Kux Klansmeni poole, kes teda julmalt peksis. öösel 1964. aastal pimedal teel, jättes ta surnuks. 1960. aastate lõpuks tõstis kodanikuõiguste liikumine ja rahutused Põhja linnades esile rassilise ebaõigluse riikliku ulatuse ja varjutasid Griffini eksperimenti lõunas. Aktivist Stokely Carmichael (Kwame Ture) ütles " Must nagu mina", et see on suurepärane raamat valgete jaoks. "Griffin nõustus; lõpuks piiras ta oma raamatu pidamist, leides, et on "absurdne, kui valge mees eeldab rääkida mustade inimeste eest, kui neil on oma ülivõrdelised hääled."
1970. aastate vältel nägi Griffin vaeva, et liikuda kaugemale Black Like Me-st . Pärast sõbrunemist Thomas Mertoniga alustas ta Trappisti munga elulugu, elades pärast surma isegi Mertoni kongis. Vihkamine ei suutnud tema ermitaaži tungida, kuid diabeet ja südameprobleemid võisid. 1972. aastal pani osteomüeliit ta tagasi ratastooli. Ta avaldas memoori, milles kutsuti üles rassilisele harmooniale, kuid muud teosed - oma pimeduse, oma eripära päevade kohta - avaldatakse postuumselt. Ta suri 1980. aastal südamepuudulikkuses. Ta oli 60-aastane.
Lõuna oli selleks ajaks valinud mustad linnapead, kongresmenid ja šerifid. Musta poliitilise võimu järk-järguline tõus on muutnud Black Like Me Ameerika mineviku inetuks läbilõigeks. Kuid Gerald Early arvates võiks raamat olla veelgi aktuaalsem kui 1960. aastatel: “Kuna raamat räägib sündmustest, mis toimusid umbes 50 aastat tagasi, võib see panna inimesi rääkima tänapäeva rassiküsimustest rahulikumalt, ajaloolise perspektiivi tõttu rikkam tähendus. ”
Nell Irvin Painter märgib, et kuigi riik ei ole enam nii segregeeritud kui see oli pool sajandit tagasi, lõi segregatsioon Griffini n-ö kaksikkuse ja WEB DuBois kirjutas sellest. See kahekeelsus ja tunne hoida seda kõike koos oma hirmutatud jõu ja kurnatusega - see on ikka väga kõnekas. "
Viiskümmend aastat pärast selle avaldamist on Black Like Me endiselt tähelepanuväärne dokument. John Howard Griffin muutis rohkem kui tema naha värvi. Ta aitas muuta seda, kuidas Ameerika ennast nägi.
Bruce Watson on mitme raamatu, sealhulgas Freedom Summeri, autor.
