Imikud surevad. Inimesed kaovad. Inimesed surevad. Imikud kaovad.
Mind tõmbasid need tõed juba varakult maha. Muidugi oli mul lapsel arusaam, et surelik elu lõpeb. Koolis rääkisid nunnad taevast, puhastustööst, limbodest ja põrgust. Ma teadsin, et mu vanemad "mööduvad". Nii tabas mu pere teema. Inimesed möödusid. Läks jumalaga olema. Puhanud rahus. Niisiis nõustusin mingil valesti vormis, et maine elu oli ajutine. Sellegipoolest tabasid mu isa ja lapselapse vennad mind kõvasti.
Ja Évangéline Landry kadumisel polnud lihtsalt mingit seletust.
Kuid ma hüppan edasi.
See juhtus nii.
Väikese tüdrukuna elasin Chicago lõunaosas, Beverly nime kandva naabruskonna vähem moes välises spiraalis. Pärast 1871. aasta suurt tulekahju väljaarendatud linna eliidi tagasitõmbamiseks oli kapuutsil lai muru ja suured päkapikud ning Iiri katoliku klannid, kelle sugupuudel oli rohkem harusid kui päkapikud. Veidi allapoole kanduvat, siis Gentrifitseerivad Beverlyt hiljem põlvkonnad, kes otsivad silmuse lähedusse haljastust.
Sünni järgi talumaja eelistas meie kodu kõiki naabreid. Roheline valge raam, sellel oli ümbritsetud veranda, taga vana pump ja garaaž, kus kunagi asusid hobused ja lehmad.
Minu mälestused sellest ajast ja kohast on õnnelikud. Külma ilmaga uisutasid naabruskonna lapsed tühjal platsil aiavoolikutega loodud liuväljal. Issi toetas mind oma topeltterade peal, puhastas lumehangest päise, kui päise võtsin. Suvel mängisime tänaval kickpalli, silti või Red Roverit. Mu õde Harry ja mina lõime lõksu tehtud kaanega purkidesse lõkkeid.
Lõputute Kesk-Lääne talvede ajal kogunes meie eklektiliselt räbalas salongis kaarte lugematud arv Brennani tädisid ja onusid. Rutiin ei varieerunud kunagi. Pärast õhtusööki võttis Mama esiku kapist väikesed lauad, tolmustas topsid ja kääris jalad lahti. Harry lappis valged linased lapid ja mina koondaks tekid, salvrätikud ja maapähkli kausid.
Kevade saabumisega loobuti esikülgsete vehklejate jaoks kaardilaudadest ning vestlus asendas kanasta ja silla. Ma ei saanud sellest suurt midagi aru. Warreni komisjon. Tonkini laht. Hruštšov. Kosygin. Mind ei huvitanud. Minu kahekordset helikiire kandvate inimeste ühendamine kindlustas mulle heaolu, nagu mündiröövel Beverly Hillbillies pangas minu magamistoa kummutil. Maailm oli etteaimatav, rahvas oli esindatud sugulaste, õpetajate ja minuga sarnaste leibkondade lastega. Elu oli Püha Margareti kool, Brownie skaudid, missa pühapäeval, suvelaager suvel.
Siis Kevin suri ja minu kuueaastane universum purunes kahtluse ja ebakindluse kildudeks. Minu arvates maailmakord, surm võttis vanad, suurepärased tädid, kellel olid nõtked sinised veenid ja poolläbipaistev nahk. Mitte beebipoisid, kellel on rasvad punased põsed.
Ma mäletan vähe Kevini haigust. Vähem tema matustest. Harry lehvitab mu kõrval peos. Täpp minu mustal lakknahast kingal. Millest? Tundus oluline teada. Vahtisin väikest halli täppi. Vaatas eemale minu ümber avanevast reaalsusest.
Perekond kogunes muidugi häält maas, näod puust. Mama külg oli pärit Põhja-Carolinasest. Naabrid. Koguduse liikmed. Mehed issi advokaadibüroost. Võõrad. Nad raputasid mu pead. Mumble taevast ja inglid.
Maja oli täis tinakile ja plasti mähitud pajaroogasid ja pagaritooteid. Tavaliselt meeldis mulle võileibu lõigatud koorikutega. Mitte leiva vahel oleva tuunikala- või munasalati jaoks. Selle kergemeelse raiskamise puhta dekadentsi jaoks. Mitte sel päeval. Kunagi. Naljakad asjad, mis sind mõjutavad.
Kevini surm muutis rohkem kui minu vaade võileibadele. See muutis kogu lava, millel ma oma elu elasin. Mu ema silmad, alati lahked ja sageli imelised, olid igavesti valed. Tumedad ja sügavad pistikupesad. Mu lapse aju ei suutnud oma pilku tõlkida, peale kurbuse tajumise. Aastaid hiljem nägin fotot Kosovo naisest, tema mehest ja pojast, kes lebas vahetpidamata kirstudes. Tundsin meenutuse sädet. Kas ma saaksin teda teada? Võimatu. Siis realiseerimine. Tunnistasin sedasama lüüasaamist ja lootusetust, mida olin näinud ema pilgus.
Kuid mitte ainult Mama välimus ei muutunud. Tema ja isa ei jaganud enam õhtusöögieelset kokteili ega veetsid laua taga kohvi rääkides. Nad ei jälginud enam televiisorit, kui nõud olid klaaritud ja Harry ja mina olime meie PJ-des. Neile oli meeldinud komöödiaetendused, silmad kohtusid, kui Lucy või Gomer tegi midagi lõbusamat. Issi võttis Mama käe ja nad naersid.
Kõik naer põgenesid, kui leukeemia vallutas Kevini.
Väljavõte luudest tuhaks autor Kathy Reichs. Autoriõigus 2007, Temperance Brennan, LP Kordustrükk Scribneri loal, trükitud ettevõttele Simon & Schuster, Inc.
Postitatud 25. juulil 2007
