Ma kasvasin üles 50ndate ja 60ndate tihedas, rohelises Appalachias. Minu jaoks tähendab kodulinn väikelinna, kus elavad perepõlvkonnad, koht, mille ajalugu on põimitud perekonnalugude ja müütidega. Buckhannon oli umbes 6500-aastane linn, mis asus Lääne-Virginia loodeosas Allegheny mägede jalamil.
Seotud sisu
- Torkamine ümber Lafayette'i, Indiana
- Brooklynist Worthingtoni, Minnesotasse
Lahkusin ülikoolist, kuid läksin aastaid tagasi koju lahutatud vanemate vaatamiseks ja seejärel nende haudade külastamiseks veerevale kalmistule, mis rohelise pindala moodustab mõlemal pool looklevat teed, kus mu isa õpetas mind juhtima. Nüüd tean, et armastasin Buckhannoni, et selle pikk ajalugu ja kihtide lugude abil sai sellest kirjaniku jaoks ideaalne sünnikoht. Minu ema oli seal üles kasvanud, nagu ka enamikul tema sõpradest, ja nende emad enne neid. Inimesed viibisid Buckhannonis kogu oma elu. Vaatamata mõnikord kaheldavale majandusele ei tahtnud keegi lahkuda või nii tundus see mulle juba lapsena.
Buckhannon oli ilus, maakonna asukoht, kus elas Lääne-Virginia Wesleyan, metodistide kolledž, kelle jalgpalliväljak College Avenue'l teenis nii kolledži kui ka keskkooli võistkondi. Peatänav oli jõudsalt arenenud. Kohalikele inimestele kuulusid kauplused ja restoranid. Elasime maaeluteel rantšo stiilis telliskivimajas, mille mu isa oli ehitanud. Kaks kohalikku ajalehte, The Buckhannon Record ja The Republican Delta, toimetati kohale argipäeviti - nad tõmbusid sõidutee lõpus meie postkasti kõrval asuvasse ümarasse mahutisse. Mu isa läks pühapäeval varakult linna, et osta peatänaval Acme raamatupoes Charleston Gazette'i . Acme lõhnas saepuru järele ja müüs ajalehti, ajakirju, koolitarbeid ja koomiksiraamatuid. Koomiksid olid pühapäevased maiused. Ma mõtlen oma isale, elutähtsale ja tervele, noorem kui ma praegu, uurides nagi, valides oma vendadele 15-sendise Supermani või Archie, mudeli Millie või illustreeritud klassika. Sõltuvusega lugeja lugesin varakult RD Blackmore'i Lorna Doone'i ja George Elioti " Silas Marnerit " koomiksitena, enne kui leidsin raamatukogust originaalversioonid, kus ma ema valvsa pilgu all täiendaksin laenatud raamatute laovarusid. Ta oli lõpetanud ülikooli, õppinud öösel, kui tema lapsed magasid, ja õpetas esimest klassi samas koolis, kus tema lapsed käisid.
Vaatasin Akadeemia algkooli akendest välja ja nägin üle Lõuna-Kanawha tänava suurt maja, milles mu ema oli elanud, kuni ta mu isaga abiellus. Mu ema oli keskkooli lõpetanud 1943. aastal ja mu isa, juba terve põlvkonna varem, 1928. aastal, kuid ta polnud päris põline. Naabruses Randolphi maakonnas sündinud teda kasvatasid kolm täppi surnud isatädi. Mõlemad võtsid ta mõneks aastaks peredesse ja kolisid keskkooli Buckhannonisse, võites kõnelemise konkursi ja pidades kooli lõpetamise ajal kõne. See asjaolu hämmastas mind alati. Mu isa, mehelik kandes ja žestides, polnud jutumees. Buckhannoni naised rääkisid lugusid ja mehi määratlesid töökohad. Ta õppis semestris kohalikus kolledžis, seejärel läks tööle, ehitades maanteid, õppides ehitust. Tema eesnimi oli Russell; aastaid omas ta betooniettevõtet: Russ Concrete. Mu vennad ja mina sõitsime kooli varasematest bussi varjualustest, millele oli sisse kirjutatud nimi. Tundus, et elasime igavesti Buckhannonis.
Teatud mõttes oli. Pere mõlemad pooled olid aidanud Lääne-Virginiat asustada, kui maa oli alles territoorium. Minu ema jälitas oma inimesi tagasi Revolutsioonisõja India skaudini; üks vanaema oli rääkinud kodusõja „vanadest halbadest aegadest“. Tema inimesed olid liidu eest võidelnud, kuid lõunaosas asuvas Phillipsi mehed olid konföderatsioonid. Perekond kinkis Phillipsi kalmistule maad 1870. aastate alguses, kui uus riik oli sõja tagajärjel laastatud. Buckhannoni perekonnad rääkisid ikka veel nende aastate lugusid. Minevik ja olevik olid lõputult segunenud ja Lääne-Virginia ajalugu oli kaheksanda klassi traditsioon. Iga linna laps teadis, et inglise vennad John ja Samuel Pringle olid Prantsuse ja India sõja ajal pööranud Inglise kroonile selja, jättes 1761. aastal Fort Pitti juures maha oma postid ja sõites jalgsi lõunasse. Nad elasid kolm aastat maast eemal, kuni jõudsid Buckhannoni jõe suudmesse, järgides seda varjualust sümfooriumi suures õõnsuses. Koristamata metsad olid täis hiiglaslikke puid, mille ümbermõõt oli 40 või 50 jalga, ja 11-suu sügav õõnsus oleks andnud elamispinna umbes 100 ruutjalga, mis võrdub 10-kordses toas. Vennad elasid külmade talvede küllaga üle, oodates sõda, kuni nad said püssirohu otsa. John Pringle läbis tarnete jaoks 200 miili ja jõudis tagasi uudisega, et kuulutati amnestia. Vennad kolisid lõunapool asuvatesse asulatesse, kuid Samuel naasis koos naise ja teiste asunikega, kelle nimed on tänapäeval Buckhannonis tavalised: Cutright, Jackson, Hughes.
Buckhannoni noorukid külastavad ikka põllureisidel algse sümfooriumi kolmanda põlvkonna järeltulijaid. 1964. aastal sõitis minu kaheksanda klassi klass heinamaale mööda Türgi Run Creeki. Bussid põrkasid ja urisesid ning kõik rivistusime üles, et kõndida teeäärses suuruses avauses, mis on siiani ametlikult tähistatud Pringle'iga. Mäletan, et maapinnast tõusnud savine lõhn oli niiske, viljakas ja varjatud. Millegipärast ei rõhutanud meie õpitud Pringle'i vendade loo versioon seda, et nad jätsid sõja, et leida asula riigis nii neitsilik ja metsik, et neil tuli siseneda sinna ainult sõjaväeservituudi sidemetest pääsemiseks. Põlisloodus oli vabadus.
Linn oli tõesti maaelu paradiis; isegi 1920. aastatel ümbritses Buckhannon umbes 2000 talu, keskmiselt 87 aakrit. Sellised väikesed, peaaegu isemajandavad talud elasid läbi depressiooni ja kahe maailmasõja. Kaevurid ja põllumehed hoidsid Main Streeti elus ning linnarituaalid, hooajalised ja töökindlad, andsid maailmale. Kõik teadsid kõiki ja kõigi lugu oli teada. Seal oli iga protestantliku konfessiooni kirikuid ja üks katoliku kogudus. Paraadid peeti veteranide päeval, mälestuspäeval ja neljandal juulil. Nädal mai keskel on ikka pühendatud maasikafestivalile. Elanikkond astub peamisele teekonnale, et vaadata tundide kaupa marssivaid ansambleid, omatehtud hõlju ja kodus kroonitud honorari. Sel aastal, kui mu nõbu oli kuninganna, olin 6 ja üks tüdrukutest tema õukonnas. Me kandsime valgeid helepruune kleite ja lehvitasime kuninganna vahutavast hõljukist regaalselt. Paraad haavas linna läbi aeglaselt, tundide kaupa, justkui elanud ühist unistust. Kuigi kuninganna kandis kogu suve oma tiiaarat, olid linna igapäevaseks kasutustasuks selle arstid ja hambaarstid, kolledži õppejõud ja jalgpallitreenerid, kes olid keskkooli meeskonna kümne aasta jooksul kolm korda riigi meistrivõistlustele viinud. Eriti austatud ja austatud arstid tegid majakõnesid.
Pikk tume koridor meie arsti kabinetti Peatänaval viis järsult ülakorrusele ja treppide mustad kummist astmed neelasid kogu heli. Isegi lapsed kutsusid teda Jake'iks. Ta oli pikk, kiilas ja sardooniline ning ta suutis oma noorte patsientide kaela ja kõrvade tagant tekitada dimereid, avades oma suletud käe, et paljastada mündi sädelust. Ooteruum oli alati täis ja kontor lõhnas tugevalt alkoholi hõõrudes. Seinad olid riputatud sadade imikute poolt raamitud kollaažidega. Mu ema nõudis igal aastal gripitõmbeid ja meie, lapsed, kartsime neid, kuid Jake oli tähelepanu hajutamise, peksmise ja esinemise meister, samal ajal kui õde valmistas saledaid hüpodermikaid. Pärast meie võtteid korjasime kommipurkist tsellofaaniga mähitud imikud, sauna pimedasse trepikotta ja ujusime otse alla. Tänavaukse kohal asuv ristkülikukujuline perm säras pimestavat valget valgust. Seal vahetasid Peatänava kolm valgusfoori väikeste klõpsudega. Sõidaksime umbes kaks miili mööda laadaplatsi ja põldu möödudes mu ema kahetoonilises Mercury sedaanis. Auto oli vesine ja valge, paadina suur ja tasane. Mu isa küpsetaks köögis praetud kartuleid, alustades õhtusööki, ainsat kodumaist majapidamistööd, mida ta eales teinud on. Ma teadsin, et ta on õppinud armees kartuleid koorima, lõigates nende koorid ühe pideva spiraalse liigutusega.
Mu isa, kes oli värbamisel üle 30 aasta, töötas armeeinsenerina ja ehitas kogu II maailmasõja vältel Uus-Guineas õhuribasid, mis oli geograafiliste tähiste ja Paapua põliselanike meeskonna esimees. Ta tuli pärast sõda tagasi Buckhannoni ja kohtus mu emaga võõraste sõdade veteranide tantsul 1948. aastal. Sõja ajal oli ta koolitanud meditsiiniõena Washingtonis. Suur linn oli põnev, ütles ta mulle, aga toit oli nii halvasti hakkasid kõik tüdrukud söögiisu vähendama. Perekondlik haigus sundis teda tagasi pöörduma; ta tuli koju oma ema põetama. Mu vanaemal oli ikka piisavalt hästi, et ema läks laupäeva õhtul välja; ta kandis punast huulepulka ja oma tumedaid juukseid chignonis. Mu isa vaatas teda üle VFW saali tantsupõranda ja ütles sõbrale: “Ma kavatsen selle tüdrukuga abielluda.” Ta oli 38; naine, 23. Ta oli ilus, mees linna peal; tal oli töö ja auto ning perele kuulus kohalik haigla. Nad abiellusid kolm nädalat hiljem. '53. Aasta talvel, kui mu emal oli kolm alla 5-aastast last, tegi dr Jake majakõne. Ta ütles talle, et naine oli alatoidetud. Kuigi ta raseduse ajal loobus, suitsetas ta uuesti ja alla 100 naela. Ta rääkis mulle, kuidas Jake istus oma voodi kõrval, tema must arstikott põrandal. "Nüüd, " ütles ta, süütas kaks sigaretti, "me suitsetame seda viimast koos."
Kodulinnud on täis lugusid ja värviga loputatud mälestusi. Buckhannoni kohtumaja kuppel helendas kulda ja Kanawha mägi oli vooderdatud kõrgete puudega, mille tihedad, lehtjad oksad kohtusid tänava kohal. Autode möödudes tõstetud oksad tõmbasid päikesevalgust või lund. Meie majaga piirnesid avatud põllud. Tasseled mais täitis neid suvel ja kuninganna Anne pitsi paksud varred murdusid nagu udused jäsemed. Üle tee kõrge kaldaga niitu karjatavad lehmad vaatasid meid rahulikult. Mõnikord säutsusid ja asusid teele nagu kohmakad tüdrukud, pöörates silmi ja libisedes silmist. Telefoninumbrid olid kolm numbrit; meie oma oli 788. Põllud on nüüdseks kadunud, kuid arv jääb mulle meelde. Linnad muutuvad; nad kasvavad või vähenevad, kuid kodulinnud jäävad selliseks, nagu me nad jätsime. Hiljem ilmuvad need, hiilgavalt helide ja lõhnadega, intensiivsed, peatatud pildid, mis ajas liikuvad. Suleme silmad ja muudame need reaalseks.
Jayne Anne Phillips oli 2009. aasta riikliku raamatuauhinna finalist oma värskeima romaani “ Lark ja termiit” ilukirjanduse alal.
"Hooajalised ja töökindlad linnarituaalid (maasikafestivali paraad) pakkusid maailma, " ütleb Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Traktor, mille tagumine külg on kinnitatud Lääne-Virginia lipuga, viib selle mööda Main Streeti Buckhannonis Lääne-Virginias. (Jeff Swensen) 
Phillips mäletab Pringle puu "savist lõhna" - sümfoori järeltulijat, mis varjas piirkonna esimesi asunikke. (Jeff Swensen) 
Autori mälestused Buckhannonist on "loputatud värviga" ja "jutu kihtidega" (kullermaja kuppel). (Jeff Swensen) Phillips kasvas üles umbes 6500 Buckhannoni linnas, kus ta asus Lääne-Virginia põhjaosas asuva Allegheny mägede jalamil (Phillips 4-aastaselt). (Jayne Anne Phillipsi viisakalt)
