Ligikaudu 150 miili San Fransisost põhja pool räämastesse mändidesse kaldunud kalasadamas Fort Braggis asuv lõhelaevakalmistu on täis pleegitatud ja koorivaid keresid. Aastate jooksul on paljud California laevad lossinud Bruce Abernathy eesõuel, laskudes umbrohu vahele järsu nurga all, mõned veel küljes trellidena. Anita II, Dag . Lõpuks eraldab Abernathy poeg David nad traktori ja kettsaega ning müüb osade kaupa ära, mida saab. Mõnikord jääb üle vaid sissekanne maalitud nimega " Minu lemmikloom" .
Sellest loost
[×] SULETUD
Californias Fort Braggi linnas käivad kalurid chinook-lõhepüügi keelu kestel elatist teenimas
Video: Kalurite saatus
Bruce Abernathy ise lammutusi ei jälgi. Ta leiab, et asub kuskil mujal, või jääb ta oma majja, kus on palju raamistatud väikeste laevade trükiseid, mis asuvad kargetel meredel. Kalur osutus edasimüügimeheks ja viimasel ajal on rämpskaupmehel "kahetsust" selle üle, mis toimub tema aknast väljaspool kuuma roosa rododendroni põõsast. "Ma tean peaaegu kõiki, kellele need paadid kuulusid, " ütles ta. "Paadid saavad sinust osa, nagu naine."
Kolmkümmend aastat tagasi oli Californias mitu tuhat lõhepaati. Viimasel ajal töötas kalu nappides rannikut vaid mõnesaja. Siis lõhepopulatsioonid kukkusid kokku ja sel aastal tühistasid USA ametnikud esmakordselt kogu ookeanilõhepüügi Californias ja enamikus Oregonis ning piirasid seda Washingtoni ääres - see oli 300 miljoni dollari suurune kahjum. Kui ma mai lõpus Fort Braggi külastasin, tundis sadam end sama rõõmsameelsena kui prügimägi. Dokid oleks pidanud aktiivsusega tuikuma, kuid sildumisala oli vaikne, välja arvatud merilõvide kähe koor. Suurimate paatidega kalurid lootsid pärast tuunikala kasutamist hiljem hooajal välja minna; teised olid juba ühinenud teetööde meeskondadega või veetlenud paarituid töid. Katastroofiabi oleks küll teel, kuid paljudele teise ja kolmanda põlvkonna kaluritele tundus lõheta suvi liini lõppu. Sajandi paremaks pooleks toetas kala Fort Braggi, mis on maailma suurima lõhe barbeque kodu, kus kohalikud poliitikud flipivad fileed grillil ja turiste tuleb kaugelt ja kaugelt, et maitsta ühte mere kõige ihaldatuimat kala., chinook lõhe, teise nimega kuningas.
California tšehhiraamatute, millest suurem osa pärineb Sacramento jõest, järsk langus on raputanud nii teadlasi kui ka kalureid. Tavaliselt naaseb sügisel merest jõkke mitusada tuhat täiskasvanud kala. Eelmisel sügisel tegi seda tagasi vaid umbes 90 000 ja sel aastal on oodata alla 60 000, mis oleks rekordiliselt madalaim arv. "Tavaliselt, kui midagi sellist juhtub, võite osutada millelegi dramaatilisele, naftareostusele, haudejaamade sulgemisele, maavärinale, " ütles Donald McIsaac, Vaikse ookeani piirkonna kalanduse korraldamise nõukogu tegevdirektor. Regulatiivrühm, mis soovitas USA ametnikel see peatada aasta lõhepüük. Kuid ükski selline katastroof pole puudusega lõplikult seotud.
Lõhe on krevettide ja tuunikonservide järel Ameerika Ühendriikide populaarsuselt kolmas mereannid, kus aastas tarbitakse umbes 600 miljonit naela. Enamik värskest lihast on kalafarmides kasvatatud atlandi lõhe. California kalurid toovad heal aastal umbes viis miljonit naela chinook-liha. Seda ei ole riiklikku isu arvestades kohutavalt palju, kuid kuninglõhe on oma sügavalt punakasroosa värvuse (tänu krillirohkele dieedile), kõrge oomega-3 rasvhappesisalduse ja rikkaliku maitse tõttu kõige suurem ja võib-olla kõige valimsem sort. . See on valgete laudlinarestoranide ja väljamõeldud turgude värk, mitte lõheburgerid. ("Te ei paneks kuninglõhet kunagi purki, " ütles mulle üks kalaturu analüütik.)
Veelgi enam, kohalik chinook, kroomitud ja piisavalt tugev, et jugasid laadida, on austatud sümbolina. Me naudime lõhe lugu peaaegu sama palju kui selle liha - selle eepiline rämps sünnivoogust merre ja tagasi, selle tähtsus põliselanike jaoks, kes nägid kala toiduklambrina ja usulise talismanina. Lõhe säilitab endiselt midagi sellest vaimsest jõust. Kuningaslõhe, mida nimetatakse Vaikse ookeani põhjaosa hingetoiduks, on tervislike jõgede ja õitsvate rannajoonide maitseaine. See on pipraga kooritud või pestoga määritud osadus loodusega, see on tõestusmaterjal sellest, et piirkonnas, kus linnad laialivalguvad, ootab metsikkus ikkagi pinna all - kui ainult heidate oma kärbse ja leiate.
Kogu maailmas on umbes pool tosinat lõheliiki ja populatsioone määratlevad veelgi nende päritolu jõed ja rändeperioodid. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) leitakse California Ventura jõest Kotlasbue Soundini Alaskal kuni Venemaa Andyri jõeni ja Põhja-Jaapanini. Liigid, kelle äkilisest kadumisest on möödunud kevadel Kongressi kuulamisi kutsunud uudised, on Sacramento jõe sügiskook, mida nimetatakse jõeks, kuhu küpsed kalad tagasi kudema tulevad, ja aastaajal, mil nad seda teevad. (Sacramento jõgi toetab ka palju väiksemaid talve- ja kevadjookse, mis on vastavalt klassifitseeritud ohustatud ja ohustatud, ning hilissügist jooksu.) Pärast munade sügisel munemist väljub noor lõhe nende kruusapesadest juba jõulupühade ajal, paar nädalat hiljem lõuna poole ujumas. Nad libisevad röövloomade vältimiseks enamasti öösel mere poole, jõeldes riimjõesuudmetes jõudu kogudes. Ookeani lähedal olles nende keha muutub. Nende neerusüsteemid kohanevad soolase veega. Nad kaotavad oma külgedelt mustad ribad ja omandavad järk-järgult hõbedased värvid - koos mustade laikude hajumisega -, mis paeluvad kalureid. "Jumal, nad on ilusad, " rääkis Dave Bitts Californias McKinleyville'ist, kes on rohkem kui 30 aastat kutseline kalur. "See peaks välja nägema kala - nende kogu kuju, selja jõud ja saba paksus."
Tavaliselt viibivad kalad merel kolm aastat, ulatudes Vaikse ookeani tuhandete miilideni ja saavutades 90 protsenti oma kehamassist (vahemikus 10–50 naela, ehkki suurimad kaaluvad üle 100). Seejärel suunduvad nad koju, jälgides mineraalide ja orgaaniliste ainete lõhna, et leida nende sünnivoog. See on jõhker teekond. Kalad lõpetavad söömise, kui nad satuvad magedasse vette, ja nende keha hakkab kärestikust tõustes halvenema (hüpe saamiseks tuleb sõna "lõhe" ladina salu ). Valmis paaritunud isased loputavad karmiinpunaseks ja kasvavad võitluseks kõva mehe konksuga lõuad; emased otsivad pesa jaoks kruusa. Varsti pärast munade munemist ja viljastamist surevad kurnatud täiskasvanud inimesed. Kuid elutsükkel ei peatu sellega. Kuningate kudemisrümbad ei toida mitte ainult nende asemele tulevat imelõhet, vaid ka elusaid asju toiduahelas üles ja alla, stimuleerides terveid ökosüsteeme. Lõherohked ojad toetavad kiiremini kasvavaid puid ja meelitavad kohale tipukiskjaid nagu karud ja kotkad. Teatavates California viinamarjaistandustes võib lõhenaguleeritavaid ühendeid leida zinfandel-viinamarjadest.
See on elegantne narratiiv, mille säilitamiseks läänes inimesed võitlevad, lugu meelekindlusest ja loomulikust saatusest, mis kuidagi puudutab isegi neid meist, kes seal ei ela. Ja ikkagi on see loodusliku lõhe ideaal üha enam illusioon.
Colemani riiklik kalahaudejaam, Anderson, Californias, kell 4: kui see oleks olnud kerge, oleksin võinud näha Cascade Range'i serva, mis hõlmab Sacstamento jõe allikat Shasta mäge. Kuid ma ei suutnud välja ehitada haudejaama kõrvalhooneid ega midagi muud kui prožektoritega valgustatud pikkade betoonbasseinide või võidusõiduradade rida.
Mulle hakkas koitma, et Raceway 5 pinna all olev hall vool, mis nihkub ja virvendab, oli tegelikult sadu tuhandeid kolme tolli pikkuseid kukkumistega kiinreid. Haudejaama töötaja kühveldas paar üles: vuristasid kohutavate väljenditega, need olid vaevu trükised, mitte kunagi kuningad. Kuid igaüks sageli lööb end suurest tiigist äkki välja, vihje sportlikkusele, mis ühel päeval selle ülesvoolu käivitaks.
Olime kohal, sest haudejaam oli astunud ajaloolise sammu. Tavaliselt laseb föderaalrajatis - California Kesk oru põhjapoolses otsas - alaealised oma tagauksest välja Battle Creekisse, mis suubub Sacramento jõkke kuus miili allavoolu. Sel aastal otsustasid loodusvarade haldajad laadida 1, 4 miljonit kala, umbes kümnendiku Colemani koguvarust, veokitesse ja juhtida need umbes 200 miili lõunasse San Pablo lahe poole, San Francisco lahe kohale, mööda kogu jõge, see on taktika. mida riigi haudejaamad on aastaid kasutanud. Olin juba jahmunud teada saada, et 50–90 protsenti Sacramento jõe „metsikutest“ kukkumisjooksu tšekkidest sünnivad tegelikult haudejaamades, mis loodi tammidele kudemispaikade kaotuse kompenseerimiseks. Igal sügisel püüavad haudejaamad täiskasvanuid tagasi, enne kui nad kudema hakkavad ja sperma ja munad ära koorivad. Järglasi inkubeeritakse kandikutes ja söödetakse graanuliteks. Nüüd ei peaks see viimane partii isegi jõe ääres ujuma.
Saadetise eesmärk oli tulevaste kalapüügihooaegade taaselustamine, ütles haudejaama juht Scott Hamelberg: "Kui laadite Colemanist kala ja möödate teatud piirkondi, kus suremus võib aset leida, võite oma ellujäämise parandada. Te võtate sadu miile vältides röövloomad, vee ümbersuunamised, reostus, suvaline arv asju. "
Rääkisime tema kabinetis, kus pühitseti Popeye - kassi, kes pidi olema haudejaamas äärmiselt õnnelik. Vaatamata Sacramento lõhe tagastamise vähesele arvule sel aastal, kavatses Coleman jätkata oma iga-aastase lõhefestivali tagasitulekuga oktoobri kolmandal nädalal, kus varasemate aastate jooksul on koolilapsed hõiskasid oja kinnistavate kiipide üle.
Õues tiirutas sügaval võistlustööl asuv töötaja kalu kalu hüdraulikapumba poole, kasutades luuda kitsejahtijate jaoks. Nende varjulised vormid tulistasid läbipaistva tuubi üles ooteveoki paaki. Mõne tunni pärast juhitakse nad lahe võrkkangidesse, seejärel veetakse paadiga kaugemale ja lastakse merre ujuma. Mõnede teadlaste sõnul sobivad haudejalad vähem füüsiliselt kui nende metsikud vennad. Ujumisbasseinide mentaliteet ei teeni neid ookeanis hästi. Ja siiski, möödunud aastatel elasid paljud küpsuseni lihtsalt seetõttu, et neid tutvustati nii tohutult palju. Mõned eluslooduse eksperdid spekuleerivad, et haudejaamas sündinud kalad võivad isegi nõrgendada metsikuid populatsioone, mida nad pidid toetama, konkureerides jões sündinud kaladega toidu ja kosmose jaoks ning suunates neid koju sigitama, muutes geenivaramut.
Rekkadega kala ei tea täpselt, kus kodu asub. Tõenäoliselt ei leia paljud kunagi teed tagasi Battle Creeki, kui polegi esiteks jõest alla ujunud. Need hulgad võivad kudeda mujale edukalt, kuid ilma selle esialgse rändeta võib tunduda, et lõhestatuse oluline kvaliteet on kadunud.
Kui see on liikide püsimise hind, siis olgu see nii, ütles Hamelberg, kes kannab pisikese lõhega söövitatud pulmabändi. "Siin on suurem avalik hüve, " ütles ta mulle. "Pakume Ameerika avalikkusele söömiseks kalu ja ka esteetilistel põhjustel - lihtsalt selleks, et inimesed teaksid, et nad on süsteemis, et nad tagasi jõudsid. Meie kohustus on hoida need jooksud võimalikult heal tasemel."
Haudejaama töötajad nägid väsinud, kui veokid tõmbusid minema. Nagu selgub, on sadade miilideni tonnide roosade pikkuste kalade maskeerimine keerulisem kui see kõlab. Eelmisel päeval laeva saatmise ajal lakkas ühe veoauto ringlussüsteem töötamast ja 75 000 kirstu hukkus.
Vaikse ookeani loodeosa põliselanikud arvasid, et lõhe on surematu, ja on lihtne aru saada, miks. Ehkki jõgedes korraldati igal aastal tähelepanuväärseid massilisi surmastseene ja need olid nädalaid täis mädanenud kehasid, mobisid järgmise hooaja kalad alati kruusapeenraid. Selle tsükli kaitsmiseks olid hõimud ettevaatlikud, et hooaja esimese saagi luud jõkke tagasi panna.
Kuid California ja Vaikse ookeani loodeosa lõhepopulatsioonid on vähenenud enam kui poolteist sajandit. Kuldkaevurid pesid kruusa ojadest välja ja raietöörid lahutasid jõe elupaiku. Kalurid püüdsid nii palju lõhet, et konservid ei suutnud sammu pidada; praamid veeti tagasi merre ning lõhekorjuseid kasutati sigade söötmiseks ja põldude väetamiseks. Täna toetab Columbia jõgi maksimaalselt 3 protsenti lõhest, mis tal uhkustas Lewise ja Clarki läbimisel. Oregoni lõunaosas algav Klamathi jõgi on kannatanud suurtes lõhetapjates. Mõnel Vaikse ookeani lõhe sordil võib olla nende idaranniku nõbude - loodusliku Atlandi lõhe - saatus, kes tapeti 19. sajandil tohutul arvul ülepüügi, reostuse ja tammide tõttu ning on tänapäeval looduses peaaegu väljasurnud.
Nüüdseks on Sacramento tšehhid kaotanud hinnanguliselt 70 protsenti oma algsest kudemispaikkonnast Californias. Kõige rohkem kahjustasid tammid, kuivatades jõesängid ja katkestasid juurdepääsu mägedes kudevatele ojadele. 1945. aastal valminud Shasta tamm on rahva suuruselt teine, kalatreppide jaoks liiga suur, et mõnel pool aitab lõhe kudemisaladele jõuda. Mõni elanikkond jäi vaevalt ellu. Haudejaamade vastu on palju kaebusi - peamine on see, et kunstlikult toodetakse miljonitele kaladele maskeeritud sügavaid ökoloogilisi probleeme -, kuid haudejaamadeta oleks Sacramento raja vaevalt võinud industrialiseerimisest tagasi saada, nagu ta seda tegi. Languskäik, mille tippaeg oli tõenäoliselt umbes miljon, oli kuni viimase ajani püsinud tasemel vähemalt veerandi või rohkem, mis oli piisav, et hoida lääneranniku lõhetööstust pinnal.
Siis tuli selle suve häda. Ametlik võimalike põhjuste loetelu on üle 40 üksuse, alates sillaehitusest rändepiirkondades kuni Humboldti kalmaari suureneva elanikkonnani - röövloomade röövloomadeni, kellel võib chinook maitsta või mitte. Teadlased vaatavad tagasi 2005. aastasse, kui kalad, mis peaksid nüüd jõkke tagasi naasma, oleksid olnud merel liikuvad noorloomad, väikesed ja haavatavad. Sel kevadel olid lääneranniku lähedal halvad ookeanitingimused. Ilmastikumuutuste muutumine - mis võib olla seotud globaalse soojenemisega - lükkas edasi mere toitahela alust toetava külma toitainerikka vee hooajalise paranemise. Selle tagajärjel suri "kõik, kes maikuus midagi süüa ootas", sealhulgas noorlõhe, ütles riikliku ookeani- ja atmosfäärivalitsuse kalanduse okeanograaf Bill Peterson.
Teised eksperdid nimetavad magevee ohtusid, kuna stressirohke allavoolu nõrgenenud kalad elavad vaenulikus ookeanis vähem tõenäolisena. See on poliitiliselt laetud argument: paljud neist stressidest, alates reostusest kuni asustatud liikideni, on inimese põhjustatud. "Selle ikooni kaitsmine tähendab vesikonna kaitsmist, kust need asjad kudevad mägedes kuni ookeanini, " ütles Californias Berkeley linnas asuv veekeskkonna kaitseökoloog Jon Rosenfield. "Kui kasutate jõgesid põllumajandusele kõige paremal viisil, ei pea see tingimata seda, kuidas vesi iseseisvalt töötab."
Lisaks sellele, et California on kõige suurema rahvaarvuga osariik, on see ka põllumajanduse seisukohast kõige produktiivsem. Kuid suur osa põllumaadest ja enam kui 75 protsenti elanikkonnast asub Sacramentost lõunas, samal ajal kui kolmveerand sademetest langeb sellest põhja poole. Hiiglaslikud tammid, nende seas Shasta pealik, koguvad vett, mis vabastatakse nõudmisel allavoolu ja pumbatakse Keskorgu ja Los Angelesse. See korraldus sobib miljonitele inimestele, kuid mitte alati kaladele, kes võivad vee ümbersuunamiste tekitatud kunstlikes voogudes segi minna ja mitte kunagi merre viia.
Selliseid probleeme on kulukas lahendada ja lahendused võivad tähendada veepuudust, eriti põllumeeste jaoks, mis süvendab huvigruppide vahelist konflikti. "Keskkonnakogukond kasutab looduses esinevaid probleeme ja ignoreerib inimeste probleeme, " ütles sadu Keskorgu talusid varustava laialivalguva Westlandsi veeringkonna juhataja asetäitja Jason Peltier. "See on nende tegevuskava. Ma ei saa aru, kuidas nad sellega pääsevad. Ma ei saa aru, kuidas [rühmad] lükkavad kala ja looduse esimest päevakorda inimeste sotsiaalmajanduslike tingimuste arvelt."
Umbes viimase kümne aasta jooksul on California keerulises torustikus tehtud muudatusi, et lõhe saaks turvalisema liikumise. Shasta tammi moderniseeriti maksma umbes 80 miljonit dollarit, selle seade, mis tõmbab oma veehoidla kõige põhja, varustades alamjooksu piirkondi rohkema jaheda veega, mida lõhelised kudevad vajavad. Lisaks on Sacramento jõe elupaiga parandamiseks kulutatud sadu miljoneid dollareid.
Kuid on kaheldav, kas lõhede maailma on võimalik taastada mis tahes vaeva või raha abil. Ma ei mõistnud seda täielikult enne, kui külastasin kõigi muudetud ökosüsteemi, need, keda keskkonnakaitsjad kuninga arutamisel kõige tõenäolisemalt vaevavad. Seal kohtuvad ookean ja jõgi: Sacramento suudme juures asuv suur ja probleemne suudmeala, mille kaudu peaaegu kogu jõe looduses sündinud lõhe läheb Vaikse ookeani poole. Kunagine 400 000 aakri suurune loodeosa on California peamine veeaugus - koht, mis on nii tundmatuseni taltsutatud kui ka lõhe jaoks uutmoodi ohtlik, ning on täis palju keerukamaid takistusi kui pelgalt kärestik.
Just San Francisco lahest ida pool, Sacramento-San Joaquini delta ulatub Sacramentost 50 miili lõunasse ja umbes 25 miili läänesse. See oli osa Põhja-Ameerika Vaikse ookeani ranniku suurimast jõesuudmest, kunagine supelrand oli kunagi vikerkaarte ja kuldnokkade sood. Nii Sacramento kui ka San Joaquini jõest pärit alaealine lõhe (mis suubub deltaalal) kasutas seda omamoodi peatuspaigana, astudes madalale pinnale enne merele minekut.
Kuid 150 aastat ja 1100 miili hiljem inimese loodud tasanditest on märgalad muutunud. Kullapalaviku ajal need kuivendati ja muudeti põllumajandussaarte võrguks, mille vahel olid looklevad kanalid. Üheksakümmend viis protsenti algsest soodest on kadunud ja alles jääb kunstliku maastiku kehastus, nii otse tsivilisatsiooni pöidla all, et seda on peaaegu võimatu teisiti ette kujutada. Saared - paljud neist mulla lagunemise tõttu kümme meetrit või rohkem merepinnast allpool - on põllukultuuride ja võõrliikide vahepalad: palmipuud, euroopa sümfoorid, Himaalaja murakapõõsad, pulgadele püstitatud võralised viinamarjad, Bartletti pirnipuude ulatuslik istutamine. ja muruväljakud on rohelised ja siledad kui piljardilaud. Vahel lõhnab õhk äkki lagritsa järele - looduslikku apteegitilli, mis on veel üks sissetungiv liik. Minge mööda lõivu kurvi ja seal võib olla rannatud II maailmasõja aegne parvlaev, mida kasutab kohalik pardi-jahiselts, märk uhiuusest mõisaarendusest "Peatselt tulemas" või aiasordi roosipuu roosa plahvatus.
Neid saari ümbritsevad veeteed on lõhe jaoks sama külalislahked kui kuivenduskraavid. Allesjäänud soos esinevad mitteloomalised liigid, paljud neist asuvad möödaminnes lähedal asuva San Francisco lahe kaubalaevadelt. Akvaariumi lemmik Brasiilia vesirohi ummistab lohud ja hoiab setteid, muutes vee selgemaks ja noorkalu paremini märgatavaks: röövloomad, nagu suurmutikad, keda hakati spordikalana tutvustama rohkem kui sajand tagasi, ootavad. Ülemäärsed farmid eraldavad potentsiaalselt mürgiseid pestitsiide ja herbitsiide. Sacramento piirkonnast pärit õhku paiskuv reovesi satub ka deltasse ning teadlased kahtlevad üha enam, kas inimeste reoveest pärinev ammoniaak katkestab fütoplanktoni õitsemise hooajalise tsükli toiduahela põhjas.
Ja siis on veel pumbad. Looduslikult riimveelisena hallatakse deltat nüüd mageveesüsteemina, kuna magevesi on vajalik vannide ja niisutatavate põldude täitmiseks ning kalifornlaste janu kustutamiseks, kellest umbes 25 miljonit sõltuvad vähemalt osa oma veest deltaga. Tracy linna lähedal delta lõunapoolses otsas asuvad Mammothi föderaalsed ja osariikide pumbad uputavad umbes poole Sacramento voolust ja saadavad selle Silicon Valleysse, Los Angelesse ja kaugemale. Kui föderaalpumbad lähevad täispuhumiseks, tõmbavad kuus 22 500-hobujõulist mootorit vett läbi 15-meetrise läbimõõduga torude, tõstes voolu kanalisse, mis aitab niisutada California Keskorgu keskosa. (Riigipumbad on veelgi suuremad.)
Pumbad on piisavalt võimsad, et muuta voolu miili kaugusel, segades rändlõhe. Sageli siblitakse lõhet koos veega. Enam kui pooled neist päästetakse kalade kogumise rajatistes asuvate pumpade läheduses, kus kopasid kontrollitakse iga kahe tunni tagant, käitajad käivad merevetikatest läbi käppimas, et leida pisikesi kalu, mis seejärel laaditakse veoautodesse ja suunatakse tagasi deltasse. Kuid väikseimad chinooks võivad libiseda; viimastel aastatel on surnud kümneid tuhandeid. 2005. aastal, selle hooaja lõhe saatuslikul aastal, eksportisid pumbad deltaveest rekordilisi koguseid vett.
"Mida kõrgem on ekspordimäär, seda rohkem on kalasid kadunud, " ütles San Francisco lahte ja deltaid jälgivas kaitserühmas töötav bioloog ja Bay Institute'i juht Tina Swanson. "Isegi väikesed tõusud võivad põhjustada ebaproportsionaalselt suuri kahjusid."
Enamasti eelmise sajandi keskpaigas ehitatud pumbad on jäänused ajast, mil kalade populatsiooni ei hinnatud ega mõistetud palju. Viimasel ajal on California suhtumine muutunud. Kui ma külastasin föderaalseid pumpasid, kloppisid nad tavapärasest palju aeglasemalt kohtuotsuse tõttu, mille eesmärk oli kaitsta delta-lõhnaks nimetatud kala. Juba lõunapoolsed põllumehed ei saanud vett, mida nad oleksid küsinud. Samuti olid nad närvilised veel ühe kohtuasja pärast, mille Sacramento talvisel tšinnokil ja teistel lõheliikidel esitas keskkonnakaitsjate, kalandusühenduste ja põliselanike koalitsioon. Muu hulgas soovivad hagejad Shasta veehoidlast usaldusväärsemat külmaheidet, mis võib piirata voolu pumpadesse.
"Ma ei saa ilma selle veeta olla, " ütles Errotabere rantšo kaasomanik Daniel Errotabere, kes kasvatab deltavoogude abil umbes 5600 aakrit mandleid, salatit ja muid põllukultuure. Sel suvel sai talu vaid 40 protsenti veest, mille ta oli pumpadelt tellinud. "Me ei raiska midagi. Kõik meie põllukultuurid on üsna lusikas. Ma ei saa midagi muud teha kui teen ainult siis, kui on olemas viis, kuidas leida saaki, mis vett ei vaja."
Minu teejuht fantastilise Sacramento-San Joaquini delta juurde oli Peter Moyle, Davise California ülikoolist, suudmealade ja kalaekspert, kes tegi oma uurimislaevas ruumi, et näidata mulle natuke, mis on delta ja vanasti. Ma tahtsin näha mõnda looduslikku beebilõhet, mis tema sõnul polnud tõenäoline, kuna oli hilja kuivas kevadel. Tundsin, et ka temal on kerge näha. Kui ma ta Davisest üles võtsin, lebasid tema maja ees lõhepalvelipud.
Moyle on suure osa viimasest 30 aastast veetnud delta äärealadel hallikaspruunis sood ja ta on kohalike kalade - California särje, Sacramento imeja, tule-ahvena - autoriteet palju lõhelisem kui lõhe. Ta on deltahaisul käija, kodune väike kala, mis lõhnab kurgi järele ja seisab silmitsi paljude samade väljakutsetega nagu chinook.
Moyle'i riukaliku alumiiniumiuurimislaeva Marsh Boat meeskonnaks olid kaks kraadiõppurit. Tõmbasime vatitükid ja päästevestid selga ning puhusime siis tugevasse põhjatuulde, mis pani kaldal olevad kõrged rohud veerema nagu lained. Vaatasime Suisuni soo delta ääreala kalade asurkondi, mida pole rikutud niivõrd külgnevate aladega kui ka see, mis meenutab kogu seda kohta, mis võis välja näha enne kullapalavikku: sibulake ja pruunikas vesi, ümberringi varitsevad lumised egrettid ja pea kohal lehvimas valged pelikanid. Peaaegu oli võimatu ignoreerida San Francisco jaoks suunduva Amtraki rongi lõõtsa ja lähedalasuvas Travise õhuväebaasis maanduvaid reaktiivlennukid.
Paat peatus mudase ranna ääres, hoiustades Moyle'i, mind ja kraadiõppurit, kes õppis Kaspia mere sissetungivat meduusid. Teine tudeng möirgas loomaaiaplanktoni jälitades. Jalutasime kaldal, kusjuures professor sukeldus perioodiliselt vette, et võrku tõmmata. "Kui sa oleksid beebilõhe, siis see on täpselt see koht, kus sa tahaksid olla, " ütles Moyle, et tema bifokaalsed päikeseprillid säravad, kui ta silmitseb eriti kutsuvat pungilõiku. "See oleks olnud toitu täis, katet täis. Oleksite võinud kiskjate eest põgeneda ja seal oli piisavalt tugevaid hoovusi, et leida oma tee merele."
Peaaegu kõik pole rahul deltaga nagu praegu. Mõned väidavad, et merepinna tõus ja maavärinad ohustavad selle struktuuri ning alates orkaanist Katrina on kutsutud tasandeid soomustama, et säilitada delta mageveesüsteemina. Teised pooldavad veetranspordi vähendamist deltast, tasasuse kaotamist ja jõe lahti laskmist, et muutuda taas riimveeliseks ja voolata sinna, kuhu see sobib.
Vallavanema Arnold Schwarzeneggeri toetust saanud kava hõlmab deltavoolu ülesvoolu kanali kaevamist, mis suunaks värske Sacramento vett otse pumpadesse. Kalaekraanide abil jääks lõhe peajõkke ja jätkaks rännet ilma kunstlike hoovuste ohuta. "Eraldage inimestele mõeldud vesi kalaveest, " ütles California veeagentuuride liidu tegevdirektor Timothy Quinn. "Hallake igaüks oma eesmärkidel." Quinn ütleb, et terved kalade populatsioonid ja usaldusväärne veevarustus ei ole üksteist välistavad. Tegelikult viib ta igal aastal oma lapselapsed, et näha kudemist Sacramento jõe lisajões Butte Creekis. "Ma ei taha, et nad kasvaksid riigis, kus nad ohverdavad kalu odava vee saamiseks, " ütles ta.
Kuid perifeerne kanal, nagu seda nimetatakse, on nii vaieldav, et seda nimetatakse California poliitika "kolmandaks raudteeks", ja valijad on seda varemgi niššeerinud. Selle ehitamine võtab rohkem kui kümme aastat ja maksab miljardeid ning Californias tuleb välja mõelda, kuidas 2025. aastaks veel kaheksa miljonit janu elanikku vastu võtta. Sellegipoolest on erinevate erialade akadeemikud hakanud leppima sellega, et kanal võib olla ainus viis. "Kurat on siiski üksikasjades, " ütles Moyle. "Pole tähtis, mida te teete, see läheb keeruliseks ja kalliks."
Meie võrgud andsid soole sel hommikul palju kalu, paljud neist mitteloomulised: beebikarp, kuldnokk ja sisemaa hõbedased, läbipaistva väikese kalaga triibud nagu termomeetri elavhõbe. Moyle hoidis peksvaid palmikuid, kui ta neid ükshaaval mõõtis, ja siis viskasid nad vette tagasi. Tal oli olnud õigus: me ei näinud ühtegi noort lõhet.
Kaluritele on chinook tuntud kui hävitaja ja samamoodi ei lase selle pooldajad kaladel surra ilma võitluseta. Inimesed soovivad meeleheitlikult looduslikku lõhet päästa. Kleebised "DEMAND Wild Californian King Salmon" kaunistavad autode põrkerauad ning kuningatele on kasuks sellised tooted nagu Butte Creek Brewingi Spring Run Organic Pale Ale. SalmonAidi kontsert äratas möödunud kevadel Oaklandil tuge ning Columbia ja Snake Riveri lõhe esindajate rühmitus vedas 25-jalase klaaskiust chinooki Seattleist Washingtoni, peatudes koolide ja põllumeeste turgudel. Järjekordne kohtuasi, mis tagab loodusliku lõhe ohutu läbipääsu, kulgeb endiselt kohtute kaudu.
Isegi kriisi süvenedes kasvab rahva isu lõhe järele suuresti tänu kasvatatud sordile. 1980. aastal ei tulnud kalafarmidest peaaegu ükski meie värske lõhe liha; nüüd teeb seda kolmveerand sellest. Norras, Kanadas ja Tšiilis asuvad ettevõtted juhivad paljusid kasvandusi ja enamik kalu on Atlandi lõhe. Tõstetud avamereäärstes, jõgedest täielikult eemaldatud, söövad nad krilli asemel graanuleid, seega on nende liha loomulikult hall. Vesiviljelused toidavad kalavärvi lisaaineid, et muuta liha roosaks, viimistledes värvi peeneks, kasutades SalmoFan-i värviratast. Selle tulemusel müüakse odavat lõheliha nüüd peaaegu kõikjal, sealhulgas Wal-Martis - arvukus, mis varjab loodusliku lõhe olukorda.
Lõhepüüki Californias ja Oregonis tuleb tõenäoliselt mõneks aastaks piirata, et varud taastuda saaksid. Nende hulgas, kes usuvad kuninga tagasitulekusse endiselt, on 26-aastane Cyrus Maahs, neljanda põlvkonna Fort Braggi lõhekalur. Ta kasvas trollis koos oma vanaisa Sonny Maahsiga, kes aitas linna iga-aastase lõheküpsetamise üles leida 37 aastat tagasi, kui jõed ikka kaladega kallasid ja meri oli neid täis. Cyruse isa Mike pani end lõheraha eest õppima ja suri tormis merel; tema nimi on sadamas kalurite mälestusmärgil söestunud betoonist grillihunnikute kõrval.
Cyrus usub, et ta on pärinud perekonna instinkti puhastada pais udust paksust udust, et valida ideaalne psühhedeelse värvi lõhepeibutis. Küsisin temalt, kas ta kaalus kunagi stabiilsemat töösuhet - võib-olla Fort Braggi kasvava turismikaubanduse teenindamist või vaalavaatlusreiside korraldamist. "Ma tahaksin pigem seal kalastada ja töötada vabalt, " sõnas ta. "Kui olete sellest maitsta saanud, on sellest raske loobuda."
Perepaat Kromoli veetis suurema osa suvest ankrus suurema osa ülejäänud linna laevastikuga. Mõni kalur kaalus oma paatide müüki panemist, kui keegi neid osta võiks. Ja ikkagi püsib müüt rikkalikust kalapüügist isegi Fort Braggis. Näiteks selle juuli maailma suurima lõhe-barbeque'i külastajad ei läinud nälga. Neile serveeriti Alaskast sisse lennutatud koholõhe.
Abigail Tucker on ajakirja personalikirjutaja.
Vabakutseline fotograaf Ryan Anson asub San Franciscos.
Fort Braggi lammutatud kalalaevad (päästjad Bruce Abernathy ja tema poeg David) annavad tunnistust chinook-lõhe järsust langusest. (Brandon Cole)
