https://frosthead.com

Vietnami sõja lapsed

Nad kasvasid üles ebapopulaarse sõja ülejääkidena, ületades kaht maailma, kuid kuulumata kumbagi. Enamik ei teadnud kunagi oma isasid. Paljud emad hülgasid nad lastekodude väravate juures. Mõni visati prügikastidesse. Koolikaaslased narrisid neid ja pilkasid neid ning pilkasid neid omadusi, mis andsid neile vaenlase näo - ümmargused sinised silmad ja hele nahk või tume nahk ja tihedad lokkis juuksed, kui nende sõdur-isad olid afroameeriklased. Nende saatuseks oli saada naabriteks ja kerjusteks, kes elavad Lõuna-Vietnami linnade tänavatel ja parkides, ja mida toetas üksainus unistus: jõuda Ameerikasse ja leida oma isad.

Seotud sisu

  • Vietnami sõja loomaarstid loovad oma 1960. aastate pliiatsi palgaga annetuse muuseumi jaoks
  • Fotoajakirjaniku mälestus Vietnamist

Kuid ei Ameerika ega Vietnam ei soovinud, et lapsi, keda nimetatakse ameraslasteks ja keda vietnamlased tavaliselt "tolmu lasteks" vallandaksid - kui täpikesena tähtsusetuid, visataks kõrvale. "Nende kahetsusväärsete laste hooldamine ja heaolu ... pole kunagi olnud ega peeta praegu valitsuse vastutusalaks, " ütles USA kaitseministeerium 1970. aasta avalduses. "Meie ühiskond ei vaja neid halbu elemente, " ütles kümme aastat hiljem Ho Chi Minh City (endine Saigon) sotsiaalhoolekande Vietnami direktor. Täiskasvanutena ütleksid mõned ameraslased, et nad olid algusest peale neetud. Kui 1975. aasta aprilli alguses langes Saigon põhja pool asuvate kommunistlike vägede juurde ja levisid kuuldused, et USAga seotud lõunaosariike võidakse tappa, teatas president Gerald Ford plaanist evakueerida 2000 orbu, paljud neist ameraslased. Operatsioon Babylifti esimene ametlik lend kukkus Saigoni külje all asuvas riisipadjas surma, tappes 144 inimest, enamik neist lapsed. Kohale kogunesid Lõuna-Vietnami sõdurid ja tsiviilisikud, ühed abistasid, teised surnuid rüüstama. Vaatamata lennuõnnetusele jätkus evakuatsiooniprogramm veel kolm nädalat.

"Ma mäletan seda lendu, mis kukkus läbi, " ütleb Nguyen Thi Phuong Thuy. "Olin umbes 6-aastane ja mängisin lastekodu lähedal prügikastis. Mäletan, et hoidsime nunna kätt ja nutime, kui me seda kuulsime. See oli selline, nagu oleksime kõik sündinud tumeda tähe all." Ta tegi pausi, et silmi koega määrida. Thuy, keda kohtasin Vietnami reisil 2008. aasta märtsis, ütles, et ta pole kunagi proovinud oma vanemaid leida, kuna tal pole aimugi, kust alustada. Ta meenutab oma adopteerinud Vietnami vanemaid, kes vaidlesid tema üle, abikaasa hüüdis: "Miks pidite Ameraslase saama?" Ta saadeti peagi teise pere juurde elama.

Thuyl tundus hea meel leida keegi, kes tema jälitustegevuse vastu huvi tundis. Kohvi ja kokside kohal hotelli fuajees rääkis ta leebel ja tasasel häälel "poole tõugu koera" juttudest, mida ta naabrite juurest kuulis, söögikartuli kättesaamisest keeldumise, oma külast välja hiilimise eest enne, kui teised tõusid päikesetõus, et tundide kaupa üksi rannas istuda ja öösel unerohtu võtta, et päev unustada. Ta juuksed olid pikad ja mustad, nägu nurgeline ja atraktiivne. Ta kandis teksaseid ja T-särki. Ta nägi välja nagu ameeriklane, nagu keegi teine, kellest võin Des Moinesi või Denveri tänavatel mööduda. Nagu enamik Ameraslasi, kes olid endiselt Vietnamis, oli ta harimatu ja harimatu. 1992. aastal kohtus ta teise Amerasia orvu Nguyen Anh Tuaniga, kes ütles talle: "Meil pole vanemate armastust. Oleme põllumehed ja vaesed. Peaksime üksteise eest hoolitsema." Nad abiellusid ja neil oli kaks tütart ja poeg, nüüd 11-aastane, keda Thuy kujutab endast ameerika isa mainet, keda ta pole kunagi näinud. "Mida ta täna ütleks, kui ta teaks, et tal on tütar ja nüüd Vietnamis teda ootav lapselaps?" ta küsis.

Keegi ei tea, mitu ameeriklast sündis - ja lõpuks jäi ta Vietnami maha - 1975. aastal lõppenud kümnendipikkuse sõja ajal. Vietnami konservatiivses ühiskonnas, kus traditsiooniliselt peetakse abielueelset kasinust ja võetakse omaks etniline homogeensus, sündis paljudel suhetel lastest välismaalastega läks registreerimata. Amerasian Independent Voice of America ja Amerasian Fellowship Association andmetel moodustati hiljuti Ameerika Ühendriikides moodustatud kaitsmisrühmad, Vietnamisse jääb kõigest paarisaja amerase; rühmad tahaksid kõik nad viia Ameerika Ühendriikidesse. Teisi - umbes 26 000 meest ja naist 30ndates ja 40ndates eluaastates ning 75 000 vietnamlast, keda nad väitsid olevat sugulased - hakati USA-sse ümber asustama pärast seda, kui Connecticuti esindaja Stewart B. McKinney nimetas nende hülgamist 1980. aastal "rahvuslikuks häbipositsiooniks". ning kutsus ameeriklasi üles võtma nende eest vastutust.

Kuid oma lapsendaja kodumaalt leidsid isad vaid 3 protsenti. Häid töökohti oli vähe. Mõned ameeriklased olid uimastite suhtes haavatavad, neist said jõugu liikmed ja nad sattusid vangi. Pooled olid kirjaoskamatud või kirjaoskamatud nii vietnami kui ka inglise keeles ega saanud kunagi USA kodanikuks. Põhiline Vietnami-Ameerika elanikkond vaatas neid pilguga, eeldades, et nende emad on prostituudid - see oli mõnikord nii, kuigi paljud lapsed olid pikaajaliste, armastavate suhete, sealhulgas abielude tooted. Mainige, et ameeriklased ja inimesed pööraksid pilgu ja kordasid Vietnamis vana ütlust: isata lapsed on nagu katuseta kodu.

Vaid massimõrvad, mida president Ford kartis, ei toimunud kunagi, kuid kommunistid, kes tulid pärast 1975. aastat lõuna poole taasühinenud Vietnami juhtima, olid vaevalt heatahtlikud valitsejad. Paljud lastekodud suleti ning ameraslased ja teised noored saadeti maapiirkondade tööfarmidesse ja ümberõppelaagritesse. Kommunistid konfiskeerisid rikkuse ja vara ning rüüstasid paljusid nende kodusid, kes olid toetanud Lõuna-Vietnami Ameerika toetatud valitsust. Amerasia laste emad hävitasid või peitsid fotosid, kirju ja ametlikke pabereid, mis pakkusid tõendeid nende Ameerika seoste kohta. "Mu ema põletas kõik ära, " ütleb William Tran, nüüd 38-aastane Illinoisi arvutitehnik. "Ta ütles:" Mul ei saa olla Vietnami läheduses poega nimega William. " Tundus, nagu oleks kogu teie identiteet pühitud. " Tran saabus USA-sse 1990. aastal pärast seda, kui ema uuesti abiellus ja kasuisa viskas ta majast välja.

Hoi Trinh oli koolipoiss endiselt rahututel sõjajärgsetel aastatel, kui tema ja ta kooliõpetajate vanemad, mõlemad vietnamlased, olid Saigonis üles puhutud ja, liitudes kahe miljoni lõunamaalase väljarändega, sunniti nad ühte "uude majandustsooni" põllumeesteks. Ta mäletab ameraslaste kiusamist. Miks? "Minule ei tundunud see siis, kui julm see oli. See oli tõesti rahvahulga jälgimine, kopeerimine, kuidas kogu ühiskond neid vaatas. Nad nägid nii teistsugused kui meie .... Nad ei olnud pärit nad olid vaesed. Enamasti elasid nad tänaval ega käinud koolis nagu meie. "

Küsisin Trinhilt, kuidas ameeriklased olid reageerinud neile päevil silmitsi seismisega. "Sellest, mida ma mäletan, " ütles ta, "nad vaataksid lihtsalt alla ja kõnniksid minema."

Trinh lahkus lõpuks koos perega Vietnamist, läks Austraaliasse ja sai advokaadiks. Kui ma temaga esimest korda kohtusin, 1998. aastal, oli ta 28-aastane ja töötas oma magamistoast välja kitsas Manila korteris, mida ta jagas 16 vaesunud ameraslase ja teiste Vietnami põgenikega. Ta esindas pro bono umbes 200 ameeriklast ja nende pereliiget, kes olid laiali pillutatud Filipiinidelt, pidades läbirääkimisi nende tuleviku üle USA Manilas asuva saatkonnaga. Filipiinid olid kümmekond aastat olnud omamoodi poolel teel, kus ameraslased said veeta kuus kuud, õppides inglise keelt ja valmistudes oma uueks eluks Ameerika Ühendriikides. Kuid USA ametnikud olid nende 200 viisa kehtetuks tunnistanud erinevatel põhjustel - võitlus, alkoholi liigtarbimine, meditsiinilised probleemid ja "antisotsiaalne" käitumine. Vietnam ei võtaks neid tagasi ja Manila valitsus väitis, et Filipiinid olid vaid transiidikeskus. Nad elasid kodakondsuseta hämaras tsoonis. Kuid viie aasta jooksul õnnestus Trinhil saada enamik ameeriklasi ja hulgaliselt Filipiinidel lõksus olnud Vietnami paadielanikke, kes olid ümberasustatud Ameerika Ühendriikidesse, Austraaliasse, Kanadasse ja Norrasse.

Kui üks Filipiinide pagulaslaagris asuv aramelane tegi enesetapu, adopteeris Trinh mehe 4-aastase poja ja aitas tal saada Austraalia kodanikuks. "Alles Filipiinidele minnes sain teada Ameraslaste probleemidest ja katsumustest Vietnamis, " rääkis Trinh mulle. "Olen alati uskunud, et see, mida te külvate, on see, mida saate. Kui meid koheldakse õiglaselt ja hellusega, siis kasvame üles täpselt selliseks. Kui me lapsepõlves saame ülekohut, meid diskrimineeritakse ja kuritarvitatakse, nagu mõned Ameraslased olid: on tõenäoline, et me kasvame üles, et ei suudaks mõelda, ratsionaliseerida ega funktsioneerida nagu teised “normaalsed” inimesed. "

Pärast lüüasaamist Dien Bien Phus 1954. aastal ja pärast peaaegu sajandi kestnud koloonia valitsemist sunniti ta Vietnamist välja astuma, evakueeris Prantsusmaa kiiresti 25 000 prantsuse päritolu Vietnami last ja andis neile kodakondsuse. Ameraslaste jaoks oleks teekond uude ellu palju raskem. Neist umbes 500 lahkus 1982. ja 1983. aastal Hanoi heakskiidul Ameerika Ühendriikidesse, kuid Hanoi ja Washington - kellel polnud siis diplomaatilisi suhteid - ei suutnud Vietnamis viibiva valdava enamusega kokku leppida. Hanoi väitis, et nad on Ameerika kodanikud, keda ei diskrimineerita ja keda ei saa seetõttu klassifitseerida poliitilisteks pagulasteks. Washington, nagu Hanoi, soovis kasutada ameraslasi kui võimendust kahe riigi suuremate probleemide lahendamisel. Alles 1986. aastal pidasid Washington ja Hanoi otsestel kõnelustel Ameraslaste tuleviku üle salajasi läbirääkimisi, mis hõlmasid mitmesuguseid erimeelsusi.

Kuid selleks ajaks olid ameerika fotograafi, New Yorgi kongresmeni, Long Islandi keskkooliõpilaste rühma ja 14-aastase Amerasia poisi nimega Le Van Minh elu ootamatult põimunud, et muuta ajaloo kulgu.

Oktoobris 1985 tundis ajalehe Newsday fotograaf Audrey Tiernan, 30-aastane, kes oli lähetuses Ho Chi Minhis, püksisääre. "Arvasin, et see on koer või kass, " meenutas naine. "Vaatasin alla ja seal oli Minh. See murdis mu südame." Pikkade ripsmete, saraliste silmade, mõne tedretähe ja nägusa kaukaasia näoga Minh liikus nagu krabi kõigil neljal jäsemel, tõenäoliselt poliomüeliidi tagajärg. Minhi ema oli ta 10-aastaselt majast välja visanud ja iga päeva lõpus viis tema sõber Thi kannatada saanud poisi selga alleele, kus nad magasid. Sel päeval 1985 vaatas Minh vihjega naeratava pilguga Tiernani ja hoidis sigaretipakendis alumiiniumist ümbrisest välja lille. Temast röövitud foto trükiti ajalehtedes üle kogu maailma.

Järgmisel aastal nägid pilti neli Long Islandi Huntingtoni gümnaasiumi õpilast ja otsustasid midagi ette võtta. Nad kogusid 27 000 allkirja petitsioonile tuua Minh USA-sse arstiabi saamiseks. Nad palusid Tiernanilt ja nende kongressiülem Robert Mrazekilt abi.

"Naljakas, kas pole see, kuidas midagi, mis muutis nii mõndagi elu, tulenes mõne keskkoolilapse idealismist, " ütleb Mrazek, kes lahkus Kongressist 1992. aastal ja kirjutab nüüd ajaloolist ilukirjandust ja ulmekirjandust. Mrazek tuletab meelde, et ütles õpilastele, et Minhi jõudmine USAsse oli ebatõenäoline. Vietnam ja USA olid vaenlased ja neil polnud ametlikke kontakte; selles madalseisus oli sisseränne täielikult peatunud. Humanitaarsetel kaalutlustel polnud kaalu. "Läksin tagasi Washingtoni, tundes end väga süüdi, " ütleb ta. "Õpilased olid tulnud mind vaatama, mõtlesin, et nende kongresmen võib maailma muuta ja tegelikult olin neile öelnud, et ma ei saa." Kuid ta küsis endalt, kas oleks võimalik leida keegi USA välisministeeriumist ja keegi Vietnami ÜRO delegatsioonist, kes oleks nõus erandit tegema? Mrazek hakkas helistama ja kirju kirjutama.

Mitu kuud hiljem, 1987. aasta mais, lendas ta Ho Chi Minh Citysse. Mrazek leidis Vietnami kõrgema ametniku, kes arvas, et Minhi abistamine võib parandada suhteid USA-ga ja kongresmen veenis enamikku oma esindajatekoja kolleege tungima abi saamiseks Minhi viisa saamiseks. Ta võis poisi endaga koju viia. Vaevalt oli Mrazek jalga Vietnami pinnasele seadnud, enne kui lapsed mööda teda sildistasid. Nad olid ameraslased. Mõni nimetas teda "isaks". Nad pistsid ta kätt, et suunata ta aknaluugi kirikusse, kus nad elasid. Veel 60 või 70 ameeriklast laagris aias. Mrazek kuulis pidevalt: "Ma tahan minna oma isa maale."

"See tabas mind lihtsalt, " ütleb Mrazek. "Me ei rääkinud ainult ühest poisist. Neid lapsi oli palju ja need olid vietnamlastele valusad meeldetuletused sõjast ja kõik see oli neile maksma läinud. Ma mõtlesin:" Noh, me toome ühe tagasi. Toome nad kõik tagasi, vähemalt need, kes tahavad tulla. ” "

Kakssada Huntingtoni tudengit olid käes, et tervitada Minhi, Mrazeki ja Tiernani, kui nende lennuk maandus New Yorgi Kennedy rahvusvahelisel lennujaamal.

Mrazek oli määranud, et kaks tema New Yorgi naabrite Centerporti, Gene ja Nancy Kinney, saavad Minhi kasuvanemateks. Nad viisid ta ortopeedide ja neuroloogide juurde, kuid ta lihased olid nii atroofeerunud, et "tema jalgadele ei jäänud peaaegu midagi, " räägib Nancy. Kui Minh oli 16-aastane, viisid kinnid ta Washingtoni Vietnami veteranide memoriaalile vaatama, surusid ta oma uude ratastooli ja tegid pausi, et poiss saaks uurida musta graniidist seina. Minh mõtles, kas tema isa oli sellesse graveeritud 58 000 nime hulgas.

"Minh viibis meie juures 14 kuud ja sattus lõpuks Californias San Josesse, " ütleb füsioterapeut Nancy. "Meil oli tema kasvatamisega palju probleeme. Ta oli koolile väga vastupidav ja tal polnud mingit soovi hommikul üles tõusta. Ta tahtis õhtusööki südaööl, sest just siis oli ta Vietnami tänavatel söönud." Aja jooksul rahunes Minh ja asus normaalsesse rutiini. "Ma lihtsalt kasvasin üles, " meenutas ta. Minh, nüüd 37 ja ajalehtede turustaja, vestleb Kinneedega endiselt regulaarselt telefoni teel. Ta kutsub neid emaks ja isaks.

Vahepeal pööras Mrazek tähelepanu Amerasia kodust tagasisaatmise seaduse vastuvõtmisele, mille ta oli koostanud ja toetanud. Lõpuks vältis ta tavapärased Kongressi protseduurid ja libistas oma kolmeleheküljelise sisserände seaduseelnõu sisse 194-leheküljelise assigneeringute seaduse eelnõusse, mille Kongress kiiresti kiitis heaks ja president Ronald Reagan allkirjastas detsembris 1987. Uus seadus kutsus ameeriklasi Ameerika Ühendriikidesse viima sisserändajad, mitte pagulased, ja lubasid riiki siseneda peaaegu kõigile, kellele läänelikud ilmingud vähimatki puudutasid. Ameraslastel, keda Vietnamis nii põlatud oli, oli passi - nende nägu - uuele elule saada ja kuna nad võisid perekonnaliikmeid endaga kaasa võtta, siis duššid vietnamlased neile kingituste, raha ja tähelepanu abil, soovides vaba läbisõitu Ameerikasse. Tolmulastest olid pastapliiatsiga saanud kulla lapsed.

"See oli metsik, " ütleb 40-aastane Tyler Chau Pritchard, kes elab Minnesotas Rochesteris ja oli osa 1991. aastal Amerasiast emigreerunud Vietnamist. "Äkki armastasid Vietnamis kõik meid. See oli nagu kõndisime pilvedel. Me olime nende söögipilet ja inimesed pakkusid palju raha ameraslastele, kes olid valmis neid emade, vanavanemate ja õdede-vendadena nõudma."

Mustal turul hakkasid ilmuma võltsitud abielulitsentsid ja sünnitunnistused. Välisministeeriumi kaudu rüüstati altkäemaksu ametnikele, kes asendavad puhkust taotlevate perede fotosid ja muul viisil dokumente. Kui "pered" jõudsid USA-sse ja kontrollisid ühte 55-st transiidikeskusest New Yorgis Uticast Kalifornias Orange'i maakonda, hülgasid uued sisserändajad sageli oma Amerasia heategijad ja suundusid iseseisvalt.

Pikka aega ei hakatud mitteametlikes teadetes kirjeldama Amerasia kogukonna vaimse tervise probleeme. "Me kuulsime lugusid enesetappudest, sügavalt juurdunud depressioonist ja võimetusest hooldekodusse kohanemiseks, " ütleb Fred Bemak, George Masoni ülikooli professor, kes on spetsialiseerunud pagulaste vaimse tervise probleemidele ja kutsus tööle riikliku vaimse tervise instituudi. teha kindlaks, mis valesti oli läinud. "Me pole kunagi ühegi pagulasrühmaga midagi sellist näinud."

Paljud ameeriklased said oma uuel maal hästi hakkama, eriti need, keda vietnami emad üles kasvatasid, need, kes olid õppinud inglise keelt, ja need, kes lõpetasid Ameerika Ühendriikides armastavate kasu- või lapsendamisvanematega. Kuid 1991.-1992. Aastal läbi viidud uuringus, milles osales 170 Vietnami Ameraslast, leidis Bemak, et umbes 14 protsenti oli üritanud enesetappu; 76 protsenti soovis vähemalt aeg-ajalt Vietnamisse naasta. Enamik otsis oma isasid innukalt, kuid tema nime teadis vaid 33 protsenti.

"Ameraslastel oli 30 aastat traumasid ja te ei saa seda lihtsalt lühikese aja jooksul ümber pöörata ega tühistada, mis nendega Vietnamis juhtus, " ütleb 1981. aastal USA-sse saabunud ja 1981. aastal USA-sse jõudnud vietnami põgenik Sandy Dang juhivad Washingtoni DC-s noorte noorteprogrammi "Põhimõtteliselt olid nad soovimatud lapsed. Vietnamis ei võetud neid vietnamlasteks ja Ameerikas ei peetud neid ameeriklasteks. Nad otsisid armastust, kuid tavaliselt ei leidnud seda. Kõigist Ameerika Ühendriikide sisserändajatest on ameeriklased minu arvates see grupp, kellel oli Ameerika unistuse leidmine kõige raskem. "

Kuid ka ameraslased on ellujääjad, nende iseloomu on rasked ajad haaranud. Lisaks sellele, et nad on seda Vietnamis ja USA-s läbi käinud, nikerdavad nad aeglaselt kultuurilist identiteeti, mis põhineb ameraslaste uhkusel - mitte alandusel -. Mineviku tumedad varjud taanduvad, isegi Vietnamis, kus ameraslaste diskrimineerimine on hääbunud. Nad õpivad, kuidas kasutada Ameerika poliitilist süsteemi oma eeliseks, ja on lobitööstanud kongressi seaduseelnõu vastuvõtmise eest, mis annaks kodakondsuse kõigile Ameerika Ühendriikide ameraslastele. Ja selliste rühmade egiidi all nagu Amerasian Fellowship Association korraldavad nad kogu riigis piirkondlikke "galasid" - muusikaga õhtusöögi õhtusööke muusika ja kõnedega ning smokingites võõrustajaid -, mis meelitavad kohale 500 või 600 "venda ja õde" ning tähistavad Amerasiat kogukond kui ainulaadne sisserändajate populatsioon.

Boeingi reaktiivlennukite varuosasid tootvas ettevõttes Triumph Composite Systems Inc., Spokane'is asuvas ettevõttes Triumph Composite Systems Inc. tegutsev kvaliteedikontrollija peab ennast üheks õnnelikumaks. Tema vanaema Vung Taus võttis ta sisse, samal ajal kui ema kandis viieaastast karistust ümberõppelaagris Vietnami põgenemise eest. Ta ütleb, et tema vanaema täitis teda armastusega ja palkas "maa-aluse" õpetaja, kes juhendaks teda inglise keeles. "Kui ta poleks seda teinud, oleksin kirjaoskamatu, " ütleb Miller. 1990. aastal 22-aastaselt saabus ta kolmanda klassi haridusega USA-sse ja läbis keskkooli lõputunnistuse saamiseks GED-i. Ho Chi Minh Citys teda intervjueerinud USA konsulaarametnikku oli lihtne veenda, et ta oli ameeriklase poeg. Tal oli pilt oma isast, sgt. Major James A. Miller II, vahetades pulmavande Jimmy ema Kimiga, kes oli sel ajal temaga rase. Ta kannab pilti oma rahakotis tänapäevani.

Jimmy isa James lahkus pärast 30-aastast karjääri USA armeest 1977. aastal. 1994. aastal istus ta koos oma naise Nancyga nende Põhja-Carolina kodu tagaaias kiigel, leinades oma poja kaotust eelmisest abielust James III, kes oli mõni kuu varem aidsisse surnud, kui telefon helises. . Liinil oli Jimmy õde Trinh, helistas Spokane'ist ja tavaliselt otseses Vietnami moes, enne kui ta isegi tere ütles, küsis ta: "Kas sa oled mu venna isa?" "Vabandage mind?" Vastas James. Ta kordas küsimust, öeldes, et jälitas teda kirja abil, mille peal oli Fayetteville'i postitempel, mille ta oli Kimile varem kirjutanud. Ta andis talle Jimmy telefoninumbri.

James helistas kümme minutit hiljem oma pojale, kuid määras oma vietnami nime Nhat Tung valesti ja Jimmy, kes oli neli aastat oma isa otsinud, teatas viisakalt helistajale, et tal on vale number, ja pani telefoni üles. Tema isa helistas tagasi. "Teie ema nimi on Kim, eks?" ta ütles. "Teie onu on Marseille? Kas teie tädi Phuong Dung, kuulus laulja?" Jimmy vastas igale küsimusele jah. Tekkis paus, kui James hingeldas. "Jimmy, " ütles ta, "mul on teile midagi öelda. Olen teie isa."

"Ma ei saa teile öelda, kui kõdi olin Jimi omanduses kuni tema enda lapseni, " ütleb Nancy. "Ma pole kunagi oma elus näinud meest, kes oleks õnnelikum. Ta võttis telefoni maha ja ütles:" "Mu poeg Jimmy on elus!" "Nancy sai hästi aru emotsioonidest, mis abikaasa ja uue kasupoja käe all keerlevad; ta oli sündinud Saksamaal. Vahetult pärast II maailmasõda USA sõjaväelase tütar, keda ta kunagi ei tundnud, ja saksa ema.

Järgmise kahe aasta jooksul ületasid möldrid riiki mitu korda, et veeta nädalaid Jimmyga, kes, nagu paljud ameraslased, oli võtnud oma isa nime. "Need Ameraslased on üsna hämmastavad, " ütles Nancy. "Nad on pidanud kõigeks vanaraua. Kuid teate ainult seda, mida poiss kunagi nõudis? See oli tingimusteta isaliku armastuse pärast. See on kõik, mida ta kunagi tahtis." James Miller suri 1996. aastal 66-aastaselt, tantsides koos Nancyga jõulupeol.

Enne Californias San Josesse Amerasia piirkondlikule banketile lendamist helistasin endisele esindajale Bob Mrazekile, et küsida, kuidas ta suhtub kojujõudmise seadusesse selle 20. aastapäeval. Ta ütles, et on olnud aegu, kus ta on oma pingutuste tarkuses kahtluse alla seadnud. Ta mainis pettuse juhtumeid, ameraslasi, kes polnud oma uue eluga kohanenud, isasid, kes olid oma poegi ja tütreid tagasi lükanud. "Need asjad ajasid mind põrguliseks, teades, et nii tihti on meie head kavatsused pettunud, " ütles ta.

Kuid oodake, ma ütlesin, see on vana uudis. Ma rääkisin talle Jimmy Millerist ja ameraslasest Saran Bynumist, kes on näitlejanna-laulja kuninganna Latifahi kontorijuht ja juhib oma juveeliäri. (Bynum, kes kaotas orkaani Katrina ajal oma New Orleansi kodu, ütleb: "Elu on ilus. Ma pean ennast õnnelikuks, et ta elus on.") Ma rääkisin talle Tiger Woodsi sarnasest Canh Oxelsonist, kellel on ülikooli bakalaureuse kraad. San Franciscos, Harvardis omandatud magistrikraad ja ta on Los Angelese ühe mainekama ettevalmistuskooli Harvard-Westlake õpilaste dekaan Põhja-Hollywoodis. Ja ma rääkisin talle ameeriklastest, kes pääsesid heaolust ja räägivad kauge sõja kord unustatud lastele.

"Te olete mu päeva teinud, " ütles Mrazek.

Õõnestav hiina restoran San Jose kaubanduskeskuses, kuhu ameraslased galaks kogunesid, täitus kiiresti. Piletid olid 40 dollarit ja 60 dollarit, kui külaline tahtis lava lähedale veini ja "VIP-istet". Igat lauda kaunistasid plastlilled ja seintel olid kuldsed draakonid. Ameerika lipu kõrval seisis Lõuna-Vietnami lipp - riiki, mida pole eksisteerinud 34 aastat. Viie endise Lõuna-Vietnami sõjaväelase aumõrvitser marssis nutikalt toa ette. 11 aastat ümberõppelaagris veetnud endine leitnant Le Tho kutsus neid tähelepanu, sest kriimustatud salvestis kõlas USA ja Lõuna-Vietnami riigihümne. Mõni publik nuttis, kui aukülalist Tran Ngoc Dungi tutvustati. Dung, tema abikaasa ja kuus last olid saabunud Ameerika Ühendriikidesse vaid kaks nädalat varem, lahkudes Vietnamist tänu kodumajapidamise seadusele, mis jääb jõusse, kuid saab tänapäeval vähe taotlusi. Transid olid põllumehed ja ei rääkinud inglise keelt. Ees oli konarlik tee, kuid Dung ütles: "See on nagu unistus, mida olen elanud 30 aastat." Naine lähenes lavale ja surus mitu 100-dollarist arvet tema kätte.

Küsisin mõnelt ameraslaselt, kas nad ootavad galale tulekut Le Van Minhist, kes elas mitte kaugel kahe magamistoaga majas. Nad polnud Minhist kunagi kuulnud. Kutsusin Minhi, nüüd 37-aastase mehe, koos naisega Vietnamist ja kahe lapsega, 12 ja 4. Sugulaste seas, kelle ta USA-sse tõi, on ema, kes viskas ta 27 aastat tagasi majast välja.

Minh kasutab oma kodukohale pääsemiseks karke ja ratastooli ning spetsiaalselt 1990. aastal toodetud Toyota, et risti minna linnaosadega, kus ta ajalehti levitab. Tavaliselt tõuseb ta vahetult pärast südaööd ega lõpeta oma marsruuti enne kella kaheksat. Ta väidab, et on vaba aja veetmiseks liiga hõivatud, kuid loodab ühel päeval õppida grillima. Ta ei mõtle palju oma kunagisele elule Saigoni tänavatel kerjustena. Küsisin talt, kas ta arvas, et elu on talle õiglaselt loksunud.

"Õiglane? Oh, absoluutselt jah. Ma pole kellegi peale vihane, " ütles tuumiku pääsenud Minh.

David Lamb kirjutas Singapurist 2007. aasta septembri numbris.
Hongkongis sündinud ja kasvanud Catherine Karnow on Vietnamis ulatuslikult pildistanud.

Toimetaja märkus: Selle artikli varasemas versioonis öeldi, et Jimmy Miller teenis sõjaväes 35 aastat. Ta teenis 30 aastat. Vabandame vea pärast.

Vietnami põgenikud pöörduvad päästehelikopteri poole, et neid ohutuse tagamiseks evakueerida. (Bettmann / Corbis) Vietnami konflikti pojad ja tütred väidavad, et tema juured ulatuvad kahele mandrile. Jimmy Miller (koos oma kahe tüdrukuga Spokane'is) taasühines oma isa, erru läinud armee sgt. Major James Miller II, Fayetteville, Põhja-Carolina. (Catherine Karnow) Tuhanded põlvnemisega vanemad lapsed, kes ameeriklaste lahkumisel Vietnamist maha jäid, kasvatati orbudena. Nguyen Thi Phuong Thuy (võrkkiiges, Ho Chi Minh City lähedal) teab ainult, et tema isa oli Ameerika sõdur. (Catherine Karnow) Ho Chi Minhis linnas elava noore poisina oli Amerasian Le Van Minh sunnitud kõndima nagu krabi kõigil neljal jäsemel, mis oli tõenäoliselt lastehalvatuse tõttu. Audrey Tiernani foto Minhist kolis Long Islandi keskkooli õpilastest, kes üritasid Minhi USA-sse viia. Minh viidi USA-sse, kus ta elab praegu koos oma naise ja lastega. (Catherine Karnow) Pensioniealine Dallase politseinik Dam Trung Thao jagab lugusid haavatavatest Amerasia noortest, kellest ta suutis eemale hoida jõugude ja narkootikumide kiusatustest nende uuel kodumaal. (Catherine Karnow) Ebaühtlane vastupidavus näib ühendavat ameraslasi, kellest paljud on Ameerikas edu leidnud. Saran Bynum on kuninganna Latifahi kontorijuht. (Catherine Karnow) Kooli administraator Canh Oxelson kuuvalgel Tiger Woodsi jäljendajana. (Catherine Karnow) Kunagi vietnamlaste ameeriklased, keda paljud vältisid, tähistavad nüüd oma pärandit (San Jose gala 2008). Sarnasel koosviibimisel nuttisid paljud publikust, kui tutvustati äsja USA-sse saabunud Amerasia perekonda. (Catherine Karnow)
Vietnami sõja lapsed