Toimetaja märkus: Donald Sutherland tegi Veneetsias kaks filmi, 1973. aasta thrilleri Ära vaata nüüd ja Itaalia töö 2003. aastal. Samuti mängis ta Veneetsia seiklejat ja väljavalitut Casanovat Federico Fellini samanimelises filmis. Selles essees mäletab Sutherland linna, mis kordamööda kohutas ja rõõmustas teda.
Siin istudes, imestades Veneetsia üle , ületab minu ees ekraani ja peatub mõneks sekundiks foto John Bridgerist, kaasõpilasest, keda ma mängisin The Italian Job'is . Ta kõnnib mobiiltelefoni, kui kõnnib üle niiske Püha Markuse väljaku Suure kanali poole, vesteldes kujuteldava tütrega, kes just ärkab Californias. Ta on päevast päeva suremas plii fusillaadis. Kui ta oleks võtnud mõne sekundi vasakule poole vaatamiseks, oleksin kindel, et ta oleks peatunud, tundnud seost ja geneetilist sidet teise, ligi 300-aastase mehega, vangi Giacomo Casanovaga, kes rüselas Fellini pliiga kaetud katus. Casanova pääses just läbi selle pliikatu kardetud i Piombi juurest. Kambrid, mille doge oli eesmärgi järgi ehitanud, oli Ponte dei Sospiri teises otsas, Byroni ohvrite sillal.
Seal Casanova oraval seistes oleks Bridger võinud tunda mööduvat zefüürit oma mantli servast ülespoole. See õrn tuuleke oleks olnud John Baxteri kummitus, kes üle selle väljaku askeldas, suundudes väikese kanali poole, mosaiigiga ümbritsetud basiilikasse, kapuutsiga lapsele, kes on varjatud ühte nendest üldlevinud punastest vihmamantlitest, mis seisavad minuga silmitsi iga kord, kui veneetslast pööran. nurk. Ma kõnnin neil tänavatel. Ristikajavad kanalid. Kuulen, kuidas Prufrock mäletab sureva langusega häälte üksildast häält. Iga paari sammu tagant aeglen ja pööran ringi. Ma pean üle õla vaatama. Tundub, et keegi jälgib mind alati Veneetsias. Neid pole seal, aga ma tunnen neid. Olen linnas telterokkidel, põnevil põnevusega. Olen väga elus.
Aastal 68 ma polnud. Mitte päris. Sattusin Aadria mere äärde linna vaatama, Mary McCarthy Veneetsiat vaadati käes, ja mõne minuti pärast keerasin saba ja jooksin. Linn kohutas mind. Ainuüksi sellepärast, et mul õnnestus '73 koondada kõik oma jõud aastal '73, ainult sellepärast, et suutsin end kokku tõmmata ja hirmust üle saada, et need kolm kaaslast on omavahel seotud, et nende geneetiline seos on olemas.
Veneetsia on minu meelest seotud bakteriaalse meningiidiga. 1968. aastal korjasin ma Doonaus pneumokokkbakteri ja see tappis mõne sekundi jooksul mind. Parema õla taga seistes jälgisin, kuidas mu koomaalune keha libiseb rahulikult mööda sinist tunnelit. Samast sinisest tunnelist räägivad alati peaaegu surnud. Selline ahvatlev teekond. Nii rahulik. Ei mingit Cerberuse haukumist, et mind äratada. Kõik pidi hästi minema. Ja siis, kui ma olin sekundite kaugusel sellest, et alistusin sellele mattvalgele valgusele, mis helendas puhtalt selle põhjas, näis selle ürgjõud raevukalt mu jalgu haaramas ja sundis neid minu kontsad sisse kaevama. Allakäik aeglustatud ja peatunud. Olin teel surnuks, kui mõni mälestus meeleheitlikust rangusest, mida rakendasin kõigi oma lapsepõlvehaiguste üleelamiseks, tõmbas mind tagasi. Sundis mind elama. Ma olin elus. Ma tuleksin koomast välja. Haige nagu koer, kuid elus.
Kui olete kunagi kellegagi koomas: rääkige nendega. Laulge neile. Nad kuulevad sind. Ja nad jäävad meelde. Ma kuulsin kõike, mida nad toas ütlesid. Ma pole ühtegi sõna unustanud.
Enda eesmärkidel lõi MGM minu Kelly kangelaste lepingusse kuue nädala pikkuse pausi, nii et kui Brian Hutton keeldus mind uuesti sõnastamast, kasutas stuudio seda pausi ära ja saatis mind Inglismaal Charing Cross'i haiglasse, et saada mind toibuma. See võtab rohkem kui kuus nädalat. Neil polnud Jugoslaavias ühtegi vajalikku antibiootikumi. Kiirabil sai lennujaamas otsa gaas. Nad olid teinud seitse seljakraani. Esimene neist oli libisenud õe käest ja raputanud haigla marmorpõrandale. Inimesed tuleksid sellesse väga valgesse ruumi, kuhu ma Novi Sadis voodisse sattusin, vaataksid mind ja hakkaksid nutma. Carrolli naine Nancy O'Connor pöördus ja jooksis nuttes. See polnud julgustav. Olin üürikese kujuga.
See artikkel on valik meie Smithsonian Journali reisikvartali Veneetsia väljaandest
Avastage Veneetsia uuesti, alates rikkalikust ajaloost ja paljudest kultuurilistest pööretest kuni põnevate tänapäevaste kommete ja ekskursioonideni.
OstaNad kustutasid Charing Crossis kõik selle. Intravenoossed ravimid. Armas voodi. Sikutavad jalaga õed. Keldris asjatundlik naine, kes luges mulle pea külge kinnitatud elektroencefalograafi juhtmetest pärit ajulainete väljatrükke, nägi välja nagu Virginia Woolfi kummitus ja ta naeris valjusti, lugedes enda ees olevaid mustreid. Ta vaatas üles, noogutas mulle otsa ja ütles “Vabandust”, siis vaatab seda uuesti ja naerab veel. Mul polnud aimugi, mille üle ta naeris ja kartsin küsida.
Niipea kui kuus nädalat möödas olid, tõmbasid nad mind haiglast välja, viisid mind Jugoslaaviasse ja tõstsid mind kaamera ette. Ma oleksin toibunud. Mingis mõttes. Ma sain kõndida ja rääkida, kuid mu ajud olid tõeliselt praetud. Minu ajukelme nakatunud kihid olid neid nii tihedalt pigistanud, et need enam tuttaval viisil ei funktsioneerinud. Ma kartsin magada. Nutsin palju. Ma kartsin kõrgusi. Veest. Veneetsia, mida ma plaanisin külastada, oleks seepärast minu jaoks igapäevane teema. Kuid Tate'i pöördenurgad jooksid mul peas ringi, nii et võtsin rongi ja läksin Aadria mere tippu Mestre poole. Sai linna vaporetto peal. Vaatas. Tegi mõned ettevaatlikud sammud. Ja keeras kohe saba ja jooksis minema. Hirmunud. Tõeliselt kivistunud. Isegi tagasi ei vaadanud. Meeleheitlikult tahaksin oma jalad kindlalt kuivale maale viia.
Kui viis aastat hiljem helistas Nic Roeg ja palus mul mängida John Baxterit tema du Maurieri novelli “Ära vaata nüüd” filmis, siis andsin talle tingimusliku jah. Esiteks ütlesin talle enne kõike, et Francine ja mina pidime minema Veneetsiasse, et näha, kas ma suudan linna üle elada. Me läksime. Lendas sisse. Maandus Marco Polo juures. Viis motoscafo hotelli. Viibis Suurel kanalil Baueri Žalgiris. Ilus kõik oli. Linna niiskus imbus minusse. Minust sai. See võib olla tõeliselt salakaval paik, Veneetsia. Tundmatu. See võib tulevikku öelda. Selle minevik kummitab teid. Juhtumisi on palju. Jung ütleb, et kokkusattumused pole õnnetused. Nad on seal põhjusel. Veneetsia on põhjustega ületanud. Tuba, kus me ööbisime, oleks sama tuba, kus Julie Christie ja Nic Roeg ning Tony Richmond ja mina poole aasta pärast ei vaataks Now Love'i stseeni. Samas toas, kus ööbisime, kui John Bridger kõndis õnnelikult üle Püha Markuse väljaku marsruudil Dolomiitideni ja suri.
Ära vaata nüüd | Sutherland mängis Julie Christie vastas 1973. aastal Nicolas Roegi üleloomulikus põnevusfilmis paarist, kelle elu purustab nende lapse surm. (Evereti kollektsioon) 
Itaalia töökoht | Sutherland mängis koos Mark Wahlbergiga 2003. aasta Ameerika uusversioonis Briti koomiksikapist, milles vargad röövivad Itaalia gangsterite kullaraha. (Paramount, Everett kollektsioon) 
Casanova | Fellini juhatas Sutherlandi mitte mängima Itaalia legendaarset 18. sajandi väljavalitu romantilise figuurina, vaid pigem “nukuna, mitte mehena, kes on oma mehaanilisse seksuaalakti sisse põimitud” (Everett Collection) Kuid see oli imeline. Linn. Õnnis. Ma armastan selle aeglast suremist rohkem kui enamik elavaid. Mul oli kaasas koer, kui filmisime Ära vaata nüüd. Suur suur Šoti Otterhound. Mitte kohutavalt hele, aga belovèd. Ta käis igal pool meiega. Aastaid ja aastaid hiljem, kui olime seal festivalil, kõndisime Harry baari ja baarmen vaatas üles, nägi mind ja ütles tohutult: "Donaldino, avete ancora il cane?" Kas mul oli ikka koer? Ei. Mul ei olnud enam koera. Aga ma olin kodus. Bellini käes. Olin õnnelikult kodus.
Läksime otsima kohta Dorsoduros. Sestiere San Marco lähedal. Tahtsime siin elada. Vau. Räägi niiskuse tõusust. See oli fantastiline. Ja väga kallis. Väga. Otsustasime mõneks ajaks rentida ja võtame endale aega. Korter, kus elasime pildistades Ärge vaadake, oli üle Dorsoduro suure kanali. Giudeccas. Igal õhtul sinna minemiseks määratud motoscafo viiks mind saarele ja peatus liiga kitsa kanali ääres, mis läks sisemaale meie korterist mööda. Seal mind ootamas oleks gondlik. See oli teine elu. Täiesti.
Fellini Veneetsia oli Roomas. Cinecittà's. Suure kanali veerised veed olid säravad mustast plastist lehed. Ja ka see oli teine elu. Täiesti. Proovige gondel kaela tõmmata üle plastist mere.
Fellini jõudis Parmasse, kus me tulistasime 1900. aastat ja kinnitas, et teeme pildi. Sõitsin ta Milanosse. Ta nägi Casanova päevikute täielikke mahtusid auto tagaistmel ja viskas ükshaaval aknast välja. Kõik nemad. See oli tema film. Mitte Giacomo omad. Ööbisime sel ööl Milanos. Kõndisid tänavaid, kaks viha, ta mustas söödas ja pikk must mantel uskus mulle, et ta pidi olema Roomas. Läks il Duomo juurde. Laupäev kuni 20 minutit The Exorcist. La Scalasse sisse kõndides hoiatas ta mind, et nad tahavad, et ta lavastaks ooperit ja ta ei kavatse seda teha. Mäletan aatriumis kolme valvega ust, kui sisse kõndisime. Laua taga nõudis uksehoidja, ilma et ta oleks otsinud üles, kui Fellini oleks palunud teatri pead näha, kohustatud teda nägema. Fellini nõjatus ja sosistas tõeliselt sosinal: “Fellini.” Kolm ust läksid lahti.
Selle sõnaga oli tuba täis tantsivaid naervaid rõõmsaid inimesi ja keset seda keerlevat kätt, lõksus ringi, ütles Fellini lavastajale: "Muidugi, te teate Sutherlandi." Direktor vaatas mind uimastatult ja siis hüüatas juubeldavalt. “Graham Sutherland, ” ja võttis mind omaks. Maalikunstnik Graham Sutherland polnud veel surnud, kuid peaaegu. Ma arvan, et ainus teine valik oli Joan.
See kontaktleht 1975. aasta Newsweeki kaanepildilt kajastab Sutherlandi ja Fellini vahelist dünaamikat. Fotograaf Santi Visalli, 83, ütleb, et režissööri usalduse saavutamiseks kulus tal viis nädalat. (© Foto: Santi Visalli / CSUCI) Mul oli lihtsalt hea meel tema juures olla. Ma armastasin teda. Jumaldas teda. Ainus suund, mille ta mulle andis, oli pöidla ja nimetissõrmega, sulgedes need käskudes mul sulgeda mu haigutav Põhja-Ameerika suu. Ta oleks sageli ilma tekstita, nii et ta tahaks, et mind loeks; uno due tre quattro koos juhisega täita neid armastuse või vihkamise või põlguse või mis iganes ta Casanovalt soovis. Ta juhtis stseene, kus ma ei põlvili istunud. Ta tuli minu riietusruumi ja ütles, et tal on uus stseen ja näitab mulle kaks lehekülge teksti ja ma ütleksin, et OK, millal, ja ta ütleks nüüd, ja me teeksime seda. Mul pole aimugi, kuidas ma sõnu teadsin, aga sain hakkama. Vaataksin lehte ja tunneksin neid. Ta ei vaadanud kiirustades, Federico, eelmise päeva töö filmi. Tema geniaalne toimetaja, Marcello vend Ruggero Mastroianni tegi seda. Fellini ütles, et neile otsa vaadates kahemõõtmeline fantaasia, mis asustas ta pea. Asjad olid pidevas muutumises. Me lendasime. See oli unistus. Ühel õhtul minu kõrval istudes ütles ta, et pärast viimast lõiku vaatamist tuli ta ära, uskudes, et see on tema parim pilt. Itaaliakeelne versioon on tõesti kohutav.
Seal on veel väga palju öelda. Kui lähete Veneetsiasse, hankige teile Mary Mary McCarthy koopia. Ja sõitke laevaga Peggy Guggenheimi. Seal olid imelised pildid. Ja ma ei tea praegu, kuid kindlasti olid Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera ja Mara Martini Osteria da Fiore imelised söögikohad. Ja Cipriani on alati. Kallid taevad, ma armastan oma mälestusi sellest linnast. Isegi paari Wellingtoni pahkluu sügavusel Piazza San Marcos.
Pange see oma ämbriloendi ülaossa. Kõige tipuks.
Loe edasi Smithsonian Journali reisikvartali Veneetsia väljaandest.
