Ühel palavikul 1966. aasta juuni hommikul asus James Meredith Memphisest välja ühes käes Aafrika jalutuskepiga, teises piibliga ja ainulaadse missiooniga. 32-aastane õhuväe veteran ja Columbia ülikooli õigusteaduskonna tudeng plaanisid marssida 220 miili Mississippi osariigi pealinna Jacksoni, et tõestada, et mustanahaline mees võib lõunas vabalt jalutada. Hääletamisseadus oli vastu võetud alles aasta varem ja tema eesmärk oli innustada afroameeriklasi registreerima ja valimisjaoskonda minema. "Olin hirmu vastu sõjas, " meenutab ta. "Ma võitlesin täieõigusliku kodakondsuse eest minu ja mu lahkete eest."
See polnud esimene kord, kui Meredith lasi vaenuliku territooriumi peale kõik, kuid üksi. Neli aastat varem sai temast esimene mustanahaline inimene, kes registreerus Oxfordi Mississippi ülikooli, hoolimata valitsuse Ross Barnetti ägedatest protestidest ja ülikoolilinnaku rahutustest, mis jätsid surma 2 inimest ja haavata üle 160 inimese, sealhulgas kümneid föderaalkohtunikke. . Kui Meredith 1963. aastal Ole Missi lõpetas, kandis ta oma musta kleidi peal tagurpidi nuppu "Mitte kunagi".
Tema enda kirjeldatud "hirmu vastu kõndimise" teisel päeval ootas peotäis reportereid, fotograafe ja korrakaitseametnikke tema saabumist Mississippi osariigis Hernando lähedal hilisõhtuses kuumuses. New Orleansis asuva Associated Pressi 26-aastane poegfotograaf Jack Thornell istus pargitud autos koos kolleegiga arhivaalist United Press Internationalist, oodates Life'i fotograafilt neile koksi toomist, kui Meredith ja paar jälgijat sattusid vaatama.
Äkki hakkas mees karjuma: "Ma tahan ainult James Meredithit!" Üle maanteel kõlasid haavlipüssid, löödes Meredithile pähe, kaela, selga ja jalgadesse. Thornell hüppas sõidukist välja ja hakkas klõpsima, tehes oma paari kaameraga kaks pildirulli. Seejärel sõitis ta paanikas tagasi Memphise juurde, olles veendunud, et ta vabastatakse nii ründaja kui ka ohvri pildistamata jätmise tõttu. Vahepeal möödus minuteid enne, kui kiirabi jõudis üksi maanteel lebava Meredithi juurde. "Kas keegi ei aita mind?" mäletab ta karjumist.
Paljudest fotodest, mille Thornell juhtunu kohta tegi, on üks tolmusel maanteel 51 langenud meest kisendamas. Seda avaldati ajalehtedes ja ajakirjades üleriigiliselt ning see võitis Pulitzeri auhinna. Pilt viitab sellele, et 1960. aastate sügavas lõunas oli mustanahaline väga valus ja pettunud. "Kui inimesed nägid selliseid stseene ajalehtedes ja teleris - kui nad nägid, mis tegelikult lõuna pool toimus -, ei suutnud nad seda uskuda, " ütleb Thornell, kes on 65-aastane ja pensionil ning elab Louisiana osariigis Metairie. Ta ütles, et neli päevakümmet tagasi toimunud selle päeva kestvat kahetsust on see, et ta ei pannud kaamerat haavatud Meredithi abistamiseks maha.
Nagu juhtub, tegi Thornell juhtumist ühe pildi, milles püssimeest näha võib. Kuid seda polnud tõendite jaoks vaja. Memphise töötu riistvara asjaajaja nimega Aubrey James Norvell peeti tulistamiskohal kinni ja tunnistas end süüdi enne juhtumi kohtu alla andmist. Ta kandis 18 kuud viieaastast vanglakaristust, siis langes kõik, kuid vajus silmist. Nüüd 79, Norvell elab Memphises. Ta keeldus minevikku arutamast.
Pärast Meredithi mahalaskmist kogunesid tema haigla ruumi kodanikuõiguste juhid, nende seas Martin Luther King Jr, Stokely Carmichael ja Floyd McKissick. Kodanikuõigustega seotud liikumist on viimasel ajal pingutanud sisemised eriarvamused: sellised juhid nagu King nõudsid vägivallatust ja integratsiooni ning teised, näiteks Carmichael, propageerisid radikaalsemat musta võimu seisukohta. Kuid nüüd panevad juhid Meredithi palverännakuks oma erimeelsused kõrvale.
Sel ajal kui Meredith oma haavadest kosus, kogunes Hernandosse terve hulk inimesi, et jätkata nn Meredithi märtsiga. Kingi, Carmichaeli ja McKissicki juhtimisel kõndisid marssijad ligi kolm nädalat, aidates teel registreerida tuhandeid Aafrika-Ameerika valijaid. Meredith ise liitus palverännakuga taas 26. juunil, mis on viimane päev, kui umbes 12 000 võidukalt alanud meeleavaldajat sisenesid Jacksoni ümbritsevate rahvahulkade ümber. Tagantjärele vaadates ütleb ta, et teda inspireerisid värvide lõhe mõlemal küljel olevad inimesed. "Te ei saa unustada, et lõunas olevad valged olid sama vabad kui kõik mustad, " selgitab ta. "Valge ülemvõim oli ametlik ja seaduslik - seda jõustasid kohtunikud ja seaduseinimesed - ja valgeid, kes ei tunnistanud ja täitsid valge ülemvõimu mandaati, tabas tagakiusamine samamoodi kui kõiki mustanahalisi."
Meredith oleks lõpetanud Columbia õigusteaduskonna, kandideeriks (edutult) New Yorgi ja Mississippi kongressile ning töötaks börsimaakleri, professori ja kirjanikuna. Siis šokeeris endine kodanikuõiguste ikoon 1980. aastate lõpus paljusid austajaid, kui ta liitus ultrakonservatiivse Põhja-Carolina senaatori Jesse Helmsi meeskonnaga ja toetas Ku Klux Klani endise juhi David Duke'i kampaaniat saada Louisiana kuberneriks. Meredith, kes on endiselt tuline 71. aastal, kaitseb neid valikuid, öeldes, et ta "jälgis vaenlast". Abielus viie lapse ja viie lapselapsega, elab Meredith Jacksonis ja tegeleb endiselt aeg-ajalt kodanikuõigustega seotud rühmadega.
"Ta aitas teha märkimisväärseid edusamme üldises võitluses kodaniku- ja inimõiguste eest ning hiljem ei juhtunud sellest midagi vähenevat, " ütleb Alabamas Birminghami kodanikuõiguste instituudi suulise ajaloo projekti direktor Horace Huntley. "Need saavutused on kivisse söövitatud."
