https://frosthead.com

Edvard Munch: peale karje

Kunagi abiellunud Edvard Munch nimetas maalid oma lasteks ja vihkas, et neist lahutatakse. Elades oma elu viimased 27 aastat üksi oma väljaspool Oslo asuvas kinnistus, olles üha austusväärsemaks ja üha isoleeritumaks, ümbritses ta end oma pika karjääri algusest pärit tööga. Pärast tema surma 1944. aastal 80-aastaselt avastasid võimud tema maja teise korruse lukustatud uste taga kollektsiooni 1 008 maali, 4443 joonist ja 15 391 trükist, samuti puulõikeid, oforte, litograafiaid, litograafilisi kive, puulõikeplokid, vaskplaadid ja fotod. Kuid oma raske elu lõpliku irooniana on Munch tänapäeval kuulus ühe pildi loojana, mis on varjanud tema üldised saavutused teerajaja ja mõjuka maalija ning graafikuna.

Seotud sisu

  • Gauguini aupakkumine

Munchi " The Scream" on moodsa kunsti ikoon, meie aja Mona Lisa . Kuna Leonardo da Vinci kutsus esile renessansiajastu rahulikkuse ja enesekontrolli ideaali, määratles Munch, kuidas näeme oma vanust - ärevuse ja ebakindluse käes. Tema maalitud seksitu, keerutatud, looteta olend, kellel suu ja silmad olid õuduste kiuste avatud, lõi uuesti nägemuse, mis oli talle haaranud, kui ta noorpõlves koos ühe sõbraga päikeseloojangul ühel õhtul jalutas. Nagu ta seda hiljem kirjeldas, pöördus "õhk vere poole" ja "mu seltsimeeste näod muutusid hiiglaslikuks kollakasvalgeks". Kõrvus vibreerides kuulis ta "tohutut lõputut kiljumiskursust läbi looduse". Ta tegi kaks õlimaali, kaks pastelli ja arvukalt pildi väljatrükke; kaks maali kuuluvad Oslo rahvusgaleriisse ja Munchi muuseumi, ka Oslos. Mõlemad on viimastel aastatel varastatud ja Munchi muuseum on siiani puudu. Vargused on mõlemaga täidetud ellu lisanud vaid postuumset ebaõnne ja kurikuulsust ning lisatud tähelepanu puhastatud kujundile on kunstniku mainet veelgi moonutanud.

Tasakaalu parandamise eesmärgil avati eelmisel kuul New Yorgi moodsa kunsti muuseumis Munchi loomingu suur retrospektiiv, mis esmakordselt toimus Ameerika muuseumis peaaegu 30 aasta jooksul. "Kõik teavad, aga kõik ei tunne Munchi, " ütleb näitust korraldanud MoMA üldine kuraator Kynaston McShine. "Neil kõigil on mõte, et nad tunnevad Munchi, kuid tegelikult nad seda ei tee."

Selles saates materialiseerunud Munch on rahutu uuendaja, kelle isiklikud tragöödiad, haigused ja ebaõnnestumised toitsid tema loomingut. "Minu jaoks on vajalik minu hirm elu ees, nagu ka minu haigus, " kirjutas ta kunagi. "Ilma ärevuse ja haigusteta olen laev ilma roolita. Minu kannatused on osa minu endast ja mu kunstist. Neid ei saa minust eristada ja nende hävitamine hävitaks mu kunsti." Munch arvas, et maalikunstnik ei tohi pelgalt välist reaalsust transkribeerida, vaid peaks salvestama mäletatud stseeni mõju tema enda tundlikkusele. Nagu näitas hiljutine autoportreede näitus Stockholmi Moderna Museetis ja Londoni Kuninglikus Kunstiakadeemias, võib suurt osa Munchi töödest vaadelda autoportreedena. Isegi kunstniku jaoks oli ta erakordselt nartsissistlik. "Munchi looming on nagu visuaalne autobiograafia, " täheldab McShine.

Ehkki ta alustas oma kunstnikukarjääri norra maalikunstniku Christian Krohgi õpilasena, kes propageeris naturalismina tuntud tänapäevase elu realistlikku kujutamist, töötas Munch välja emotsionaalse aistingu edastamiseks psühholoogiliselt laetud ja väljendusrikka stiili. Tõepoolest, selleks ajaks, kui ta pintsli molberti juurde tõstis, ei pööranud ta tavaliselt enam tähelepanu mudelile. "Ma ei maali seda, mida näen, vaid seda, mida nägin, " selgitas ta kord. Noore mehena mõjutatud Gauguini ja van Goghi loomingust Pariisis, kes mõlemad lükkasid tagasi ametliku salongi akadeemilised konventsioonid, liikus ta lihtsustatud vormide ja intensiivse värviploki poole, eesmärgiga edastada tugevaid tundeid. 1890. aasta alguses lahkus Munch hullusti Pariisi lugupeetud maalikunstiõpetaja klassist, kes oli teda kritiseerinud, et ta kujutas võrkkesta järelpildis talle ilmunud rohelist tooni rohelistes toonides. Kaasaegsed kunstikriitikud, kes süüdistasid teda "mahajäetud pooleldi maha hõõrunud visandi" eksponeerimises ja pilkavad "juhuslikke värviplekke", lasksid ta oma maalidesse lisada grafitilaadsed kriimud või õhukese värvi ja laske sellel vabalt tilkuda.

Tema puulõiketehnika radikaalne lihtsus, milles ta kasutas sageli ainult ühte hiilgavat värvi ja paljastas trükitud puidutera, võib siiski tunduda üllatavalt uus. Puulõigete jaoks töötas ta välja oma meetodi, kallutades pildi jämedate laiade löökidega ja lõigates valmis puuplokid lõikudesse, millesse ta eraldi tindiga kirjutas. Tema graafika stiil, samuti maalide julge kompositsioon ja värvipalett mõjutaksid sügavalt 20. sajandi alguse Saksa ekspressioniste, sealhulgas Ernst Ludwig Kirchnerit ja August Macke. Iseloomulikult tõmbas Munch mentori rolli. Ta eelistas eralduda.

"Ta tahtis, et teda peetakse kaasaegseks kunstnikuks, mitte vanameistriks, " ütleb Munchi muuseumi vanem kuraator Gerd Woll. Ta võttis kartmatult juhuse omaks. Tema stuudio külastajad olid šokeeritud, kui nägid, et ta oli jätnud oma maalid igasuguste ilmadega ustest välja. "Esimestest aastatest alates oli Munchi kriitika see, et ta ei lõpetanud oma maalid, need olid visandid ja algab, " räägib Woll. "See oli tõsi, kui võrrelda neid salongimaalidega. Kuid ta tahtis, et need näeksid lõpetamata. Ta tahtis, et need oleksid toored ja karedad, mitte siledad ja läikivad." See oli emotsioon, mida ta tahtis kujutada. "Värvida ei tohiks mitte tooli, " kirjutas ta kunagi, "vaid seda, mida inimene on selle nägemisel tundnud."

Üks Munchi varasemaid mälestusi oli tema tuberkuloosiga piiratud emast, kes vahtis vihaselt oma toolilt põldudel, mis ulatusid nende maja akna taha Kristianias (nüüd Oslo). Ta suri 1868. aastal, jättes 5-aastaseks saanud Edvardi, tema kolm õde ja noorema venna oma tunduvalt vanema abikaasa Christiani hoole alla. Ta oli arst, kes oli vaimustatud religioossusest, mis sageli pimendas sünget fanatismi. Edvardi tädi Karen tuli perega elama, kuid poisi sügavam kiindumus elas tema vanema õe Sophie juures. Tema surm üheksa aastat hiljem 15-aastaselt, samuti tuberkuloos, raiskas teda eluks ajaks. Suremas palus ta voodist välja tõsta ja tooli panna; Munch, kes on maalinud palju kompositsioone oma haigusest ja viimastest päevadest, hoidis seda tooli kuni surmani. (Täna kuulub see Munchi muuseumile.)

Edvardi kannatuste liitmine oli tema enda habras tervis. Nagu Sue Prideaux oma uues elulooraamatus Edvard Munch: Scream taga rääkis, põdes ta poisina tuberkuloosi ja sülitas verd. Tema isa väljendatud eelistamine järgmisele maailmale (arsti murettekitav joonis) võimendas ainult poja surmatunnet. Üks Munchi parimatest autoportreedest, 1895. aasta litograafia, kujutab tema pead ja vaimuliku ilmega krae, mis on realiseerunud mustal taustal; teose ülaosas olev õhuke valge riba sisaldab tema nime ja aastat ning vastaval ribal on skeletivars. "Ma pärisin kaks inimkonna kõige hirmutavat vaenlast - tarbimise ja hullumeelsuse pärandit - haigused, hullumeelsus ja surm olid mustad inglid, kes seisid minu hälli kohal, " kirjutas ta dateerimata eraajakirjas. Lõputu hädasagana veetis üks Edvardi õde suurema osa oma elust vaimuhaiguse tõttu institutsionaliseerituna ja tema üks vend, kes oli Munchi jaoks ebatüüpiliselt tugev, suri ootamatult 30-aastaselt kopsupõletikku. Ainult tema noorim õde Inger, kes nagu ta kunagi ei abiellunud, jäi vanadusse.

Edvardi enneaegne anne tunnistati varakult. Kui kiiresti tema kunst (ja tema isiksus) arenes, saab näha kahe autoportree põhjal. Väike, kolmveerandprofiililine papp, maalitud aastatel 1881–82, kui ta oli alles 18-aastane, kujutab kunstniku klassikalist head välimust - sirge nina, kupee vööri suu, tugev lõug - peene pintsli ja akadeemilise korrektsusega. Viis aastat hiljem on Munchi suuremas autoportreedes tehtud palett-nuga-teos impressionistlik ja laiguline. Tema juuksed ja kõri häguvad taustal; tema madal pilk ja väljapoole suunatud lõug annavad talle õrna õhku; ja tema silmade punased veljed viitavad rõvedatele, unetutele öödele, pika alkoholismi laskumise algusele.

Kristianias boheemlasliku rahvamassi keskmes asuva nihilisti Hans Jaegeri 1889. aastal tehtud täispika portree jaoks, kellega Munch üha enam vennalikult sukeldus, poseeris kunstnik kurikuulsa kirjaniku nõlval diivanil, mille ees oli klaasiklaas. temast ja müts madal otsmikul. Jaegeri pea on viltu ja ta silmad ulatuvad ette nii ülbelt kui ka lahjalt. Lisaks psühholoogilisele teravmeelsusele näitab köitev portree Munchi teadlikkust maalimise viimastest arengutest. Jaegeri mantli läbilõigatud sinine ja hall pintslitööstus viitab impressionismile, eriti Cézanne'i tööle, mida norralased võisid näha Pariisi reisidel 1885 ja 1889.

Christian Munchi jaoks, kes nägi vaeva oma poja hariduskulude tasumisega, tekitas Edvardi seos kahtlaste kaaslastega ängi. Ka Edvard oli rebenenud. Ehkki tal puudus isa usk Jumalasse, oli ta siiski oma süütunnet pärinud. Hiljem oma boheemlastest sõpradest ja nende vaba armastuse omaksvõttest mõeldes kirjutas ta: "Jumal - ja kõik kukutati - kõik mässavad metsikus, meeletud elu tantsus .... Kuid ma ei suutnud end vabastada oma hirmust elu ees. ja mõtted igavesest elust ".

Tema esimene seksuaalne kogemus toimus ilmselt 1885. aasta suvel, kui ta oli 21, koos kauge nõo naise Millie Thaulowiga. Nad kohtusid metsas võluva Aasgaardstrandi kaluriküla lähedal. Ta oli vihane ja elevil, kui suhe kestis, piinas ja lohutas, kui Millie kahe aasta pärast selle lõpetas. Surnud mehe ja domineeriva naise teema paelus Munchi. Ühel tema kuulsamast pildist Vampiir (1893-94) võib näha punase karvaga naist, kes vajub suhu lohutu välimusega armukese kaela, tema värvid voogavad temast üle nagu mürgised kõõlused. Teises suuremas maalis, mille autoriks on 1894. aasta tuhk, Millie meenutav naine, seisab vaatajaga silmitsi, tema valge kleit oli punase libisemise ilmutamiseks nööbita, käed pea külgedele tõstetud, samal ajal kui segane väljavalitu hoiab oma pead meeleheites.

Munch viibis Pariisis novembris 1889, kui sõber edastas talle kirja. Veendunud, et see sisaldab halbu uudiseid, jättis ta sõbra hüvasti ja läks üksi lähedalasuvasse restorani, mahajäetud, välja arvatud paar kelnerit, kus ta luges, et tema isa oli insuldis surnud. Ehkki nende suhted olid raevukad - "Ta ei mõistnud minu vajadusi; ma ei saanud aru asjadest, mida ta kõige kõrgemalt hindas, " täheldas Munch kord - surm ei takistanud teda. Nüüd rahaliselt vaevatud perekonna peaga kaotas ta vastutuse ja mõistis kahetsusega, et ta polnud oma isa juures surma ajal olnud. Selle puudumise tõttu ei saanud ta vabastada oma leina tundeid surmast sündmuskoha maalimisel, nagu ta oli teinud siis, kui tema ema ja õde Sophie surid. Öö Saint Cloudis (maalitud 1890. aastal) on tema meeleseisundit kajastav Pariisi äärelinna korteri tujukas, sinises interjööris. Selles varjab mütsi varjuline kuju - tema toanaaber, Taani luuletaja Emanuel Goldstein - Seine'i jõe eredate tulede kohal aknast. Õhtune valgus, mis voolab läbi kohandatud akna, põrandal sümboliseerib risti, mis viitab tema vaimuliku isa vaimule.

Pärast isa surma alustas Munch oma elu kõige viljakamat - kui kõige rohkem rahutust - etappi. Jagades oma aja Pariisi ja Berliini vahel, vallandas ta maaliseeria, mida ta nimetas elu friisiks . 1902. aasta Berliini friisi näituse jaoks valmistas ta sarja raames 22 tööd. Tema meeleseisundist vihjates kandis maal 1873. aastal maalitud pealkirju nagu " Melanhoolia", " Armukadedus", " Meeleheide", " Ärevus", " Surm haigete toas" ja " The Scream ". Tema stiil varieerub sel perioodil dramaatiliselt, sõltuvalt emotsioonist, mida ta üritas suhelda konkreetses maalis. Ta pöördus juugendstiilis Madonna (1894–95) vääärastuse ja stiliseeritud, psühholoogiliselt koormatud sümboolika juurde Suveöö unenäoks (1893). Oma 1895. aasta suurepärases autoportreedes sigaretiga, mis oli maalitud sel ajal, kui ta oli palavikuliselt kihlatud Elu friisist, kasutas ta Whistleri virvendavat pintslitööd, kraapides ja hõõrudes ülikonda jopet, nii et tema keha näib välja paistavat nagu suitsu, mis jälitab alates sigaretist, mida ta hoiab oma südame lähedal suitsetamas. 1833. aastal maalitud Sophie surma liigutava väljaütlemisena surmas haigemajas võttis ta kasutusele van Goghi, Gauguini ja Toulouse-Lautreci julgeid graafilisi jooni. Selles seisab ta koos õdedega esiplaanil, samal ajal kui tädi ja palvetav isa hoolitsevad sureva tüdruku eest, kes on tema tooli varjatud. Kogu avaruses, mis eraldab elavaid õdesid-vendi (kujutatud täiskasvanutena) nende surevast õest, tõmmatakse vaataja pilk vabanenud voodile ja taga kasutud ravimid.

Friis saavutas Berliinis laialdase heakskiidu ja Munch oli äkki kollektsioneeritav. "Põhjamaade toore värvikirevuse, Manet'i mõju ja unenägude meisterdamise kombinatsioon on midagi üsna erilist, " kirjutas üks kriitik. "See on nagu muinasjutt, " rõõmustas Munch tädile saadetud kirjas. Kuid vaatamata oma heameelele oma hilinenud õnnestumise üle, jäi Munch kaugeltki õnnelikuks. Mõned sarja tugevaimad maalid olid need, mille ta oli viimati valminud, kroonides armusuhte, mis kutsus esile viletsuse, mida ta enda sõnul sageli oma kunsti jaoks nõudis.

Aastal 1898, Kristiania visiidil, oli Munch kohtunud naisega, kellest saab tema julm muusa. Tulla Larsen oli Kristiania juhtiva veinikaupmehe jõukas tütar ja 29-aastaselt oli ta veel vallaline. Munchi biograafid on piinatud suhte rekonstrueerimisel tuginenud tema vahel vastuolulistele ja kaugeltki mitte huvipakkuvatele kontodele. Esmakordselt pani ta Larseni silma, kui naine saabus tema ateljeesse kunstniku seltsis, kellega ta ruumi jagas. Algusest peale jälitas naine teda agressiivselt. Tema jutustuses algas nende afäär peaaegu tema tahte vastaselt. Ta põgenes - Berliini, siis aastase kriipsuga mööda Euroopat. Ta järgnes. Ta keeldus teda nägemast ja siis alistus. Ta mäletas nende suhteid filmis "Elu tants" aastatel 1899–1900, mis asus jaanipäeva õhtul Aasgaardstrandis, mereäärses külas, kus ta kunagi oli koos Millie Thaulowiga ja kus ta 1897. aastal oli ostnud pisikese suvila. Pildi keskel tantsib vaba silmaga meestegelane, kes esindab Munchi ennast, punases kleidis naisega (tõenäoliselt Millie). Nende silmad ei vasta ja nende jäik keha hoiab õnnetu distantsi. Vasakul võib Larsenit näha kuldsete juustega ja heatahtlikult naeratades, valges kleidis; paremal ilmub ta uuesti, seekord kortsutab ta musta kleidi poole, tema nägu on sama tume kui rõivas, mida ta kannab, silmad pimedas pettumuses. Rohelisel murul tantsivad teised paarid himustavalt seda, mida Munch oli nimetanud „elutantsuks” - tantsuks, millega ta ei julgenud ühineda.

Larsen igatses, et Munch temaga abielluks. Tema Aasgaardstrandi suvilas, mis on nüüd majamuuseum, asub antiikne pulmakarp, mis on valmistatud pruudi trousseau jaoks, mille naine talle kinkis. Ehkki ta kirjutas, et tema "kitsate, rämpsuvate huulte" puudutus tundus nagu laip, oli ta siiski tema ebatäpsus ja läks isegi nii kaugele, et tegi õõvastava ettepaneku. "Minu kannatuses arvan, et oleksite vähemalt õnnelikumad, kui oleksime abielus, " kirjutas ta naisele. Siis, kui naine tuli Saksamaale talle vajalikke pabereid esitlema, kaotas ta need. Ta nõudis, et nad reisiksid Nice'i, kuna Prantsusmaa neid dokumente ei nõudnud. Sinna pääsenud põgenes ta üle piiri Itaaliasse ja 1902. aastal lõpuks Berliini, et lavastada näitust "Frieze of Life ".

Sel suvel naasis Munch oma Aasgaardstrandi suvilasse. Ta otsis rahu, kuid tugevalt juues ja avalikult urisedes tal seda ei õnnestunud leida. Pärast enam kui aastast eemalolekut ilmus Larsen uuesti. Ta eiras naise ümarlauseid, kuni tema sõbrad teatasid talle, et naine on suitsidaalses depressioonis ja võtab suuri morfiini annuseid. Ta oli vastumeelselt nõus teda nägema. Tekkis tüli ja millegipärast - kogu lugu pole teada - tulistas ta end revolvriga, kaotades vasaku käe osa sõrmest ja tekitades endale ka vähem ilmse psühholoogilise vigastuse. Kalduvus tagakiusamise liialdustele - näiteks 1900. aasta maalil Golgotha kujutas ta end risti löödud naeltega - Munch võimendas fiasko meelt, kuni see jõudis eepilise skaalani. Kirjeldades ennast kolmandas isikus, kirjutas ta: "Kõik jõllitasid teda tema deformeerunud käe poole. Ta märkas, et need, kellega ta lauda jagas, olid tema koletuse nägemise tõttu vastumeelsed." Tema viha süvenes, kui Larsen veidi aega hiljem abiellus teise kunstnikuga. "Olin end asjatult ühe hoora nimel ohverdanud, " kirjutas ta.

Järgneva paari aasta jooksul kasvas tema joomine, mis oli pikka aega olnud liigne, kontrollimatu. "Raevu tuli nüüd üha sagedamini, " kirjutas ta oma ajakirjas. "Jook oli mõeldud nende rahustamiseks, eriti hommikul, kuid päeva kandes muutusin närviliseks ja vihaseks." Nagu ta oli, suutis ta ikkagi oma parimatest töödest toota, sealhulgas tabloo (teostatud mitmes versioonis), milles ta kasutab end tapetud Prantsuse revolutsionääri Marati eeskujuks ja Larsenit peetakse Marati palgamõrvariks, süngeks, laitmatu Charlotte Corday. Tema 1906. aasta autoportree veinipudeliga, milles ta maalib end üksi restoranilaua taga, tal on ainult taldrik, veinipudel ja klaas, annab tunnistust intensiivsest meelehärmist. Kaks ettekandjat seisavad tema taga peaaegu tühjas restoranis, viidates olukorras, kus ta oli lugenud oma isa surmast.

1908. aasta sügisel varises Munch Kopenhaagenis kokku. Kuuldes hallutsinatiivseid hääli ja kannatades halvatust vasakul küljel, veenis teda Saint-Cloudi korterist pärit vana toanaaber Emanuel Goldstein veenma teda linna ääres asuvas privaatsanitaaris. Seal vähendas ta joomist ja saavutas vaimse stabiilsuse. Mais lahkus ta jõuliselt ja innukalt, et taas oma molberti juurde jõuda. Peaaegu tema elust jäi alles. Kuid enamik kunstiteadlasi oleks nõus, et tema parima teose suur ülekaal loodi enne 1909. aastat. Tema hilisemad aastad oleksid vähem tormakad, kuid isikliku eraldatuse hinnaga. Seda vaadet peegeldades pühendab MoMA vähem kui viiendiku saatest oma 1909. aasta järgse väljundi jaoks. "Tema hilisematel aastatel, " selgitab kuraator McShine, "pole nii palju põnevaid maalinguid kui siis, kui ta oli eluga seotud."

Aastal 1909 naasis Munch Norrasse, kus ta alustas tööd tähtsate seinamaalingute sarja kallal Oslo ülikooli saali saalis. Asudes endiselt paigas, andsid Aula kaunistused, nagu seinamaalingud teada, märku Munchi uuest meelekindlusest vaadata heledat poolt, antud juhul üsna sõna otseses mõttes, pimestava päikese keskel. Taasiseseisvunud Norras kutsuti Munchi rahvuskunstnikuks, sama palju kui hiljuti surnud Henrik Ibsen ja Edvard Grieg olid vastavalt rahvuskirjanik ja helilooja. Koos uue kuulsusega tuli ka rikkus, kuid mitte rahulikkus. Pidades silmas vaheldumisi jumaldavat ja põlastusväärset avalikkust, loobus Munch Ekelysse 11-aakrilisest kinnistust Oslo äärelinnas, mille ta ostis 1916. aastal summa eest, mis oli võrdne kahe või kolme tema maali hinnaga. Mõnikord kaitses ta oma teose valmistamiseks oma isolatsiooni. Muul ajal arvas ta, et seda on vaja oma mõistuse säilitamiseks. "Minu elu teine ​​pool on olnud võitlus just selleks, et hoida end püsti, " kirjutas ta 1920ndate alguses.

Ekely juures asus Munch maastikumaalile, kujutades ümbritsevat maad ja taluelu algul rõõmsa värviga, hiljem õhedamates toonides. Ta naasis ka lemmikpiltide juurde, luues mõned filmi The Frieze of Life maalid. Hilisematel aastatel toetas Munch oma ellujäänud pereliikmeid rahaliselt ja suhtles nendega posti teel, kuid otsustas neid mitte külastada. Ta veetis suure osa ajast üksinduses, dokumenteerides oma eelseisvate aastate vaevusi ja põlgust. Kui teda tabas 1918–1919 suures pandeemias peaaegu surmaga lõppenud gripp, salvestas ta oma nukra, habemega kuju autoportreede seerias niipea, kui suutis harja kätte võtta. Pärast veresoone purunemist paremas silmas ja nägemise halvenemist maalis ta 1930. aastal sellistesse teostesse nagu Autoportree silmahaiguse ajal - trombi, nagu see talle näis - suure, ebakorrapärase lilla kera. Mõnikord andis ta kerale pea ja terava noka, nagu deemonlik röövlind. Lõpuks lendas see minema; tema nägemine normaliseerus.

Autoportreedes Kella ja voodi vahel, mis pärineb 1940–42, mitte kaua enne Munchi surma, näeme, mis oli saanud mehest, kes, nagu ta kirjutas, rippus tagasi "elu tantsust". Kange ja füüsiliselt kohmetuna näib ta kiiludes vanaisa kella ja voodi vahele, justkui vabandades, et nii palju ruumi võttis. Tema taga seinal on tema "lapsed" massiivis, üksteise kohal. Nagu pühendunud vanem, ohverdas ta nende eest kõik.

Edvard Munch: peale karje