Minu lemmik privaatsilm-trikk on see, millest õppisin Errol Morrise käest.
Tõenäoliselt tunnete Morrist kui Oscariga pärjatud dokumentaalfilmi tegijat. Roger Ebert nimetas oma esimest filmi "Taevaväravad " üheks "kümnest suurimast filmist, mis eales tehtud" . Õhukese sinise joonega vabastas Morris dramaatiliselt mõrva räpparisse vangistatud süütu mehe. Filmis " The Fog Fog of War" tegi ta Robert McNamaralt ülestunnistuse, lastes tihedalt nööbitud tehnokraadil tunnistada, et "[me] käitusime sõjakurjategijatena" Tokyos 1945. aasta tulipommi kavandamisel, mis põletas ühe ööga surma 100 000 tsiviilisikut .
Võib-olla teate ka, et Morris on hiljuti ilmunud massiivse, põneva raamatu, mille nimi on " Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography", autor, mis võitis arvukalt ülevaateid selle kohta, kuidas see paistab mitte ainult foto raami, vaid ka selle taga - viis, kuidas tõde on sõna otseses mõttes "raamitud".
Võite isegi arvata, nagu minagi, et Morrist on saanud üks Ameerika idiosünkraatilisemaid, viljakaimaid ja provokatiivsemaid avalikke haritlasi.
Mis aga Morrise kohta vähem tuntud on, on see, et ta toob oma töösse hindamatu kogemuse, mille ta erasektorina töötades kätte sai. Ja ta pole loobunud privaatsõnast: ta on juhtumiga tagasi, tegelikult kaks juhtumit - kaks viimase poole sajandi kõige elektriseerivamat ja vaieldavamat juhtumit.
Long Islandi äärelinnas sündinud Morris on lõpetanud Wisconsini ülikooli. Pärast Prantsusmaal toimunud tšelloõpinguid rääkis ta oma teel postmodernismi ikooni Thomas Kuhni Princetoni filosoofiaseminarile, kes lõi termini “paradigma nihe”. See polnud just mõtete kohtumine. Tegelikult lõhestas see peaaegu Morrise kolju, just seda näis Kuhn püüdvat teha argumendi haripunktis, kui lugupeetud filosoof viskas Morrise peale tuhatoosi.
“Tuhatoos”, Morrise viiest osast koosnev 20 000-sõnaline ülevaade sellest episoodist ja nende filosoofilisest kokkupõrkest tõe olemuse üle, on hea sissejuhatus ainulaadse laadi kirjutistesse, mida ta praegu teeb. (Ära jäta lõiku varjatud Kreeka irratsionalismi filosoofi, Metapontumi Hippasuse kohta, mis on Jorge Luis Borges'i vääriline kõrvalepõige.)
Pärast tuhatoosi juhtumit tegi Morris lõpuks kaks silma kui privaatne silm. Kui Morrise kõigil järgnevatel filmidel ja kirjutistel on üks alltekst, on tegemist eraisiku usutunnistusega, postmodernistliku arvamusega, et “tõde on seal väljas”. Tõde võib olla tabamatu, see võib isegi olla teadmatu, kuid see ei tee seda. Nagu postmodernistid ei mõista, ei tähenda see, et tegelikkus on vaid subjektiivsete vaatenurkade küsimus, et üks viis asjade nägemiseks on sama hea kui teine.
"Olen üllatunud, " ütles Morris, kui me hiljuti rääkisime, "et te ikka näete seda jama kõikjal, et tõde on suhteline, see tõde on subjektiivne. Inimesed klammerduvad sellesse endiselt. ”Ta nimetab neid ideesid“ tõrjuvaks, tagasihoidlikuks. Ja mis see teine sõna on? Vale. ”
Kuid ma kaldun kõrvale (midagi võimatut vältida Errol Morrise kohta kirjutades). Ma tahtsin teile rääkida tema privaatsilmsest trikkist, mille ta õppis kõvasti hammustatud partnerilt.
See polnud blackjacki, messingist sõrmenukkide tüüpi asi. "See läks niimoodi, " selgitas Morris. “Ta koputas uksele, mõnikord polnud keegi isegi seotud juhtumiga, mida nad uurisid. Ta keeras oma rahakoti lahti, näitas oma rinnamärki ja ütles: "Ma arvan, et me ei pea teile ütlema, miks me siin oleme."
"Ja enamasti hakkab kutt imiku moodi peksma:" Kuidas sa teada said? "" Ja siis lahti mõtestada häbiväärset kriminaalsaladust, mida keegi poleks iial teada saanud.
Mul on tunne, miks Morrisele see meeldib. Seal on ilmne õppetund - kõigil on midagi varjata - ja siis on küsimus peen: "Ma arvan, et me ei pea teile seda ütlema ..." Veesõiduks pole vaja, on vaja ainult avaust ürgjõule. südametunnistus, märguande südame sisemine monoloog. See on üks neist inimloomuse saladustest, mida erasilmad teavad ja Morris on teinud oma métieriks.
Morris on kolme aastakümne vältel produtseerinud vapustavalt hiilgavaid dokumentaalfilme teemadel alates lemmikloomade kalmistutest ( Taevaväravad ) kuni vangistatud süütute ( õhuke sinine joon ) kuni lõvi-taltsutajateni ( kiire, odav ja kontrolli alt väljuv) kuni kosmoloogi Stephen Hawkingini ( lühike ajalugu Aeg ) holokausti eitajate ( hr surm ), Vietnami sõjaarhitektide (sõja udu ) ja Abu Ghraibi „halbade õunte” ( standardne töökord ) järgi. Ja veel hiljuti, 2010. aastal, ammu unustatud, hullumeelne tabloidsõda Suurbritannias valitseva mormoni seksiskandaali üle. See film " Tabloid " on kummaline, maitsev dokumentaalfilm, mis oskas kangekaelselt oodata praegust tabloidiskandaali seal. Ja (nagu taevaväravad ) on tabloid tõesti lõpliku saladuse: armastuse olemuse uurimine.
Ta pole filmide tegemist lõpetanud; tõepoolest, ta teeb nüüd Ira Glassiga ühe filmi "See ameerika elu", mis tegeleb krüogeenikaga. Kuid filmid võtavad aega, nii et viimase viie aasta jooksul on Morris pöördunud kirjutamise poole, arendades ainulaadset uut žanrit, mis ühendab filosoofilise uurimise dokumendiliste ärakirjade ja leidliku graafikaga.
See algas kolmeosalise, 25 000-sõnalise New York Timesi sarjaga, milles käsitleti mõnede kivide paigutust teele kahel 150-aastasel Krimmi sõja ajal tehtud fotol. („Kaljud” olid tegelikult kahurikuulid; need nägid fotodel lihtsalt välja nagu kivid.) Ma tean: sa jooksed väljapääsude poole. 25 tuhat sõna mõnel teekaldal ?! Kuid uskuge mind, sellest saab imenduv intellektuaalne seikluslugu.
Ma arvan, et peaksin avalikustama, et esitan lühidalt raamatu esimese peatüki “ Believing Is Seeing” esimese lõigu esimeseks lõiguks. Kusjuures ma küsin Morriselt uskumatult: "Sa mõtled mulle öelda, et sa käisid Krimmis kogu tee Susan Sontagi kirjutatud ühe lause tõttu?"
Sellele vastas ta: "Ei, see oli tegelikult kaks lauset."
Sontag väitis, et ühel fotol olevad kivid on „poseeritud” ja see süütas tule Morrise all, kes usub, et kõik fotograafias on ühel või teisel viisil „poseeritud”, mitte ainult selle järgi, mis raami pannakse, aga selle järgi, mis välja jääb.
Et illustreerida fotograafias tõesuse tuvastamise peaaegu võimatust, tegeles ta sellega, mis võib tunduda hullumeelse ja lootusetu ettevõtmisena: vaadata, kas suurtükipallid olid algselt teel või sinna paigutatud - nende ideoloogiline mõju. Uurimine, mille käigus ta läks poole maailma paiku Krimmi, et leida tee, ja seejärel küsitleti varieksperte igal kellaajal, millal iga foto võis olla tehtud.
Nagu üks kommentaator kirjutas:
„Ärge jätke maha eksamit albatrossi munade kasutamise kohta, et pakkuda albumiini fotoemulsioonide jaoks varajases filmi väljaarendamisel. Või meditatsioon Descartesi meditatsioonidel . Või dekonstruktsionistide hämara teravmeelsuse tõe lühike ja laastav dekonstrueerimine (lihtsalt sellepärast, et me ei saa seda tingimata teada, väidavad nad vaevaliselt, et seda pole). See viib tema kriitikani filmi Rashomoni korrelatiivse väära tõlgendamise kohta (see ei ole „kõik seisukohad on võrdselt kehtivad” manifest) ja tema joonealuses märkuses väljendatud soovist Rashomoni kohta Rashomoni kohta . ”
OK, see olin mina, kirjutades 2007. aastal, kui seeria esmakordselt ilmus.
Üks Morrise eeliseid uurimisel on isikliku stiili desarmeerimine. Ta on sõbralik, geniaalse välimusega, tagasihoidlik tüüp, kes tuletab mulle meelde vanu “Tinkerit, rätsepat, sõdurit, spiooni” ja Alec Guinnessi hämmastavat, silmapaistvalt sügavat portree relvituks tegemata, näiliselt empaatilisest George Smileyst. Ja mulle juhtus, et omal moel on Morris meie emotikon. Näiteks Robert McNamara arvas, et Morris mõistab teda. Ja ta tegi seda - lihtsalt mitte nii, nagu McNamara endast aru sai.
Kuid nii vaimustav kui Morris on, olin ma mures, kui ta rääkis mulle oma viimasest kinnisideest: Jeffrey MacDonald mõrvajuhtumist. "Oh jumal, ei, " oli minu mõõdetud reaktsioon, "mitte nii!"
Viimased neli aastakümmet on MacDonald'i afäär olnud toksiline mülgas, mis on tõmmanud mõnda ajakirjanduse parimat ja säravamat kirjanikku.
"Jah, see on, " vastas Morris, öeldes mulle, et MacDonald on tema järgmise raamatu " Vigade Wilderness " teema. Tegelikult ütles ta, et raamat on 20-aastane juhtumiga lummumise kulminatsioon, ulatudes tagasi 90-ndate aastate algusesse, kui Morris ja tema naine külastasid parukakauplusi Fayetteville'is, Põhja-Carolinas, et parukakiudu uurida asitõendid MacDonaldi kuriteopaigas. Ta ei ole MacDonald partisan, kuna ta ei usu tingimata, et prokuröri vead on süütuse tõend, pigem ebakindluse tõend.
Kui Errol Morris on MacDonaldsi juhtumist vaimustuses, on see märk, et me ei saa öelda, et juhtum on lõppenud.
See on, mäletate, üks viimase poole sajandi kõige vastuolulisemaid mõrvamüsteeme. Keskseks küsimuseks jääb vaidlus: kas MacDonald on süütu mees, kes on mõrvas süüdi mõistetud või on ta ülim kaasmees?
See sai alguse 1970. aastal ja sai peagi riiklikuks skandaaliks, mida tunti laiali kui “Green Bereti mõrvajuhtumit”. MacDonaldit, tollast Green Bereti arsti, kellel oli lubamatu rekord, süüdistati oma naise ja kahe noore tütre mõrvas tema kodus Fort Braggis, roheliste baretide võtmebaas. MacDonald süüdistas kuriteos hoopis hipisid - sealhulgas disketimütsis ja blondi parukas -, kellega ta väitis, et ta võitles ebaõnnestunult, kui nad tungisid koju, hüüdes: "Tapke sead! ... Hape on soine!"
Algusest peale oli juhtum kultuuriliste tagajärgedega. Kes oli süüdi: roheline barett või Mansoni-sugused hipid? Pärast armee kohtuistungil vabastamist mõistis MacDonald tsiviilprokurörid süüdi ja talle määrati eluaegne vanglakaristus, mida ta tänaseni kannab, veetes samal ajal iga ärkveloleku hetke oma süütuse kuulutamisel.
Olete ilmselt kuulnud, kuidas kaks suurt nime kandvat ajakirjanikku sattusid MacDonaldiga piinatud suhetesse, seejärel üksteisega ulmelistesse suhetesse. Esimene Joe McGinniss (hiljutine Sarah Palini eluloo kuulsus), kes tundus olevat MacDonaldile lähedane, et uskus oma süütusesse, kuid tuli siis välja raamatuga ( Fatal Vision ), mis püüdis teda naelutada. MacDonald kaebas McGinniss usalduse rikkumise eest kohtusse.
Seejärel koostas New Yorkeri Janet Malcolm raamatu "Ajakirjanik ja mõrvar", milles süüdistati McGinnissit reetmises ja Malcolmi dramaatilise avalause tõttu, mis kajab endiselt J-koolide tolmustes klassiruumides, sai tohutu meedia-eetika keerdkäik. Ameerika: "Kõik ajakirjanikud, kes ei ole liiga rumalad ega liiga täis ennast toimuva märkamiseks, teavad, et see, mida ta teeb, on moraalselt määramatu."
Ma arvasin, et juhtum on lõpuks surnud.
“See pole surnud!” Hüüatas Morris, “Tal on tulemas veel üks kaebus” (tõenäoliselt aprillis).
“Mille peal?” Küsisin, ei suutnud uskuda, et võib olla olemas tõendite või tunnistuste stsintillatsioon, mida pole viimase 40 aasta jooksul kammitud.
"Kaks tükki uusi tõendeid, " vastas Morris. "Üks hõlmab seda föderaalmarssalit James Britti, kes oli koos Stoeckleyga [Helena Stoeckley, väidetavalt naine disketimütsis ja blondis parukas] ja kes ütleb, et ta kuulis, kuidas prokurörid ähvardasid Stoeckleyt, kui Stoeckley ütles, et ta nõudis, et ta olid sel ööl majas viibinud. ”(Stoeckley ise on nüüd surnud.)
"Teine tükk on DNA tõendid ühe mõrvatud lapse sõrmeküüne all olevate sirvimata juuste kohta [MacDonaldile või kellelegi teisele perekonnas jälitamata]."
Mis tähendab ... teise inimese võimalikku viibimist kuriteokohas.
Morris väidab, et ta on omal käel avastanud rohkem Helena Stoeckley asitõendeid.
“Kokkusattumusi on liiga palju, ” ütleb Morris. “Näiteks juhtub lihtsalt nii, et esimene ohvitser, ohvitser, kes kuulis [MacDonaldsi] avaldust [disketimütsis oleva naise kohta], märkas teel kuriteopaigale naist, kes vastas sellele kirjeldusele vihmas seistes ja udu kell 3 hommikul. Ta ei saanud peatuda, kuna vastas hädaabikõnele, kuid pärast seda, kui ta kirjeldust kuulis, lõi ta ühenduse. ”
„Kas sa ütled, et MacDonald võiks olla sama süütu kui Randall Adams filmis“ The Thin Blue Line ” ?
"Ma arvan, et nii palju tõendeid on kadunud, " ütles Morris vihaselt. Võib-olla on ka kadunud lootus kindlust tunda.
See on Morrise üks suurimaid tugevusi, mida Keats nimetas „negatiivseks võimeks”: võime hoida vasturääkivaid vaatenurki meeles, ilma et „ärritatav” oleks kindel. (Nii paljud vandenõuteoreetikud lihtsalt ei suuda ebakindlusega elamise ärritust taluda.)
Mis tahes sekkumine Jeffrey MacDonald juhtumiga on riskantne, kui te minult küsite, kuid Morris ei karda riski. Justkui selle tõestamiseks ütleb Morris mulle, et ta kaalub kõigi nende kõige ohtlikumasse labürinti - Kennedy mõrva - sukeldumist. Loobuge kõigist lootustest, kes sinna sisenete.
Mullu 22. novembril postitas New York Times kuueminutilise minidokumentaalfilmi Morris, mis oli välja võetud kuutunnisest intervjuust Dallase kuue sekundi autori Josiah “Tink” Thompsoniga.
Veel üks tähelepanuväärne kokkusattumus: Thompson oli minu filosoofiaprofessor Yale'is, Soren Kierkegaardi tööde spetsialist - sünge Taani protoeksistentsialist, keda tuntakse kõige paremini mõiste "usu hüpe" all - idee, et jumalasse uskudes tuleb tellingutest loobuda. irratsionaalse, isegi absurdi valdkonna põhjuseks. Lonely Labyrinth, Thompsoni raamat Kierkegaardist, on endiselt laialt imetletud.
Samal ajal juhtis ta õpilasi Kanti puhta põhjuse kriitika labürindi kaudu ning töötas Thompson ajakirja Life konsultandina JFK juhtumil ja kirjutas oma mõjuka raamatu ballistiliste tõendite kohta Kennedy mõrvas - katsest tõestada puhtal põhjusel. (ja teadus), et Warreni komisjon eksis. See, et Oswald ei oleks võinud tema vananenud Mannlicher-Carcano vintpüssist kuue sekundiga omistatud lasku lasta. Mis tähendas, et pidi olema veel vähemalt üks relvamees. (Pärast seda on teised väitnud, et lükkasid ümber Thompsoni väited.)
Veel kokkusattumusi: Thompson loobus lõpuks oma paljulubavast akadeemilisest karjäärist, saades jah-jah eradetektiiviks koos legendaarse uurija David Fechheimeriga, kes oli samuti palganud Errol Morrise.
Pärast minu kirjutatud loo lugemist, milles arutati Thompsoni argumente, helistas Morris talle ja korraldas intervjuu. "Ta sõitis Põhja-Californiast Floridasse, kus ma teda filmisin, " meenutab Morris. "Ma mõtlesin, miks [ta sõitis], kuna me pakkusime talle sisse lennata. Nii et ma küsitlen teda. Ta tõuseb üles. Ta kõnnib minema. Ta tuleb tagasi. Ja tal on Mannlicher-Carcano, täpselt nagu see, mida Oswald kasutas. ”
"Sellepärast ta ei lennanud?"
“Täpselt nii. Ta tahtis näidata mulle tohutut raskust nende kaadrite kiire järjestikuse tulistamisega. ”
Minu arvates on tõeline JFK mõistatus see, mis toimus Oswaldi peas, mitte Mannlicher-Carcano kambrites. Miks ta seda tegi? Mis oli tema motiiv? Kas olid kaasatud ka teised, isegi kui nad tulistust ei lasknud?
Aga kui keegi suudab selle lahendada ...
Mul on fantaasia, et ühel päeval kavatseb Errol Morris ilmuda mõne vana mehe ukse taha, keda keegi pole Kennedy mõrvaga varem ühendanud, ja öelda: "Ma arvan, et me ei pea teile ütlema, miks me siin oleme."
