Milline hiiglane Grendel olema peab. Õhtusöögiks küsib ta magades sõdalasi 30 lõhe peal. Kujutage ette tema lõualuude laiust. Kuid Beowulf The Avenger viib ta üksikvõitluses maha. Soomusest ilma jäetud, rebis Beowulf palja käega koletise käe õla alt maha. Kuid kangelane on lihtsalt inimene. Kust ta võimenduse saab?
Nagu mainitud pealkirjastamata tuhandeaastases käsikirjas, millest me teda tunneme, on Grendel hääl, kellega karjuda, kuid puudub keel; kohalolek südame löömiseks hirmul, kuid selge vorm puudub; liini, mis läheb tagasi Kaini, kuid pole kohta inimese osaduses. Suremas, ta põgeneb öösse. Hiljem kulub tema raiutud pea kandmiseks neli pingutavat sõdalast. Lööki löönud tera sulab nagu jääpurikas Grendeli keeva vere käes. Tema terrori valitsusaeg on kestnud tosin aastat.
Kes nutab Grendeli pärast? Mitte vanad inglise bardid, kes Beowulfi moodustasid umbes kaheksanda sajandi jooksul, umbes kaks sajandit enne seda, kui kaks Lääne-Saksi kirjatundjat selle maha panid. (Kuupäevad vaieldakse tuliselt.) Ajastu moraalne universum oli mustvalge. Kuid 20. sajandi romaanikirjaniku John Gardneri jaoks oli loomulik vaadata oraati teatava empaatiaga. Pärast Shakespeare'i Richard III, Macbethit ja Kaliibani; pärast Miltoni saatanat; pärast Mary Shelley Frankensteini koletist oli Gardneri suhtumine vaevalt võõrapärane. Pärast Robert Louis Stevensoni dr Jekylli ja hr Hyde, rääkimata Viini dr Freudist, on moraalne relativism õhk, mida me hingame. Välismaalase glamuuri või kurikaela romaani romantika all varitseb keegi, keda peame teadma. Pogo looja Walt Kelly surematutes sõnades: "Oleme vaenlasega kohtunud ja tema oleme meie."
Ja Beowulfis kohtume temaga ikka ja jälle. Viimasel ajal on luuletusest kohandatud rokkooper ja mõned nukunäitused. Pehmes köites väljaande õppejuhend soovitab kangelase ärakasutamist klassiruumis. Hollywood on materjali korduvalt kohandanud ja teeb seda uuesti. Nüüd on käsil suurooper. Kõigi oma aastate vältel on see titaaniline võitlus hea ja kurja vahel selle hetkega seotud.
Gardner kirjutas Grendeli koletise hääles kui eksistentsialisti: vaenlane, kes me oleme. 1971. aasta raamat läheb tema südamesse ja meeltesse, paljastades hingesügavat igatsust kõigi inimlike objektide järele - ja pettumuse, kui need osutuvad õõnsaks. Koos Beowulfi lugedes näib, et Gardneri proosaversioon peletab asju, mida luuletaja ütles. Ja seda tehakse inglise keeles, mis on laevastik ja kõnekeel, tähistades samas alliteerivat ja kõikehõlmavat luulet, mis tuletab meelde vana inglise keelt Grendeli päritolu kohta: “Sellised on varjatud laskuri, maakera ränduri, kõndija väsivad mälestused. maailma imelik sein. ”
Gardneri filmis " Grendel" kuulevad helilooja Elliot Goldenthal ja tema elukaaslane, režissöör Julie Taymor kangelast, kes hüüab suurejoonelises kodus kodu. Nad asusid projekti kallale pärast oma kammerlikku Juan Darién: Carnival Mass, mis toimus peaaegu 20 aastat tagasi. Romaanil oli Wagnerian pühkimine, mida nad otsisid. Veelgi enam, see jagas Juan Dariéniga nende eelistatud teemat autsaiderist või eemalepeletatud inimesest: Juan, jaaguari poiss kasvatas poisina; Grendel, kunsti jõu abil inimühiskonda tõmmatud koletis. "Autsaider, vihatud, on ta lõppkokkuvõttes kõige inimlikum, " ütleb Tayor, The Lion Kingi kahekordne Tony auhinna võitja. "Shakespeare annab koletistele alati parimat luulet."
Goldenthal (Akadeemia preemia laureaat Frida jaoks ) läks edasi avastseeniga: nimitegelase monumentaalne aaria, millele järgnes vanas inglise keeles koraalihaletsus. "Minu algne mõte, " ütleb Goldenthal, "oli see, et nimiroll oleks suurepärane vahend bass baritonile, töötades tohutute kontrastide leksikonis."
Aastate jooksul ringlesid avastseeni lindistused mõjukate dirigentide ja impresariode seas, luues palju julgustust. Kuid alles 2003. aastal, kui Los Angelese ooperi ja Lincolni keskuse ühiskomisjon paika sai (ja koos sellega vajas rahastust), võis Goldenthal projekti tõsiselt pühendada. Teel oli Taymori kaaslibereistiks kirjutanud ka luuletaja JD McClatchy.
Kuigi Goldenthal on sageli teatrile kirjutanud, on Grendel tema esimene ooper. Algse kontseptsiooni kohaselt hõlmab see äärmusi: Grendeli bassbariton, mis on seatud poiss-soprani torustiku hääle vastu, ooperiorkestri mass on täielik nutt kitarrikeelte laigul. Esietendus toimub 27. mail Los Angelese ooperis, mis kestab 17. juunini. (Juulis etendus rändab New Yorgis Lincolni keskuse festivalile.) Nimirolli mängib Eric Owens, kes on tohutu ampluaa. Carmeni ja Delilahina tuntud mezzo Denyce Graves on küüniline, kõiketeadev draakon, kes laotab sajandid neetud kulla varjus. Mees raamatus on figuur siin diiva: “hiline Joan Crawfordi režiimis, ” ütleb Goldenthal. Teda jälitavad Dragonettes, isegi kui Grendelit kahekordistab Child Grendel ja mitmed Shadow Grendelid ning Beowulfi osa laulab koor.
Sellises teatrilises õitsengus on tunda režissööri suunavat kätt; ja paratamatult, koos Taymori pardaga, väidavad toodangu väärtused lõviosa esieelsest huvist. Tema ulatuslikud lavasuunad libreto kohta loevad nagu süžeeskeemid Lõvikuninga järgselt suurejooneliseks. Kuid materialiseeruv saade on palju-palju lihtsam. "Asi pole selles, et ma ei teeks oma tööd, " ütleb Taymor. “Kuid selle kõige ära viimiseks oleks mul vaja hiiglaslikku filmieelarvet. Muusika erutab mind selle projekti juures enam kui miski. ”
Pressiteated lubavad “Beowulfi eepose tummkoomilist ümberjutustamist koletise vaatevinklist”. Kuid perspektiiv on kõik. Teenige Tom Stoppard Hamletit ning ta lahkub koos Rosencrantzi ja Guildensterniga, kes on surnud : vähem Shakespeare'i Taani tragöödia ümberjutustamine kui sellesse kinnistunud väljapanek Godotti ootamine . Liigutage Grendel Beowulfi jutu keskmesse, nagu romaan ja ooper seda teevad, ja sisenete ärkamise teadvuse varimaailmasse, koormatud meie aja moraalsete hämmeldustega.
Mitte ükski luuletuses ei viita vähimale lootusele saada hauast kaugemale autasu - üks põhjus paljude hulgas pidada kangelast paganlikuks. Beowulfi luuletaja siiski polnud ja tema usk kristlikku jumalasse on selle loo külge tembeldatud. Jumal on iga võidu au, mida on palju. Grendel on Beowulfi vallutustest kõige kuulsam. Kangelane saabub sündmuskohale sälkudega vöös üheksa vaalaohtu eest, kes on surnud ookeanipõhjas. Grendelist kolib ta edasi Grendeli kunagise elav ema juurde. Kui Draakon märatseb, võtab Beowulf, nüüd 50 aastat vapralt ja targalt valitsenud kuningas, viimast korda relvi.
Kujutatud luuletuses on allegooria hea versus kuri: selle naiivse, lõputu manichean-tantsu kohta. Ja vastupidi, palju luuletuses vihjab sellele, mis võib õigustada: õppetund halastamatu reaalpoliitika kohta koos fatalistlike vahepaladega. Oleme viimase aastatuhande jooksul jõudnud kaugele.
Võib tunduda, et Beowulf oleks praeguseks pidanud aegade udu kaduma. Isegi spetsialistide jaoks on originaali lugemine muutunud peaaegu lootusetuks ülesandeks. Teadlased riidlevad käsikirja harjaste keeruliste sõnade, koosluste ja kenningsõnumite (kuninga või pealiku “rõngastaja”; “vaala tee” mere jaoks) tõlgendamisega. Õnneks on tõlkeid rohkesti, fantastilise pingutuse vili. "See oli töömahukas töö, aeglaselt käsikirjaline, " ütles Iiri Nobeli kirjandusauhinna laureaadi Seamus Heaney sõnul tema vanaaegse inglise keele uus kirjastamine aastatuhande alguses New Yorgi Timesi bestsellerite nimekirja., kus see hõljus Harry Potterist lõunasse, aga Bridget Jonesist põhja poole.
See oli paljude seas vaid üks viide sellele, et Beowulfi seiklused avaldavad endiselt kollektiivset kujutlusvõimet. Oma kuuest keelpillist koosneva lüri häälitsedes häälitseb bard Benjamin Bagby luuletuse vanas Lääne-Saksis ja mõistmatud sajad on vaimustatud. Ekraaniversioonid? Tee oma valik. Lühike on lühifilm, kangelase hääleks Joseph Fiennes (1998); sci-fi värskendus, mida eristab gargantuanne sirge habemenuga, mis toimib omamoodi giljotiinina (1999); Beowulf ja Grendel õhku lastud Islandil (2005, ootab USA vabastamist). Valmistamisel: mängufilmid uustulnukult Scott Wegenerilt ning live-action- ja animatsioon võlurilt Robert Zemeckiselt ( Tagasi tulevikku, kes raputas Roger Rabbit ?, Polar Express ) koos hääleteoks kuulutatud Angelina Joliega.
Milline on Beowulfi püsiv populaarsus? Osalt võib lihtsalt juhtuda, et kangelaslikkus ei lähe kunagi stiililt välja. Mis tahes kultuuri noored vajavad eeskujuks kangelasi, olgu nad siis Homerost või Marvel Comicsist. Ka mehe (või naise) laps vajab neid. Möödunud noorukieas kipume muidugi oma kangelasi kummardama keelega põses. (Mõelge James Bondile, Barbarellale, Shrekile.)
Vähemalt tegime seda kuni meie ebaviisaka ärkamiseni 11. septembril. Meelelahutustööstus hakkas hetkega peeglit muutnud zeitgeistiks hoidma. Peter Jacksoni " Sõrmuste isanda" triloogiast haaratud fantaasiavoolu valas uusi tõukeid, mida toitis tõsine sõjaajalugu (Oliver Stone'i Aleksander ) ja täiskasvanute mütoloogia (Wolfgang Peterseni " Troy" ). Vaatamata ebatäiuslikkusele taganesid filmid antiigi kangelasikka. Beowulf peegeldab oma erinevates transmogrifikatsioonides ärevust, mida me täna tunneme, ja pakub ehk omamoodi rahustust.
Kuid kunstnikud võivad olla omamoodi prohvetid ja Grendeli valik ooperiainena näib nüüd kummaliselt enneaegne. Selle asemel, et Outcast või Outsider Goldenthal ja Taymor algselt silmas pidasid, eeldab Grendel nüüd kaaslase peent erinevalt varjundit, mis on palju meie mõttemaailmas: teine, mida õhutavad enesetapupommitajad, kes purustavad meie maailma ilma põhjuseta, mida me mõistame. Kui aga inimkond soovib areneda kaugemale oma praegustest kannatustest, mis on muud valikut, kui proovida?
Muidugi on vaatajal poliitilised mõjud. Kas nad registreeruvad Goldenthalis? "Ei, " ütleb ta, "või ainult selles mõttes, et Grendel on puutunud kokku inimolukorra erinevate aspektidega: kunst, poliitika, religioon, armastus. Ja iga kord on tema isiklik kuvand tagasi lükatud ja teda on karta. ”Piisavalt tõsi. Võtke stseen varakult ooperis, kuna Grendel kuulab väljaspool suure kuninga Hrothgari saali. Sisemuses parafraseerib bard Genesist.
"Kuid see mees on muutnud maailma / muutnud selle uskumuseks, " muigab Grendel. “Jõhkrad faktid pannakse poeetilisse kohta.” Üksindusest ülesaatuna astub ta tõrvikuvalgusse. Õudust tabanud Hrothgari mehed panid talle vaenlase kaubamärgi. Temast saab see, mida nad näevad, ja ta on muutunud.
"Sina, " ütleb Draakon Grendel, "oled pimedus, milles nad näevad oma väikest valgust."
Kõva tarkus. Kui külm koht siin maailmas peab olema ainult deemoni jaoks.
