„Me vaatame nüüd tagasi ja see on nii ilmne, et 17. detsembril 1903 oli lend käes. Toona polnud see nii ilmne, ”ütleb sel kuul ilmunud filmi“ Vallutada õhk: Vennad Wrightid ja Suur Lennureis ”autor James Tobin. "Wrightid olid lihtsalt kaks inimest, tõepoolest, suure hulga tinkerelaste, teadlaste ja seiklejate seas kogu maailmas, keda paelus lennuprobleem." Tol ajal oli vendade väide, et nad olid lennanud 852 jalga 59 sekundiga. see jahe päev Kitty Hawkis oli vaid üks paljudest teatatud lendukatsetest. Alles Wilburi ajalooline 1909. aasta lend Manhattani kohal mõistis maailm lõpuks seda, mida paar oli juba kuus aastat varem saavutanud: pilootlendu mootoriga lennukis.
Äge võistlus esimesena õhus olla hõlmas palju silmapaistvamaid, paremini rahastatud mehi kui vennad Wright, poissmeestest, kes omasid Ohio osariigis Daytonis jalgrattapoodi ja elasid koos oma isaga. Alexander Graham Bell (kes polnud rahul telefoni leiutamisega) propageeris oma tetraedriliste rakukeste tuulelohesid kui „automaatset stabiilsust õhus“. Ajalehed jälgisid brasiillast Alberto Santos-Dumont, kui ta juhtis 1898. aastal Pariisi kohal gaasimootoriga õhulaevu. .
Enamik entusiaste oleks osanud arvata, et õhust raskema piloteeritud lennu uuendajaks on Smithsoniani institutsiooni kolmas sekretär astrofüüsik Samuel Pierpont Langley, kes pidas ametit aastatel 1887–1906. Alates 1886. aastast oli Langley, siis 52-aastane. on tarbitud koos aeronautika töötlemata teadusega. 1899. aastaks suunas ta USA sõjaosakonna suure eraldisega tervele staabile piloteeritud „lennuväljade“ kavandamise ja ehitamise.
Langley and the Wrights, ütles Tobin, “määratles probleemi väga erinevalt ja Langley mõistis selle valesti.” Tema ja ta noor insener Charles Manly keskendusid kerge ja võimsa mootori kavandamisele; raamil, mille külge nad kinnitasid, puudus aga juhtimismeetod. Wilbur ja Orville Wright uskusid, et tasakaal ja juhtimine määratlevad probleemi; peaaegu pärastlõuna lisasid nad ühele purilennukile mootori, mida nad olid katsetanud alates 1900. aastast. Lõppkokkuvõttes, mis eraldas Wrightid nende kuulsamatest konkurentidest, kirjutas Tobin, oli nende eriline võimekus õppida. keeruline asi. "Wilburist ütleb autor:" Ma ei suuda mõelda kellelegi, kes oleks plaani nii hoolikalt kinni pannud, kes nuputas, mida ta tegema peab, ja tegi seda lihtsalt. "
Järgnev katkend algab Daytonis augustis 1902, kui vennad valmistuvad meeletult oma jalgrattapoodist mehaaniku Charlie Taylori (34) juurde ja naasevad oma kolmandaks suveks Kitty Hawkisse Põhja-Carolinasse. Wilbur, 35, ja Orville, 31, lootsid, et uus purilennukujundus, mille kallal nad kogu talve olid töötanud, lahendab lõpuks nende tõste- ja juhtimisprobleemi.
Kõik vajalikud osad tuli eelnevalt õigesti planeerida ja ühtki neist ei saanud unustada. Kui nad Kitty Hawkini jõuavad, oleks juba hilja midagi järelejäänud osta või tellida. Nad ei saanud ise kõverdatud tiibu ja ribisid teha. See oli töö spetsialistidele, kes valmistasid veotööstusele detaile ja kellel oli tuharibade aurutamiseks vajalik varustus, seejärel painduv puit vajaliku kumeruseni. Wrights oleks andnud üle täpsed mõõtmed visandid, mis kõik põhineksid tuuletunneli andmetel, mille nad ehitasid oma kaupluse tööruumi 1901. aasta sügisel.
Nad plaanisid oma 1901. aasta purilennuki püsttugesid uuesti kasutada, kuid kõik muu pidi olema uus. Enamiku nende osi sai nad ise tellida kuuseokstest, mis nad olid lõigatud umbes paraja pikkuse ja kujuga tükkideks. Siis läksid nad neile otsaga noad ja kodarad, ümardades nurgad, et säilitada puidu oluline tugevus, vähendades samas kaalu ja tuuletakistust. Kui see oli tehtud, olid tükid valmis puurimiseks ja sälgudeks, kruvide jaoks aukude tegemiseks ja liitmike jaoks aukude tegemiseks. Seejärel harjasid vennad kõik puitosad mitme lakiga, et kaitsta niisket Põhja-Carolina õhku. Nüüd sai tiibade puust luustiku kokku panna. Kruvide või mutrite ja poltide asemel kasutasid vennad vahatatud linast nööri, mis oli universaalne nöör, mis kleepus mugavalt enda ja puidu külge, hõlbustades tihedate kinnitusdetailide ja sõlme sidumist. Jooksul maandumisel andsid ripsmelised liigendid natuke, siis klõpsasid tagasi, minimeerides purunenud liigeste võimalust.
Järgmisena tuli nahk, mis oli valmistatud õuest lääne valge musliini Pride'i õuelt. See oli kogu töö keerulisem osa ja see sõltus täielikult õmblusoskusest, mida Susan Wright oli oma poegadele õpetanud. Kate, 28, jälgis muret, kui tema vennad ajasid mööblit minema ja täitsid maja esimese korruse ribide ja varrukatega ning lõputu linadega õue. “Will keerutab õmblusmasinat tunni aja pärast, samal ajal kui Orv kükitab õmbluskohtade märgistamise ümber. Majas pole ühtegi elamiskohta, ”kirjutas naine oma isale Miltonile.
Nad käärisid kanga ribadeks, seejärel õmblesid tükid masinaga kokku, et niidid kulgeksid ribide suhtes 45-kraadise nurga all „kallutatult”. Seega toimis iga niit väikese risttugena, aidates tiibu lennusurve all hoida. Vaeva nõudva mõõtmise, venitamise ja õmblemisega lõid Wrightid iga ribi jaoks pika, tiheda tasku, et hoida kangas ankrus ja säilitada tiiva täpne kõverus, kui see allutati tõstejõule. Seejärel libistasid nad tiibade kaupa, alustades tiibade tagumisest servast, tihedalt liibuva riidest naha üle puust luustiku. Tiibade näpunäited kaeti eraldi ja need nõudsid klappimisel, kokkukleepimisel ja õmblemisel kunstniku puudutust.
Otsides kaugemat kohta, kus nad saaksid oma purilennukit proovile panna, olid Wrights telkinud esmakordselt Põhja-Carolina välispankade külas Kitty Hawkis 1900. aasta septembris. Juulis 1901 Kill Devil Hillsis, neli miili lõuna pool Kitty Hawki, nad ehitasid suure luide lähedal kuuri, mida nad kutsusid suureks mäeks. Vennad naasid laagrisseAugust 28. veebruaril 1902.
Aasta tuule käes oli Wrightide puukuuri nii palju sisse pannud, et katus kaldus mõlemast otsast ja sisemusest järsult. Wilbur teatas nende õele Katele, et see "meenutab maavärina õudust tema tegelikul käigul." Wilbur ja Orville tugevdas kuuri longus põrandaid ja ehitas 16-ja 16-suu pikkuse täienduse. Enda leiutatud seadmega puurisid nad Kitty Hawkis parima kaevu, leides “head vett” 17 jalga alla.
Kitty Hawki lähimas mandri linnas ElizabethCity olid nad korjanud ahju ja tünni bensiini. Orville oli toonud vintpüssi väikeste veelindude laskmiseks, nii et neil oli aeg-ajalt värsket liha. Küla ja laagri vahelise pika edasi-tagasi sõidu hõlbustamiseks olid nad toonud osade kaupa jalgratta ja käikudega kära, et nad saaksid sellega üle liiva sõita. Nende riiulid olid peagi varustatud täpsete konserveeritud kaupadega.
"Me kohandasime oma elukorralduse palju mugavamalt kui eelmisel aastal, " kirjutas Wilbur kolleeg George Sprattile. "Seal on . . . parandusi on liiga palju mainimata ja sääski pole, nii et meil on käes suurepärane aeg. ”
Selleks ajaks, nende kolmandaks suveks, käsitleti Wrighte nüüd Kitty Hawkis tuttavate ja vastuvõetud külalistena, ehkki nad polnud olnud kõige lihtsamad mehed tutvumiseks. "Nad ei lasknud end kellegagi tuttavaks, " ütles John Daniels, üks tavalistest päästjatest lähedal asuvas Kill Devil Hills'i päästejaamas. “Lihtsalt kleepisin enda külge ja pidime nendega tutvuma. Ma ei näinud oma elus kunagi nii tihedalt oma töösse mässitud mehi. Pärast nende päevatöö lõppu olid nad erinevad; siis olid nad kenaimad kaaslased, keda te kunagi näinud olete. ”Vennad jagasid head toitu ja esitasid küsimusi maa, ilmastiku ja küla perede kohta. Lastega oli neil hea. See kogus kindlasti punkte, nagu ka nende "ühtlane viisakus kõigi vastu".
Lendav ettepanek jäi külaelanike seas kahtlaseks. Kaks aastat varem olid nad Wrighte pidanud "hulluks lollide paariks", ütles Daniels. „Naersime omade üle.” Mõnikord vaatasid vetelpäästjad oma positsioonilt üle ja nägid ranna lähedal seisvaid ohioanlasi, nägusid üles pööratud, jälgides tähelepanelikult, kui kajakad hüppeliselt tõmbusid ja pea üle pea panid, isegi käsi sirutavad ja käsi väänavad. lindudest. Tund hiljem näeksid päästjad uuesti üles ja seal oleks vennad, kes ikka linde jälgisid.
Tegelikult veetsid vennad kajakate vaatlemisel vähem aega kui kotkaste, kullide ja buzzaride jälgimisel, mis ulatusid krahhide lainetest kaugemale sisemaale, luidete kohale, kus vennad ise lendasid. Hüppeliselt kasvaval lindil on täiuslik tasakaal tõste-, triiv- ja gravitatsioonijõudude vahel. See oli see, mille poole vennad püüdlesid.
Wilburi lemmikuteks olid suminad, mis hõljusid teistest sagedamini. Ühel päeval, West Hilli tipu tipus, jälgis ta vaid 75 jala kaugusel asuvat silmade kõrgust. See rippus järsu nõlva kohal liikumatult. Wilbur uskus, et tema enda tehistiivad olid - või võiksid olla - sama head kui selle linnu omad. Ta polnud vähem kindel, et suudab välja kutsuda osaleja oskusi. „Linnu tiivad on kahtlemata tõepoolest väga hästi kujundatud, kuid nii see on. . . imeline oskus, millega neid kasutatakse. . . . Hüppeliselt tõusev probleem pole ilmselt mitte niivõrd paremate tiibade kui ka paremate operaatorite jaoks. ”Selle oskuse arendamine jäi vendade peamiseks sooviks ja nad said selle saavutada vaid pikaajalise praktikaga, mida pikad ja ohutud libisemised neile endale lubada võiksid.
Kitty Hawki kuuris võtsid vennad 1901. aasta suvest välja oma vana purilennuki, et oma uuele ruumi teha. 11 päeva jooksul võttis masin kuju.
See oli erakordne kunstiteos, teadus ja käsitöö. See loodi funktsiooni teenimiseks, nii et funktsioonile järgnev vorm omandas omaenda ebaloomuliku ilu. Tiibade nurgad olid veerandrõngad, tagumised nurgad olid kühvelkujulised. Ristlõikes hüppasid tiivad ette ja jäid graatsilises kurvis tahapoole. Linane nahk oli pingul, juhtmed tihedad. Vaadates otse eest või küljelt, polnud seal peaaegu midagi näha, kui ainult rida sirgeid - horisontaalset, vertikaalset, diagonaalset ja kõverjoonelist. Ainult ülalt või alt vaadates tundus veesõiduk tiibade, 32-jalase otsa ja 5 jalga eest tahapoole tõttu märkimisväärne. Ometi kaotas purilennuk vaid 112 naela. Kolm meest võisid selle kätte võtta ja väikeste vaevadega kaasas kanda. "See oli ehitatud nii, et see taluks kõva kasutamist, " ütles Wilbur. Ehkki see näis õhuke ja vaba, tundus see siiski vastupidav. Kui nad hakkasid ühtlaselt tuulevaikusesse paistma, ei tundunud see enam ebaviisakas. Ühtäkki ei hoidnud nad enam seda üles, vaid hoidsid seda all.
Nende esimesed purilennukid, eriti 1900. aastal ehitatud lennukid, olid lennanud nagu iga lapse tuulelohe lendas, joone kaldenurgaga umbes 45 kraadi. Mida lähemal lohe joon vertikaalile tõuseb, seda suurem on lohe efektiivsus. See, kelle juhe jookseb vertikaalsel joonel operaatori poole, on tegelikult hüppeliselt tõusev. See on aerodünaamiliselt täiuslik. Kui see suudaks omal jõul edasi liikuda, siis lendaks.
Kolmapäeval, 10. septembril 1902 testisid vennad ülemist tiiba kui tuulelohet. Kaks päeva hiljem katsetasid nad alumist tiiba. Nad leidsid, et need iseenesest lennutatud kumerad pinnad tõmbasid liinidele vähem tõmmet kui nende 1901. aasta masin. See tähendas, et tuul juhatas tiibu lamedamasse rünnakunurka, mis lubas lamedamat, pikemat libisemist.
Järgmisena panid vennad kokku kogu purilennuki ja kandsid selle nõlvale, mille nad mõõtsid umbes seitsme kraadi juures. Ühtlase tuule käes lasid nad oma read välja. Purilennuk tõusis. Liinid seisid peaaegu otse üles ja jäid sinna.Reede, 19. septembri hommikul tegi Wilbur hooaja esimesed 25 proovisõidu libisemist koos Orville ja nende abilise Dan Tatega, kes käisid tiibu otsas. Sel ja järgmisel päeval leidis Wilbur, et uue esi lifti, väiksema liikuvate tiibade paari, väikesed kohandused võimaldasid tal juhtida purilennuki esi- ja tagaliigutusi.
Kuid uus juhtimisseade oli keeruline. Üles tõusmiseks pidi operaator lifti juhtimisriba alla suruma - 1901. aasta juhtseadiste tagurpidi. Kuna see liikumine ei olnud veel instinktiivne, leidis Wilbur end kõrgendikust risti, mis haaras vasaku tiiva tipu ja lükkas ta "otsustavalt murettekitaval viisil" taeva poole. Wilbur pööras segaduses lifti alla, selle asemel, et alla tõusta, ja leidis äkitselt purilennuki. Ta oli toibunud ja maandus vigastusteta. Kuid tal oli jätkuvalt probleeme tiibade tipptasemel külgtuulega hoidmisel.
Pikad vihmased pühapäevad vennasid vennad ja arutasid: „Kahjuks teades, mis selle põhjuseks võib olla.“ Millised uued jõud olid nad tiibade sirutamise ja saba lisamisega kokku kutsunud? Järgmisel päeval tõmbasid nad tiivad uuesti ümber, nii et näpunäited kastsid veidi keskosa taset allapoole. Selle kerge kaarega võttis purilennuk kajaka tiivaga kajakate pilgu, mis lendavad tugevas tuules hästi. Tuulelohe testid kinnitasid nende intuitsiooni. Nüüd tundus, et külgtuuled parandavad nende külgmist tasakaalu. "Masin lendas ilusti, " kirjutas Orville tol õhtul ja "kui õige kaldenurk oli saavutatud, tundus hüppeline."
Ta alustas hommikut pärast tiibade ümberpööramist, harjutades abistavaid libisemist, et saada juhtimisvõimalused. Näpunäited olid nii reageerivad, et ühel lennul pani ta masina küljele libisema, libistades ühte suunda ja siis teisel pool tosinat korda libisemise kaugusesse. "Orville juhtis ühte auväärset 160 jala pikkust lendu imetlusväärselt madal laskumisnurk. Siis, kui ta keskendus liiga kõrgele tõusnud tiivatipule, kaotas ta lifti juhtimisseadiste jäljed ja tormas üles 25 või 30 jala kõrgusele. Wilbur ja Dan Tate kisendasid. Orville peatus, libises tahapoole ja lõi kõigepealt maapinna tiiba lõhestava kuuse ja tuha mõraga. "Tulemuseks oli hunnik lendavaid masinaid, riidetükke ja pulgakesi, minuga keskel ilma sinise ja kriimustuseta, " kirjutas ta oma päevikus. See “kerge katastroof” tähendas remondipäevi. Kuid tol õhtul olid vennad purilennuki üle nii rahul, et “oleme. . . lõbusas tujus. "Orville kirjutas Kate:" Juhtimine on peaaegu täiuslik, arvame, kui õpime kord rooli õigesti kasutama. "
Kontroll ei olnud täiuslik. Välispankade tuul puhus turbulentsetes keeristes ja luidetel polnud tõstetaset, et purilennukiibi tiibu kindlalt ja ühtlaselt hoida. Järgmise päeva jooksul tegi parandatud masin hea juhtimise all veel palju libisemisi. Kuid nii sageli, ilma igasuguse ilmse põhjuseta, tõuseb üks tiivaots ja ei reageeri, kui piloot tõmbas kaablid, mis tiibadesse tõmbasid või keerutasid - võti Wrightide süsteemis, mis püsib õhus tasakaalus. Kallutades tugevalt ühele küljele, läheks masin kaldumise suunas külgsuunas küljes olevasse sibulasse. Üks purilennuki külg tõusis ja kogus kiirust, teine külg kasvas madalaks ja aeglustus ning kogu veesõiduk keerles hirmutavasse, kontrollringist välja. Probleem oli ohtlik ja segane ning nad ei saanud purilennuki juhtimist nõuda enne, kui olid selle lahendanud.
Vendade rõõmuks kõndis septembri viimasel päeval laagrisse nende vanem vend Lorin Wright, 40, ja sama teretulnud saabus ka George Spratt järgmisel pärastlõunal. Viljatu liivavalgus võttis üha enam arvesse sportlaste laagri ilmet. Spratt ja Lorin torkasid söödaks krabid ja püüdsid angerja ning mõned võsud. Kolm venda võistlesid Orvillei vintpüssilaskmises. Lähedalasuva surfirütmi saatel rääkisid nad õhtuse tule kohal, Lorin andis oma hinnangu libisemise kohta.
Wilbur ronis varakult oma magamiskohta, sageli 7:30. Orville jäi hiljem üles. Ööl vastu 2. oktoobrit jõi Orville tavalisest rohkem kohvi ja lamas pikka aega ärkvel. Purilennuki uudishimulik geomeetria hõljus tema mõtetes - ja arusaam koitis. Kontrolliväliste episoodide ajal nägi ta, et kui purilennuki läks külgsuunas libisema, ei suutnud tagumine fikseeritud vertikaalne saba seda mitte ainult sirgena hoida, vaid põrkus ka liikumatu õhuga kokku ja surus masina oma ohtlikku keerlemisse .
Orville vaatas lahendust - tee saba liikuvaks. Kui pöördele sisenev piloot võib muuta saba kaldenurka, siis leitakse surve purilennuki alumisel küljel ja see avaldub kõrgemal küljel. Masin pöördub kontrolli alla ega libise küljele ega pöörle.
Hommikul esitas Orville oma idee. Wilbur nägi seda punkti - jah, saba peaks olema liigutatav. Puusade nihutamisega keeraks piloot tiibu ja muudaks samal ajal saba kaldenurka. Ühtäkki oli mõlemale selge. Kaks liigutust olid omavahel tihedalt seotud ja neid tuleks teha samaaegselt. Tiib ja saba ning tuul tegutseksid koos.
Taevas oli kustunud ja tuul puhus ühtlast ja tugevat. Spratt pidi lahkuma 20. oktoobril, jättes vennad üksi, keda aitas vaid Dan Tate. Wilbur ja Orville vaatasid nüüd, mida see purilennuk teha saaks. Viie päeva jooksul tegid nad sadu libisemisi, ulatudes vahemaaks 300, 400, 500 jalani puhvetituule korral kuni 30 miili tunnis. 23. oktoobril läbis Wilbur ligi pool minutit kestnud libisemisega 622 jalga. Orville mullitas põnevust ja uhkust. “Nüüd on meil kõik andmed käes!” Kirjutas ta Kate 23. oktoobri õhtul. “Suurim masin, mida eales käsitsetud. . . pikim aeg õhus, väikseim laskumisnurk ja suurim tuul !!! ”
Nende pikad libisemised olid välja kasvanud nende sobivusest õppida keerulisi asju tegema. See oli lihtne meetod, kuid haruldane. Nad jagasid töö selle osadeks ja tegid edasi ühe osa korraga. Nad harjutasid igat väikest ülesannet, kuni nad selle õppisid, siis liikusid edasi. Parim näide oli nende komme viibida libisemise korral maapinna lähedal, mõnikord vaid tolli kaugusel liivast. "Kui kõrged lennud olid suurejoonelisemad, siis madalad olid treeningutel sama väärtuslikud, " sõnas Wilbur. “Oskus tuleb pigem tuttavate kaastööde pideva kordamise kui mõne üksiku ülepaisutatud katsega sellistele kaastöödele, milleks esineja on veel halvasti ette valmistatud.” Nad olid konservatiivsed visked, ettevaatlikud prohvetid. "Tuhanded libisemised on umbes neli tundi pidevat harjutamist, " ütles Wilbur, "liiga vähe, et anda kellelegi täielik lennunduskunsti meisterlikkus."
Langley ja Manly veetsid suurema osa neli aastat erakorralise mootori ehitamisel, et tõsta nende rasket lendavat masinat. Wrights veetis suurema osa neli aastat lennumasina ehitamisel, mis oli nii kunstiliselt konstrueeritud, et selle saaks õhku tõusta üsna tavalise sisepõlemismootoriga. Sellegipoolest olid nad oma elektrijaamale kulutanud minimaalselt mõtteid ja energiat. Alguses lootsid nad lihtsalt mootorit osta. Kuid kui nad saatsid tootjatele järelepärimisi, täpsustades ühe vähem kui 200 naela, mis annaks vähemalt kaheksa hobujõudu, ütles ainult üks tootja, et tal on selline mootor ja vennad järeldasid, et ülistavad selle võimsust. Nii visandid nad Daytonis 1902. aasta talvel visandid ja kaustasid oma jalgrattakaupluse masinaehitaja Charlie Taylori, kes tegi suurema osa tööst tagaruumis. Kuue nädala pärast tootis ta lihtsustatud neljasilindrilist automaatmootorit ilma karburaatori, süüteküünalde või kütusepumbata. Veebruaris 1903 purunes mootoriplokk kaupluse katses. Kui uus plokk tarniti ja mootor uuesti kokku monteeriti, tegi see 12 hobujõudu 1025 pööret minutis. Neli rohkem hobujõudu, kui vennad uskusid, et neid vaja on, ja 20 naela vähem kui nende maksimum, mootor, ütles Orville, oli "väga meeldiv üllatus".
Vennad olid arvanud, et propellerid põhjustavad neile vähem probleeme kui mootor, kuid nad said peagi teada, et laevade propellerid on kavandatud katse-eksituse meetodil, laevade kaupa. Keegi ei teadnud täpselt, kuidas nad töötasid, seetõttu polnud keegi propelleri konstruktsiooni teooriat välja töötanud, kõige vähem lendavate masinate jaoks. Nii et vendadel ei jäänud muud üle, kui mõistatus ise ära teha. Nad hakkasid seda probleemi tõsiselt kaaluma varsti pärast Kitty Hawki käest Daytoni naasmist 1902. aastal ja “alles mitu kuud oli möödunud, ” meenutas Orville, “ja probleemi igas etapis oli üle käidud, et erinevad reaktsioonid hakkasid ennast lahti harutama. ”
Mereväe insenerid tegid ettepaneku, et merepropeller lõikab vett läbi, kui kruvi lõikab läbi puidu. Vennad kujundasid teistsuguse pildi. Neile oli "ilmne, et propeller oli lihtsalt spiraalkursusel liikuv lennuk [st tiiva kumera kujuga pind]". Probleem kõlas lihtsalt. Kuid, kirjutas Orville, “seda keerukamaks läks, seda kauem me seda õppisime. Kuna masin liikus edasi, õhk lendas tahapoole, propellerid pöörlesid külje poole ja miski ei seisnud, tundus võimatu leida lähtepunkti, kust saaks jälgida erinevaid samaaegseid reaktsioone. ”
"Töötasime välja teooria, " kirjutas Orville Sprattile juunis saadetud kirjas antud teemal ja avastas, nagu tavaliselt, et kõik seni ehitatud propellerid on kõik valed, ja siis ehitasime propellerite paari 8 1 / Meie teooria põhjal läbimõõduga 8 jalga, mis on täiesti korras! (kuni meil on võimalus neid Kitty Hawkis testida ja teisiti teada saada). Kas pole hämmastav, et kõiki neid saladusi on nii palju aastaid säilitatud just selleks, et saaksime neid avastada !! ”
Pärast rahulike ilmade ootamise päevi tõmbas Langley noor insener Charles Manly oma ülemuse lennuvälja lähedal Virginia osariigis Quantico lähedal Potomaci jõe ääres seisvale paadile, mis toimus pärast kella 10.00, 7. oktoobril 1903. Manly “kirjeldamatu tunne, et ta on siin vaba, õhk ”andis järele“ olulisele faktile. . . et masin sukeldus väga terava nurga all allapoole. ' Esitiivad lõid vett ja lagunesid. ”Varsti pärast Kitty Hawkis neljandat hooaega (nad tulid tagasi 25. septembril 1903) kirjutas Wilbur Octave Chanute'ile, tunnustatud ehitusinsenerile ja lennundusametile, kellega ta oli sõbrannaks saanud:“ Ma näen et Langley on põgenenud ja ebaõnnestunud. Tundub, et nüüd on meie kord visata ja ma ei tea, mis meie õnn saab. "
Seni oli nende kuulsaks lendleheks ehitamine sujunud sujuvalt. Kuid 5. novembril toimunud katses põrkasid mootorit õigesti kinnitades lahtised sõukruvid ja lahtised ketirattad kokku katastroofi tegemiseks. Propelleri võllid kippusid kinnitustest lahti ja keerdusid. Wrightidel polnud muud valikut kui saata šahtid tagasi Charlie Taylorile parandama. Ilma nendeta poleks mitu päeva mootoriga lend ja 6. novembril Kitty Hawkisse visiidile saabunud Chanute ütles, et ei saa nii kauaks jääda. Tema kasuks töötasid vennad nõlvad üles, et 1902. aasta masinas veel paar libisemist teha. Kuid puit oli kuuri kuumusest kuivanud ja riisunud ning nad otsustasid, et purilennuki pole enam ohutu. Enamiku oma sõbra viibimise ajal püsis ilm nii halb, et kolm meest tegid vähe, vaid istusid pliidi lähedal ja rääkisid juttu.
Chanute küsis vendadelt põhjalikult matemaatilisi arvutusi, mida nad olid mootori ehitamisel kasutanud, ja talle ei meeldinud see, mida nad talle ütlesid. Insenerid lubasid mootori võimsuse kadu tavaliselt 20 protsenti, kuid Wrights lubas ainult 5 protsenti. See muretses vennad. Puudunud võllide tõttu töötada ei saa: “Meil oli palju aega mõtlemiseks ja mida rohkem me mõtlesime, seda raskemaks meie masin tööle hakkas ja seda väiksemaks mootori võimsus muutus, ” kirjutas Orville Miltonile ja Katele “. Oleme nüüd üsna kahtlevad selles, kas mootor suudab praeguste käikudega üldse lendlehte tõmmata. ”Vennad hindasid oma eduvõimalusi maksimaalselt ühtlasteks.
See muutus külmemaks. Taevas muutus talvel valgeks. Pärast Chanute lahkumist laagrist 12. novembril töötasid Wrights välja uue mehaanilise katse. Tulemused kinnitasid nende endiseid ennustusi mootori efektiivsuse kohta ja nad hingavad kergemini. Orville kirjutas Miltonile ja Katele Chanute muredest, kuid kirjutas ka, et “tal oli sellest hoolimata rohkem lootust, et meie masin läheb, kui ühelgi teisel. Ta näib arvavat, et meid jälitab pime saatus, kust me ei pääse. "
Langley jaoks oli see nüüd või mitte kunagi. Pärast oktoobri arutelu ütles ta skeptilistele ajakirjanikele, et lennuõnnetuse põhjustas stardirike. Föderaalsed rahalised vahendid, mis projekti jaoks ette nähtud, olid peaaegu ammendatud. 8. detsembril libises lennuväli 60-jalasel rajal, üle raiutud halli jõe ja tabas õhku. "Hiiglaslikud tiivad, " kirjutas Tobin, "ilmselt ei suutnud vastu pidada nende äkilisele lennujõudude tutvustamisele. Nad kortsusid niipea, kui neil paluti lennata. ”Lennuvägi sukeldus vette ja laskus Potomaci jõe põhjas olevasse pehmesse muda.
Uute võllide paigaldamine võttis vendadel aega vähem kui päev. Kuid esimesel päeval, 12. detsembril, oli masin valmis, oli tuul tasapinnast alustamiseks liiga nõrk - nende arvates oli see tõeline mootoriga lend. Nad harjutasid masina jooksmist mööda rada.
Esmaspäeval, 14. detsembril puhus tuul kiirusega viis miili tunnis, kuid nad olid tegutsemiseks kannatamatud ja otsustasid masina kallakust alla lasta. Nad panid 60-jalase puidust kaatri. Lennuki libisemine toetub väikese üherattalise veoki tippu, mis veereb mootori ja propellerite tungimisel rööbast alla. Mõlemal tiivaotsal töötav mees hoiaks masina veeremise ajal tasakaalus. Kui kõik läheks plaanipäraselt, tõstaks see tõstuki maha ja lendaks.
Koos vedasid mehed masina oma krõbeda veoauto liivamäest üles ja manööverdasid selle rööpale. Üks vendadest viskas mündi. Heitmise võitis Wilbur. Ta mahtus end puusaluudesse, laskudes keti alla, mis viis mootorist operaatori paremal küljel vasakul asuvale propelleri võllile. Masin hakkas veerema enne seda, kui Orville oli parempoolse tiiva juures valmis seda korralikult püsima. See sõitis 35–40 jalga allamäge ja tõusis rööpast eemale, kuid lift oli liiga terava nurga all klapitud ja masin tõusis järsult 15 jalga, seiskus ja tuiskas liiva sisse alles pärast kolme sekundi möödumist, murdes paar osa. Kuid Wilburit julgustati. “Võimsust on palju, kuid selle masina ja selle käivitusmeetodi kogemuse puudumisest tuleneva tühise vea korral oleks masin kahtlemata ilusti lennanud. Nüüd pole lõpliku edu küsimus. ”
Remont võttis poolteist päeva. 16. detsembri hilisõhtul, kui masin oli lõpuks järjekordseks proovimiseks valmis, tundsid vennad, kuidas tuul tuiskas. Nad ootasid rannas asjatult, kõmpisid ja olid endiselt lootusrikkad.
Ööseks pani põhjatuul uue jääkreemi pudrumägedele ja tiikidele. Hommikul lõid vennad paar tundi aega. Siis, olles veendunud, et tuul püsib natuke aega tugev, läksid nad tööle. Nii külm oli, et nad pidid kätt soojendama kuuri sisse ja välja jooksma.
Tuul puhus umbes 25 miili tunnis, mis on piisavalt tugev, et startida tasasel maapinnal. Stardirada oli suunatud põhja-kirde suunas otse tuule poole. Masin viidi algasendisse. Lõuna pool ulatus suure mäe kübar nende õlgadele. Edasi seisis masin tühja, viljatu tasapinna ees. Nüüd oli Orville kord. Vennad polsterdasid masina ümber liiva, kontrollisid asju. Nad väntasid mootorit ja lasksid sellel mõni minut töötada. Acamera pandi paika ja vennad palusid John Danielsil tõmmata juhe aknaluugi külge, kui masin sattus õhku.
Kell 10.35 oli Orville hällis. Ta vabastas köie. Wilbur kõrvalt sörkides, vasak käsi paremal tiibu otsas, kallutas veesõiduk ettepoole, saavutades kiiruse seitse või kaheksa miili tunnis.
Kahe kuuse libisemise ja piki raudteed liikuva üherattalise veoauto vahele ilmus tühik. Tollist sai jalg, kaks jalga, kolm jalga. Mööda varju jooksis üle liiva. John Daniels pigistas kaamera katiku avamiseks kummist pirni (ainus foto, mis on tehtud lennult, vt lk 56).
Juba sörkimas käinud Wilbur nägi, kuidas Flyer tõusis järsult umbes kümne jala kõrgusele, siis sukeldub sama äkitselt, siis tõuseb uuesti. Tiiva peal laiali sirutatud Orville nägi vaeva lifti juhtimisseadmete tasemel hoidmise nimel. Käsitöö kastis teist korda, tiib kallutati ja ta oli tagasi maapinnal, 120 jala kaugusel kohast, kus ta oli stardirööbast lahkunud.
Paar osa olid pragunenud, nii et tund aega möödas, kuni Wilbur võis järgmise pöörde teha. Ta kihutas Orville'i distantsi umbes 50 jalga. Orville läks teisel katsel pisut kaugemale ja hoidis masinat kindlamini kui esimesel katsel. Agust tuli talle küljelt otsa otsa tõstes. Kui ta tiibu keerutas, et tip tagasi tasemele viia, leidis ta, et külgmised juhtimisseadmed on silmatorkavalt reageerivad - palju paremad kui purilennuki peal. Kuid ettepoole suunatud rool oli liiga tundlik. Masin bobis ja kastis „äärmiselt ebakorrektsele“ teele.
Keskpäeval proovis Wilbur uuesti ning ropendamine ja kastmine jätkus. Kuid millegipärast leidis ta ettepoole suunatud rooli jaoks õige nurga ja stardirajal olnud mehed said aru, et ta ei kavatse kohe tagasi maapinnale tulla. Masin jättis nad kaugele taha - 200, 400, 600 jalga, mootori müra hääbus, tiivad ühtlasel kiilul.
Ta lendas.
Masin lähenes tasandikul olevale hummorile. Wilbur liikus eesmist rooli reguleerides ja viskas ootamatult maasse. Ta oli läinud 592 sekundiga 852 jalga, mis oli kuuendik miili. Rooliraam oli pragunenud, kuid muidu oli masin korras, nagu ka operaatoril.
See neljas lend oli kõige muljetavaldavam, vendade lootuse jätkuv ja jõuline lend täita. Kuid nad taipasid ka seda, et Orville'i lühikest esimest katset võib kirjeldada ka sõnadega, mida ükski eksperimenteerija ei teinud varem. Orville ise, kes oli hilisematel aastatel oma ajaloo täpseks väljendamiseks vaeva näinud, moodustas päeva esimese katsetuse kirjelduse. See oli "lindudega võrreldes väga tagasihoidlik lend, " ütles ta, "kuid see oli sellegipoolest esimene maailma ajaloos, kus meest vedav masin tõstis ennast omal jõul õhku täislennu ajal, oli edasi sõitnud kiirust vähendamata ja oli lõpuks maandunud nii kõrgele kohale, kui algas. "
See polnud põnev ega inspireeriv viis öelda, et kaks inimest olid õppinud, kuidas lennata. Kuid see oli viis, kuidas Wrights mõtles asjadele. Selle päeva sündmuste hüperbool tuleb teistelt - ehkki mitte aastaid. Tehtud tööd võiksid hinnata ainult need, kes mõistsid täielikult nelja aasta jooksul tehtud samme ja nende lahendatud probleeme. See hõlmas neid kahte ja mitte kedagi teist maailmas. Nad olid vaevu lennanud. Nad olid täiesti üksi aru saades kõigest, mida see tegelikult tähendas.
