Lois Barden müristas New Yorgis Rochesteri lähedal asuvas tööriistakuuris, kui tema silmad langesid pimedas nurgas peidetud räimega kaetud aedikule. Sinna sisse heites nägi Barden kümneid mahajäetud aknaavasid. Või olid nad? Ta hoidis ühte kuni valgust, karjus räpase pleki poole ja oli üllatunud, kui nägi kummituslikke nägusid ta selja taga. Ta vaatas lähemalt. Metsas olid mehed, naised, lapsed ja hobused. Nad olid kõik lukustatud hõbenitraadi varjulisse pesukorda, sest Barden avastas, et tegemist oli vanade 8x10-tollise klaasplaadiga fotode negatiividega.
See oli 1972. Barden, kes töötab läheduses asuvas Ithakas 911 hädaolukordade dispetšerina, pani oma pööningule 98 klaasplaati. Aastate jooksul mõtiskles ta tagaruumi fotograafi üle, imestas, kes ta on ja kuidas tema töö päädis tööriistakuuriga, mis oli kuulunud abikaasa vanaemale Isabel Mayole. Märtsis 2004 võttis Barden, olles teadlik meie ajalooliste fotode uurimistööst, meiega ühendust, et aidata mõistatust lahendada.
Pilte nähes jahmatas meid kunstiline muuseumikvaliteediline töö.
Plaatidele kriimustatud sõnad ja kuupäevad andsid esimesed vihjed fotode tegemise kohta ja ajal: raielaagrid Galetoni ja Port Allegany lähedal Pennsylvania põhjaosas, aastatel 1897 ja 1898. Tegime negatiividest väljatrükke ja näitasime neid Lindale A. Ries Pennsylvania osariigi arhiivist. Ta meenutas sarnaseid arhiivides tehtud pilte, mis olid aastail 1910–1915 peetud fotograafi ainsaks säilinud tööks, kes aastaid mööda saematerjali riiki rändas. Kuid enamik tema töid - võib-olla tuhandeid klaasplaadi negatiivi - oli hävinud lekkivas laudas. Ries tundis rõõmu, et varajaste piltide vahemälu võis hävingust pääseda, tuvastas ta William Townsend Clarke'iks.
Niisiis hakkasime Clarke'i tundmaõppimiseks kammima teisi arhiive ja kohalikke ajaloolisi seltse. Saime palju teada Clarke isiklikult tundnud värvika folkloristi Henry Wharton Shoemakeri kirjutistest. Clarke sündis 1859. aastal Iiri päritolu New Yorgis. Noore mehena kirjutas Shoemaker, et Clarke loobus Yale'i kolledžis osalemise plaanidest; krooniliselt haige, võttis ta arstilt nõu, et saada paariks aastaks puhkust ja vabaõhuelu, ning kolis Pennsylvania loodeosas asuvasse neitsi “Musta metsa”. Teadaolevalt entusiastlik fotograaf juba varasest noorpõlvest peale hakkas Clarke elu metsaraiekogukondades dokumenteerima. Ta viibis Pentuylvanias Põhja-Kesk-Betulas ja Conradis, kust tuli perioodiliselt tagasi negatiivide välja töötamiseks ja fotode printimiseks. Ta müüs pildistatud inimestele “vaatekomplekte” ja teenis raha raietööstusettevõttelt, kes palkas ta nende toimingute salvestamiseks. Rohkem kui kolm aastakümmet eksles ta nagu “Pennsylvania lõvi või panter, koos alkeemiku ja reisimehe moodi, ” kirjutas Shoemaker, uurides “igasse nurka ja vastamata kohta, kus õhkub piltide tegemiseks veidraid inimesi.”
Ta pildistas töötlemata ja valmis metsaraiereid (kes nimetasid end puupulkadeks) ja koore eemaldajaid (koore metslasi). Samuti dokumenteeris ta nende perekonnad, tööriistad, loomad, elu- ja söögisaalid ning meelelahutuse. Ja siis, kui raevukas saematerjal oli metsad ära söönud, vallutas Clarke laastatud viljatu maakoha, mida hakati nimetama Pennsylvania kõrbeks.
Umbes 1915. aasta paiku oli Clarke Rochesteris, töötades tõenäoliselt ettevõttes Eastman Kodak Company. Linnas elasid Clarke'i õde, vend, kaks vennapoega ja kaks õetütart, sealhulgas Isabel Mayo. Clarke, kes ei abiellunud kunagi, suri Rochesteris 71-aastaselt juulis 1930. Me ei tea, miks ta valis need 98 plaati endaga põhja poole; võib-olla olid nad tema lemmikud. Saame vaid imestada, et Mayo neid pidas ja et tema lapselaps Barden päästis nad unustuse eest.
Dokumentaalfotograaf, hoolimata sellest, kui objektiivne ta võib olla, ei saa muud üle jätta, kui jätta oma töösse jäljed isiksusest. Tüüpilises Clarke'i fotos loendatakse koer, neli naist, kuus last, kümme hobust ja 24 meest, kõik tähelepanelikult kaamera taga oleva mehe suhtes. Seetõttu arvame, et Clarke oli erakordselt rahulik, kannatlik ja põhjalik. Tema pildid on üldiselt nukrad. Samal ajal kannavad nad aeg-ajalt kapriisi puudutusi: näod piiluvad korrusmaja akendest; poiss rüselus katusele, et loll poseerida; mängukaartide kaardistaja näitab oma kätt kaamera ees; koer istub toolil. Clarke hindas selgelt korda ja selgust; ta jäädvustas järjekindlalt ühte kaadrisse palju kriitilisi detaile: raietööliste nägusid, laagristruktuure, raudteed ja ragistatavaid künkakesi. Ta edastas oma aukartust raietööde ulatuse üle, kasutades kaugeleulatuvaid pilte „töötlemata ja trummeldamata” maandumistest, mis olid ebakindlalt kõrged tohutute puutüvedega, kus metsamehed ja hobused tunduvad olevat oma töö tulemuste tõttu kääbused.
Plaatide hulgas on leitud Barden üks, mis meie arvates on autoportree; see näitab oja kõrval pingutavat, hästi riides meest, hoiab oksa ja lööb eneseteadliku poosi. Pilt sobib Shoemakeri kirjelduseks Clarke'ist nagu "rukkiliblikas suitsetav, pikk, kerge ja ameeriklane mägironija, kellel on suurepärane sõdurikuju ja püstine vanker. Akvatiinide omadused meenutavad üksikult kindral Pershingut".
Clarke ei kirjutanud oma fotodele alla ja tembeldas oma nime ainult aeg-ajalt kinnitatud prindi- või stereograafikaardi tagaosale. Tõenäoliselt ei pidanud ta end kunstnikuks, ehkki nagu Shoemaker märkis, on Clarke'i pildid “kunsti kalliskivid”. Kui Clarke oleks teadlik, et New Yorgis 250 miili kaugusel tema kaasaegne Alfred Stieglitz oli meisterlik liikumist, mis soosis pehmet ja hägused maalilised efektid, Clarke teravad pildid seda ei näita. Me kahtlustame, et Clarke motivatsioon sarnanes kuulsa Loode metsaraie fotomeeskonna Darius ja Tabitha Kinsey omaga: mitte luua kunsti, vaid teenida elatist, dokumenteerides võimalikult selgelt inimesi ja nende töökeskkonda.
Clarke'i fotode tõendid ja tema vähesed elusolevad sõnad viitavad inimesele tema teema suhtes sügavalt ambivalentselt. Tema laagriteemalised kujutised näitavad lugupidamist raietööliste oskuste ja raske töö eest. “Kõigil metsas töötavatel on temast mingisugune lugu, mis kõik on väärt lindistamist, ” ütles ta kord. “Keskmine metsamees on originaalne.” Kuid ta kujutab ka maakohtade sünget, kui eepilist muutust. Ta on nähtu üle kibe kurb. Clarke kahetseb 1900. aastate alguses kirjutatud kirjas: „Mägimetsad on peaaegu kadunud ja see on viimane ... selle riigi kiireim veski, mis siin riigis kunagi käinud, sööb nüüd puid 275 000–300 000 [lauajalad] 24 tunni jooksul. Miks? Kui varikatus ei saa seal kesta rohkem kui 7 või 8 aastat ... ”
Hiljuti käisime Pennsylvanias ja külastasime mõnda kohta, mida Clarke pildistas. Leidsime mõõdu lootuse; Kunagised lammutatud nõlvad, mida hooldavad jätkusuutlikkuse perspektiiviga riiklikud ja föderaalsed ametivõimud, on uuenenud luksuslikuks puidu seguks. Puidutööstuse "vihkavalt mustaks põletatud tulekahjuga jäätmete kohta", nagu Shoemaker neid nimetas, on vähe füüsilisi tõendeid. Tõepoolest, ainult Clarke'i pilgu läbi pääsete sellele ajajärgule.
"Ma ei unusta kunagi oma päevi Musta metsa saematerjallaagrites, " meenutas Clarke 1923. aastal kingseppale, "eriti pikka suveõhtut, kui istusin oma kabiini ukse taga ja kuulasin mõnda ogavat poissi laagris üle oja., mängides oma meloodilil väikest palkmaja "Lane" ja jälgides, kuidas tüdrukud käivad käsikäes mööda laudteed. Neid vaimseid pilte ei kasva kunagi vähem, hoolimata sellest, kui sageli tulekahjud kaldkriipsude kohal pühivad. ”
