Pühapäeval, 14. mail 1961 - emadepäeval - blokeeris hulgaliselt vihaseid valgeid inimesi Greyhoundi bussi, mis vedas mustvalgeid reisijaid läbi Alabama maapiirkonna. Ründajad kallasid sõidukit kivide ja tellistega, kallasid rehve, purustasid torude ja telgedega aknaid ning lobisesid läbi purustatud akna tulepommi. Kui buss täitis suitsu ja leeke, tõmbas mob ukse kinni. "Põletage nad elusalt, " hüüdis keegi. "Prae neetud neegrid ära." Plahvatav kütusepaak ja saabuvate riigireeturite hoiatused sundisid rabistama tagasi ja võimaldasid sõitjatel põgeneda infernost. Isegi siis olid mõned põrutatud pesapallikurikatega täis.
Sellest loost
[×] SULETUD
1961. aasta kevadel sõitsid mustvalgete kodanikuõiguste aktivistid bussidega, et protestida Deep Southcripti segregatsioonipoliitika ja jutustamise osas: Marian HolmesFotosid Corbis, Getty Images ja Congressi raamatukogu viisakaltAudio klipid viisid Smithsonian Folkwayswww.si.edu/folkwaysVideo: Sõit vabadusse
Seotud sisu
- Järgige sellel interaktiivsel kaardil vabadussõitjate rada
- Portreesid vastupanust
Mõni tund hiljem peksti Trailwaysi bussi mustvalgeid reisijaid veriseks pärast seda, kui nad sisenesid Alamamas Birminghami ja Annistoni bussiterminalides ainult valget värvi ooteruumidesse ja restoranidesse.
Sel päeval rünnatud bussireisijad olid Freedom Riders, nende seas enam kui 400 vabatahtlikust, kes sõitsid 1961. aastal seitsme kuu jooksul korrapäraste liinibussidega kogu Lõuna, et proovida 1960. aasta ülemkohtu otsust, millega kuulutati riikidevaheliste reisijate eraldatud rajatised ebaseaduslikuks.
Pärast uudislugusid ja fotosid põlevast bussist ja veristest rünnakutest kogu riigis kulgesid paljud teisedki inimesed, et riskida oma eluga ja vaidlustada rassilise olukorra säilitamine. Nüüd pakub veteraniajakirjade toimetaja Eric Etheridge vistseraalset austust neile maanteesõdalastele rahu rikkumisel: 1961. aasta Mississippi vabadussõitjate portreed . Raamat, mis koosneb Etheridge'i hiljutistest 80 vabadussõitja portreesest, mis olid kokku seatud 1961. aasta arreteerimiste kruusikujutistega, sisaldab intervjuusid aktivistidega, kes kajastavad oma kogemusi.
Mississippi osariigis Carthages üles kasvanud Etheridge keskendub Vabadussõidu sõitjatele, kes tulid 1961. aasta mai lõpust septembri keskpaigani bussidesse Jacksonisse, Mississippi. Ta oli tol ajal vaid 4-aastane ja polnud teadlik ümberkaudsetest rassilistest murrangutest. tema. Kuid ta mäletab hästi oma arsti kabinetis ühe sissepääsu kasutamist, samal ajal kui afroameeriklased kasutasid teist ja istusid kohaliku filmi kino orkestris, kui mustad istusid rõdul.
"Tagantjärele vaadates, " ütleb Etheridge, "võin samastuda valge Lõuna-Aafrika fotograafi Jillian Edelsteini öelduga:" Valgeks kasvades Lõuna-Aafrika apartheidis oli tal tohutu ja kohene privileeg. ""
Freedom Riders "soovis olla osa sellest püüdlusest muuta Ameerikat". Tulevane kongressimees John Lewis arreteeriti tema tegevuse pärast. (Mississippi arhiivide ja ajaloo osakonna viisakusel) Georgia Kongressi liige John Lewis. (Eric Etheridge, rahu rikkumisest: 1961. aasta Mississippi vabadussõitjate portreed, Atlas & Co) Kruusipilt Freedom Rider Miller Greenist. (Mississippi arhiivide ja ajaloo osakonna viisakusel) Chicagos asuv Miller Green veetis pärast arreteerimist bussijaamas Mississippi vanglas 39 päeva: "Meid segati nagu veiseid, ilma tulede ja õhuta, kui karistust laulmise ja jutluste lugemise eest." (Eric Etheridge, rahu rikkumisest: 1961. aasta Mississippi vabadussõitjate portreed, Atlas & Co) Kruusipilk vabadussõitjalt Joan Pleune'lt. (Mississippi arhiivide ja ajaloo osakonna viisakusel) "Ma ei saa vaikida asjadest, millest hoolin, " ütleb Joan Pleune New Yorgi linnast, kes arreteeriti koos oma õega. Esmakordselt nende aktivismi pärast muret tundnud ema uhkustas, et teda tutvustati vabadussõitjate emana. (Eric Etheridge, rahu rikkumisest: 1961. aasta Mississippi vabadussõitjate portreed, Atlas & Co) Kruusipilk vabadussõitjalt Hellen O'Neal-McCray. (Mississippi arhiivide ja ajaloo osakonna viisakusel) Ohio osariigis Yellow Springsist pärit Hellen O'Neal-McCray, kes oli kümme päeva kinni peetud prostitutsioonis ja mõrvas süüdistatavate kinnipeetavatega, tabas nende lahkust: nad "võtsid mind omaks, õpetasid mind kaarte mängima ja laulsid vabaduslaule. mina. " (Eric Etheridge, rahu rikkumisest: 1961. aasta Mississippi vabadussõitjate portreed, Atlas & Co) Kruusipisik Freedom Rider Alphonso Petway'le. (Mississippi arhiivide ja ajaloo osakonna viisakusel) "Olin mõnda aega koormavagunis, " meenutab Alabama osariigi Mobile'i juht Alphonso Petway, kes oli "valges" kohvikus vahistamise ajal 16-aastane: "See oli hirmutav hetk. Olin kuulnud õuduslugusid. inimestest, kes kaovad. " (Eric Etheridge, rahu rikkumisest: 1961. aasta Mississippi vabadussõitjate portreed, Atlas & Co)Mõni aasta tagasi New Yorgis elav Etheridge, kes on töötanud ettevõttes Rolling Stone ja Harper 's, hakkas otsima projekti, millega tegeleda oma lootustandvate fotograafiaoskustega. 2003. aastal oma vanematega Jacksoni visiidi ajal tuletati talle meelde, et kohtuasi sundis Mississippi osariigi suveräänsuskomisjoni, mis asutati 1956. aastal, et seista vastu desegregatsioonile, avama oma arhiivid. Agentuuri toimikud, mis on võrku pandud 2002. aastal, sisaldasid enam kui 300 vahistamisfotot Freedom Ridersist. "Politsei kaamera püüdis midagi erilist, " vahendab Etheridge, lisades, et see kollektsioon on hämmastav lisa kodanikuõiguste liikumise visuaalsele ajaloole. " Tahtmatult oli segregatsioonikomisjon loonud kustutamatu austuse aktivistidele.
Ligi 75 protsenti neist olid vanuses 18–30 aastat. Ligikaudu pooled olid mustad; veerand, naised. Nende kruusidega tehtud väljendid vihjavad nende otsustavusele, trotsimisele, uhkusele, haavatavusele ja kartusele. "Mind võlusid need pildid ja tahtsin neid laiema publikuni tuua, " kirjutab Etheridge. "Tahtsin täna ratturid üles leida, vaadata nende nägusid ja neid uuesti pildistada." Kasutades Internetti ja vahistamistoimikutes sisalduvat teavet, jälitas ta sõitjaid maha, kutsudes nad siis külmaks. "Minu parim jäämurdja oli:" Mul on teie kruus maha lastud aastast 1961. Kas olete seda kunagi näinud? " Isegi inimesi, kes kipuvad olema ettevaatlikud, kõdistati, et nad isegi arvasid, et see on ikkagi olemas. "
Enamik sõitjaid olid üliõpilased; paljudel, nagu piiskopi vaimulikel ja Yale'i jumalikkuse tudengite kontingentidel, oli usulisi kuuluvusi. Mõned neist olid aktiivsed kodanikuõiguste rühmitustes, nagu näiteks rassilise võrdsuse kongress (CORE), mis algatas Vabadussõjad ja mis asutati 1942. aastal Mahatma Gandhi vägivallatu protesti põhimõttel. CORE direktor James Farmer ütles, et nende sõitude eesmärk oli kampaania käivitamisel "tekitada kriis, et föderaalvalitsus oleks sunnitud seadust täitma."
40 osariigi vabatahtlikud said koolituse vägivallatuse taktika osas. Need, kes ei suutnud hoiduda tagasilöögist, kui neid tõugati, löödi, sülitati või segati vedelikega, samal ajal kui nende kõrvus helisesid rassiepiteedid, lükati tagasi.
Niipea, kui Robert Singleton kuulis ratturite üleskutset, meenus, et ta "vallandati ja oli valmis minema." Tema ja ta naine Helen olid mõlemad olnud aktiivsed värviliste inimeste edendamise riiklikus assotsiatsioonis ning nad võtsid Californiast 12 vabatahtlikku. "Sel ajal õhku tunginud vaim ei olnud erinev tundest, mille Barack Obama on tänapäeva noorte seas taastanud, " ütleb Singleton, praegune 73 ja Los Angelese Loyola Marymounti ülikooli majandusprofessor.
Nüüd Minneapolises elav advokaat Peter Ackerberg ütles, et kuigi ta on alati rääkinud "suurest radikaalsest mängust", pole ta kunagi oma süüdimõistvate otsuste järgi käitunud. "Mida ma räägin oma lastele, kui nad minult selle aja kohta küsivad?" meenutas ta mõtlemist. Bussi sisenemine Alabamas Montgomerysse "Ma olin päris hirmul, " ütles ta Etheridge'ile. "Mustad poisid ja tüdrukud laulsid .... Nad olid nii meeleolukad ja nii kartmatud. Nad olid tõesti valmis oma eluga riskima." Täna tuletab Ackerberg meelde, et ta nõustus ja ütles "härra" vanglaametnikule, kes "müksas mustrit". Varsti pärast seda "kuulsin blackjacki löömist [ratturi CT Viviani] pea ja tema karjumist; ma ei usu, et ta oleks kunagi öelnud" sir "."
Esimene Freedom Rider, keda rünnati, oli siis 21-aastane John Lewis, kes oli juba Nashville'is lõunasöögikohtade eraldamise kohtumiste veteran. Proovisid Lõuna-Carolina osariigis Rock Hilli ainult valgete ootesaali siseneda, asutasid kaks meest talle otsa, lõid ta näkku ja lõid ta ribidesse. Vähem kui kaks nädalat hiljem liitus ta Jacksoniga sõitma. "Me otsustasime, et me ei lase ühelgi vägivallaaktil end oma eesmärgi eest hoida, " ütles Lewis, kes on alates 1987. aastast Georgia kongressi liige ja kuulus kodanikuõiguste tegelane. "Me teadsime, et meie elu võib ohustada, kuid olime otsustanud, et ei taha tagasi pöörduda."
Kuna sõitjad kaldusid lõunasse, määrati vägivalla ennetamiseks riigikaartlased mõnele bussile. Kui aktivistid jõudsid Jacksoni bussipoisse, arreteerisid politsei mustad, kes keeldusid kuuldamast korraldusi jääda valgetest tualettruumidest välja või vabastada valge ooteruum. Ja valged arreteeriti, kui nad kasutasid "värvilisi" rajatisi. Ametnikud süüdistasid sõitjaid rahu rikkumises, mitte eraldamisseaduste rikkumises. Freedom Riders vastas strateegiaga, mida nad nimetasid "vangi, ilma kautsjonita" - tahtliku pingutusega karistusrajatiste ummistamiseks. Enamik Jacksoni 300 sõitjast kannataks kuus nädalat paisunud vanglas või vangikongides, kus vohaksid hiired, putukad, määrdunud madratsid ja avatud tualetid.
"Dehumaniseerimisprotsess algas kohe, kui sinna jõudsime, " ütles Atlanta Marriotti hotelli frantsiisiomanik Hank Thomas, kes oli siis Washingtonis Howardi ülikoolis abiturient. "Meile kästi riisuda alasti ja kõndisime siis nii pikalt alla. koridor .... Ma ei unusta iialgi [CORE direktorit] Jim Farmerit, väga väärikat meest ... kõndimas sellest pikast koridorist alasti mööda ... see on inimvääristav. Ja see oli kogu mõte. "
19-aastane CORE töötaja Jean Thompson ütles, et ta oli üks ratturitest, keda kriminaalametnik laksatas, kuna ta ei kutsunud teda "härraks". FBI juhtunu uurimisel jõuti järeldusele, et "kedagi ei pekstud" ütles naine Etheridge'ile. "See ütles mulle palju selle kohta, mis selles riigis tegelikult toimub. See oli silmi avav." Kinnipeetavate ühest rajatisest teise viimisel suurendasid hirmud seletamatuid peatusi kaugetel mustusteedel või veokitesse paistavate uudishimulike pealtvaatajate nägemist. "Kujutasime ette kõiki õudusi, sealhulgas KKK varitsust, " rääkis rattur Carol Silver Etheridge'ile. Meeleolu hoidmiseks laulsid vangid vabaduslaule.
Ükski sõitjatest, Etheridge, ei rääkinud väljendatud kahetsusega, ehkki mõned olid takerdunud aastaid juriidilistesse apellatsioonidesse, mis läksid mööda Ülemkohtusse (kes tegi 1965. aastal määruse, mis viis rahuveendumuste rikkumise tagasipööramiseni). "See on õige asi, et astuda vastu rõhuvale riigile, kus inimestele tehakse eksimusi, " ütles Toledo ülikooli antropoloogiaprofessor William Leons, kelle isa tapeti Austria koonduslaagris ja kelle ema varjas põgenikke kogu maailmas II sõda. "Ma olin väga teadlik oma vanemate osalusest natside vastupanus, " rääkis ta oma 39-päevasest ratturi vangistusest. "Ma tegin seda, mida nad oleksid teinud."
Enam kui kaks tosinat küsitletud ratturit, kellega Etheridge intervjueeris, hakkasid saama õpetajateks või professoriteks. Seal on kaheksa ministrit ning juristid, rahukorpuse töötajad, ajakirjanikud ja poliitikud. Nagu Lewis, on ka Californias asuv Bob Filner kongressimees. Ja vähesed endised vabadussõitjad harjutavad endiselt kodanikukuulmatust. Joan Pleune, 70, New Yorgi linn, on Granny Peace Brigade liige; ta arreteeriti kaks aastat tagasi Washingtonis Iraagi sõja vastase protesti ajal, samal ajal "lugedes sõja hukkunute nimesid". 80-aastane Theresa Walker arreteeriti New Yorgis 2000. aastal protesti käigus politsei üle, kes tappis seal aasta varem Guinea relvastamata sisserändaja Amadou Diallo.
Ehkki Freedom Rides näitas dramaatiliselt, et mõned lõunaosariigid eiravad USA ülemkohtu volitusi bussiterminalide eraldamiseks, võtab USA peaprokurör Robert Kennedy petitsiooni, et ergutada riikidevahelist kaubanduskomisjoni välja andma rangeid uusi määrusi, mida toetaks trahvid kuni 500 dollarit, mis lõpuks lõpetaks eraldatud bussirajatised. Isegi pärast korralduse jõustumist püsis 1. novembril 1961 kõva segregatsioon; lõunapoolsetes bussijaamades pidid ikkagi alla tulema valged ja värvilised sildid. New York Times, kes oli varem kritiseerinud Freedom Ridersi "õhutamist ja provokatsiooni", tunnistas, et nad "alustasid sündmuste ahelat, mille tulemuseks oli Rahvusvahelise Kriminaalkohtu uus kord".
Sõitude pärand "ei oleks võinud olla poeetilisem", ütleb Robert Singleton, kes seob need sündmused Barack Obama presidendiks valimisega. Obama sündis 1961. aasta augustis, märgib Singleton, just siis, kui ratturid varitsesid Mississippi vanglates ja vanglates, püüdes "murda kõigi inimeste, aga eriti laste segregatsiooni tagamaid. Me seadsime end lapse jaoks kahjulikuks, samal ajal, kui ta siia maailma tuli, kellest saab meie esimene mustanahaline president. "
Marian Smith Holmes on kaastöötaja.
Fotograaf Eric Etheridge haldab veebisaiti breakofpeace.com, mis avaldab teavet Freedom Ridersi kohta.