Minu sünniaastast 1914 kuni sõja puhkemiseni 1941. aastal elas mu isa enamasti valges, enamasti töölisklassi, enamasti Iiri katoliku naabruses Brooklynis, New Yorgis. Ta oli altaripoiss. Ta mängis ohututel, puudega ääristatud tänavatel kepppalli ja külmutas silti. Kui oleksin kuulnud, kuidas mu isa sellest rääkis, oleks võinud arvata, et ta on üles kasvanud mõnes ammu kadunud Eedenis - linnaparadiisis, mis oli kadunud ajaloo merede all, ja kuni surmani mõni aasta tagasi, pidas ta kiiresti kinni võimatult idülliline, järeleandmatult romantiseeritud 1920. ja 30ndate Brooklyn. Pole tähtis, et tema enda isa suri 1925. aastal. Pole tähtis, et ta läks 12-aastaseks tööle, et aidata viieliikmelist peret. Pole tähtis, millised on Suure depressiooni raskused. Kõigele vaatamata pehmenesid mu isa silmad, kui ta meenutas nädalavahetusel toimunud ekskursioone Coney saarele, lillekastidega kaunistatud kortermaju, kuuma leiva aroomi nurgataguses pagariäris, laupäeva pärastlõunaid Ebbetsi väljakul, mürarikast sagimist Flatbush Avenue ääres, pikappalli mängud Paraadi platsil, jäätisekäbid, mida sai nikli eest saada ja viisakas tänu.
Seotud sisu
- Buckhannon, Lääne-Virginia: täiuslik sünnikoht
- Telluride mõtleb kastist välja
Pärast Pearl Harbori liitus minu isa mereväega ja varsti pärast seda, kui ta polnud häbenemata tahtnud öelda, et ta oli suurelt kaljult maha astunud, jättis ta maha nii Brooklyni kui ka oma noorpõlve. Ta teenis hävitajana Iwo Jimas ja Okinawas, kohtus mu emaga Virginias Norfolkis, abiellus 1945. aastal ja abiellus mulle siiani ebaselgetel põhjustel koos emaga Lõuna-Minnesota maisi ja sojaubade vahel. (Tõsi, mu ema oli selles piirkonnas üles kasvanud, aga miks nad siis ei asunud Brooklyni? Miks mitte Pasadena või isegi Bahama?)
Näitasin end oktoobris 1946, osana varasest tõusust, millest saab suur üleriigiline beebibuum. Minu õde Kathy sündis aasta hiljem. Pärast mitu aastat Austraalias, Minnesotas, kolis meie pere 1954. aasta suvel üle osariigi väikesesse Worthingtoni maaelulinna, kus mu isast sai elukindlustusseltsi piirkonnajuht. Minu jaoks tundus Worthington 7-aastaselt täiesti suurepärane paik maa peal. Talvel tehti uisutamist, suvel korraldati pesapalli, peent vana Carnegie raamatukogu, korralikku golfirada, Dairy Queenit, välikinode kino ja ujumiseks piisavalt puhast järve. Veel muljetavaldavam oli see, et linn kujundas end Türgi maailma pealinnaks - pealkiri, mis tundus mulle ühtaegu suurejoonelisena ja natuke iseäralikuna. Maa pakkumise hulgas tundus kalkun kummaline, millega kiidelda. Sellegipoolest olin esimese või kahe aasta jooksul rahul. Olin väga õnnelik.
Minu isa aga ei hoolinud sellest kohast. Liiga isoleeritud. Liiga tuim ja pastoraalne. Tema suurlinna noorpõlvest liiga kaugel.
Peagi hakkas ta jooma. Ta jõi palju ja sageli jõi ning iga aastaga jõi ta üha rohkem. Järgmise kümnendi jooksul sattus ta kaks korda riiklikku alkohoolikute raviasutusse. Ükski asi polnud muidugi linna süü, sojaubadest võib viga olla ainult sojauba. Pigem nagu riideülikond, mis ühele mehele võib ilusti sobida, aga teisele liiga kena, olen uskunud, et Worthington - või võib-olla üldiselt Kesk-Läänemaa maaelu - pani mu isa tundma, et ta on mingil määral piiratud, määratud eluga, mida ta ei olnud ". t enda jaoks kavandatud, punaseks püsiva võõrana kohta, mida ta veres ei saanud aru. Lahkuv, ekstravagantselt sõnaline mees, elas ta nüüd kuulsalt lakooniliste norrakate seas. Inimene, kes on harjunud teatud asjade vertikaalse skaalaga, elas preerias nii tasaselt ja muutumatult, et ühte kohta võis eksida teisega. Kirjanikuks saamisest unistanud mees leidis, et sõitis oma kindlustustaotluste ja poolkõdunud müügiplatsiga mööda üksildasi taluradasid.
Siis, nagu praegu, oli Worthington Brooklynist kaugel ja mitte ainult geograafilises mõttes. Kui linn oli 1954. aastal meie pere juurde saabunud, elas see Minnesota edelanurgas - 12 miili Iowast ja 45 miili Lõuna-Dakotast - ja selles elas umbes 8000 inimest. Sajandeid olid ümbritsevad tasandikud olnud Siouxi maa, kuid 1950ndate keskpaigast polnud sellest palju järele jäänud: paar matmiskombestikku, noolepea siin ja seal ning mõned laenatud nomenklatuur. Lõunas oli Sioux linn, läänes Sioux juga, kirdes Mankato, kus 26. detsembril 1862 riputas föderaalvalitsus 38 massirühma Sioux ühe massihukkamise käigus läbi, varem verise mässu tagajärjel aastal.
1870ndatel raudtee jootmisjaamana asutatud Worthington oli peaaegu algusest peale põllumajanduslik kogukond. Korrastatud talud tärkasid. Tugevad sakslased ja skandinaavlased hakkasid Siouxi varastatud jahipiirkondi sisse vehkima ja välja viskama. Väheste säilinud India nimede (Okabena järv, Ocheyedani jõgi) kõrval kanti peagi preeriasse ka sellised kindlalt euroopalikud nimed nagu Jackson ja Fulda ning Lismore ja Worthington. Kogu minu noorpõlve ja tänagi oli linn tuumikus asuvate talude tugisüsteem. Pole juhus, et mängisin Maaelu Elektriliidu Väikese Liiga meeskonna lühisvoos. Pole juhus, et lihapakkimisettevõttest sai ja jääb linna peamiseks tööandjaks.
Minu isa jaoks, kes oli veel suhteliselt noor mees, oli hämmastav leida end teravilja tõstjate, silohoidlate, põllutöökodade edasimüüjate, söödakaupluste ja loomakasvatuslautade maastikul. Ma ei taha selle suhtes olla deterministlik. Inimeste kannatusi saab harva taandada ühele põhjusele ja mu isa võib-olla on sarnaste probleemidega lõppenud, olenemata sellest, kus ta elas. Kuid erinevalt Chicagos või New Yorgis ei võimaldanud Minnesota väikelinn mehe ebaõnnestumisi numbrite loori alla kaduda. Inimesed rääkisid. Saladused ei jäänud saladuseks. Ja minu jaoks, juba täis häbi ja piinlikkust mu isa joomisel, hakkas avaliku kontrolli alandav pilk sööma mu kõhu alt ja mu enesehinnangust. Ma kuulsin koolis asju üle. Seal oli kiusasid ja innuendo. Tundsin end kohati haletsusväärselt. Teinekord tundsin end kohut mõistvat. Osa sellest oli kahtlemata ette kujutatud, kuid osa oli sama tõeline kui hambavalu. Ühel suve pärastlõunal 50ndate lõpus kuulsin end oma meeskonnakaaslastele selgitamas, et mu isa ei hakka enam Väike Liiga treenerit pidama, et ta on osariigi haiglas, et võib-olla on ta sel suvel kodus või mitte. Ma ei öelnud sõna "alkohol" - mitte midagi sarnast -, kuid tolle päeva tapmine avab minu südames ikkagi ukse.
Aastakümneid hiljem värvisid mu mälestused Worthingtonist sama palju seda, mis juhtus minu isaga - tema kasvavat kibedust, kõmuhimu, südaööl tekkivaid tülisid, vaikseid õhtusööke, garaažis peidetud pudeleid - nagu midagi, mis oleks seotud linn ise. Ma hakkasin seda kohta vihkama. Mitte selle eest, mis see oli, vaid selle eest, mis see oli mulle ja mu isale. Lõppude lõpuks, ma armastasin oma isa. Ta oli hea mees. Ta oli naljakas ja intelligentne, ajaloost hästi läbi lugenud ja jutukas, kohutav jutuvestja, helde oma ajaga ja tore lastega. Kuid kõik linnas olevad objektid näisid säravat vastupidise hinnanguga. Veenitorn vaatega Centennial Park tundus tsensuurne ja andestamatu. Peatänava kohvik Gobbler koos oma pühapäevase söögikohaga rahva hulgast, kes oli värskelt kirikust värske, näis himustavat pehme ja püsiva noomimisega.
See oli jällegi osaliselt minu enda valu ja hirmu kaja. Kuid valu ja hirm mõjutavad meie suhtumist maailma kõige süütumatesse ja elutumatesse objektidesse. Kohti ei määratle mitte ainult nende füüsilisus, vaid ka nendes kohtades toimuvad rõõmud ja tragöödiad. Puu on puu, kuni seda kasutatakse riputamiseks. Likööriladu on likööriladu, kuni teie isa on ühist peaaegu omav. (Aastaid hiljem kohtasin Vietnami sõdurina taas seda dünaamikat. Padjad ja mäed ning punase savi rajad - kõik tundus, et need pulseerivad kõige puhtama kurjusega.) Pärast 1964. aastal ülikooli lahkumist ei ole ma enam kunagi elas Worthingtonis. Mu vanemad jäid oma vanaduspõlve kauem elama, kolides 2002. aastal lõpuks San Antonios asuvasse pensionikogukonda. Mu isa suri kaks aastat hiljem.
Mõni kuu tagasi, kui külastasin tagasi Worthingtoni visiiti, tabas mind maantee 60 asuvale linnale lähenedes sügav ja tuttav kurbus. Tasane, korduv maastik kandis igaviku tunde, täiesti piiramatult, ulatudes poole avar silmaring nagu meie elu. Võib-olla tundsin end vanana. Võib-olla, nagu mu isa, olin ka ise teadlik oma kaotatud noorusest.
Viibisin Worthingtonis vaid lühikest aega, kuid piisavalt kaua, et avastada, et palju on muutunud. 50 aastat tagasi peaaegu täielikult valge kogukonna asemel leidsin ma linna, kus räägitakse 42 keelt või murret, ning koht, kus esinevad sisserändajad Laosest, Peruu, Etioopiast, Sudaanist, Taist, Vietnamist ja Mehhikost. Jalgpalli mängitakse väljakul, kus ma kunagi maapealseid palle tulistasin. Vana rannikust rannikuni asuva riistvara kaupluse ruumides asub edukas ettevõte nimega Top Asian Foods; Comunidad Cristiana de Worthington hõivab restorani saidi, kus ma korra üritasin keskkooli tähtpäevadele kokside ja burgeritega altkäemaksu anda. Linna telefoniraamatus olid minu noorpõlve Andersonite ja Jensenide kõrval sellised perekonnanimed nagu Ngamsang ja Ngoc ning Flores ja Figueroa.
Uus, umbes 11 000 elanikuga kosmopoliitne Worthington ei tekkinud ilma pingete ja pahameeleta. Maakondlik vangistust kajastav veebisait sisaldab kopsakaid protsente hispaania, aasia ja aafrika nimedest ning nagu arvata võib, on Worthingtoni jõukaimate kodanike seas vähe uusi tulijaid. Keele ja traditsiooni tõkked pole täielikult kadunud.
Kuid kurbus, mida ma koju naastes tundsin, asendus üllatunud, isegi šokeeritud imetlusega kogukonna paindlikkuse ja vastupidavuse suhtes. (Kui linnad võivad kannatada südamerabanduse käes, oleksin kujutlenud, et Worthington kukub kivist surnuid selliste radikaalsete muutuste korral.) Olin jahmunud, jah ja olin selle koha üle ka pisut uhke. Olenemata kasvavatest valudest ja tekkivatest probleemidest, oli minu noorpõlve saarlane, homogeniseeritud kogukond suutnud vastu võtta ja kohaneda tõeliselt hämmastava uue mitmekesisusega.
Visiidi lõpu lähedal peatusin korraks oma vana maja ees 11. avenüül. Päev oli päikseline ja veel. Maja tundus olevat inimtühi. Mõnda aega lihtsalt istusin seal, tundes igasuguseid asju, lootes poolenisti mingile sulgevale õnnistusele. Ma arvan, et otsisin oma minevikust kummitusi. Võib-olla pilguheit mu isale. Võib-olla kahekesi mängime suve pärastlõunal saaki. Kuid muidugi oli ta nüüd ära läinud ja nii oli ka linn, kus ma üles kasvasin.
Tim O'Brieni raamatute hulgas on " Going After Cacciato" ja " The Things They Carried" .
Autor Tim O'Brien oma kodus Austinis Texases. (Darren Carroll) 
"Minu mälestused Worthingtonist on ... värvitud sellega, mis juhtus minu isaga, " ütleb Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
Panaderia Mi Tierra (pagariäri) on üks populaarsemaid pagariärisid linnas. See on tegutsenud viimased kolm aastat ja on kõige tuntum Jalapeña koorejuustu saiakeste poolest. (Layne Kennedy) 
Ehkki Worthington on muutunud kosmopoliitsemaks, kuna uustulnukad on tulnud tööle sellistesse kohtadesse nagu JBSi lihapakkimistehas, on linna traditsioonid endiselt tugevad. (Layne Kennedy) 
Worthington kujundas end Türgi maailma pealinnaks. Pildil on iga-aastane kuninga Türgi päeva paraad. (Alamy)
