https://frosthead.com

Läheb hulluks Charles Dickensi jaoks

Isleworthis, Heathrow lennujaamast mitte kaugel asuvas mahajäetud Gillette raseeritehases lehvitab Briti filmirežissöör Mike Newell pahkluu sügavusest läbi muda. Lõhm kilgab kõigile: umbes 100 lisa Viktoria kostüümis, filmi peategelased, valgustusinsenerid ronisid komplekti kohal asuvatesse kraanadesse. Newellil on kümme päeva aega filmida viimaste suurte ootuste adaptatsiooni, mida peetakse Charles Dickensi teoste kõige keerukamaks ja magisterlikumaks. Ligikaudu 1820. aasta Lääne-Londoni Smithfield Marketist koopia saamiseks valasid disainerite meeskond kogu tehasepõrandale vett - mis oli nüüdseks kõlbmatu ümberehitusprojekti käigus mustuse külge purustatud - ja muutis õõnsuse kosmoseks.

Sellest loost

[×] SULETUD

Värskete ootuste uusim versioon sisaldab Helena Bonham Carterit kui Miss Havishamit ja seal on taasloodud Smithfieldi turg, c. 1820. Režissöör Mike Newelli sõnul on romaan "suurepärane, suur jõujaama lugu". (Johan Persson / Freud Communications) Chathamis asuv teemapark Dickens World pakub 1800ndate kümblust. Romaanikirjaniku sõnul on atraktsiooni esindaja Kevin Christie "olnud showmees. Ta oleks seda armastanud." (Stuart Conway) Smithfieldi turg sellisena, nagu see täna paistab. (Stuart Conway) Dickens tundis Kenti sood juba lapsepõlves; sellest "tammidega ristunud kõrbes", astub väljamõeldud Pip Londonisse. (Stuart Conway) Dickensi näiv isa John, kes inspireeris Micawberi tegelasi, sattus võlgnike vanglasse. (Joseph Clayton Clarke / Bridgemani Rahvusraamatukogu) Võlgnike vangla. (Stuart Conway) Tuba, milles tema õde suri, pere Londoni majas, täna Charles Dickensi muuseum. (Stuart Conway) Romaani pärandvara Highami lähedal, nüüd kool. (Stuart Conway) Suure osa Dickensi elust võib jälgida Lõuna-Inglismaal. (Guilbert Gates) Dickens koos seisvate tütarde Katey ja Mamiega, c. 1865. (Rahvusvaheline Bridgemani kunstiraamatukogu) Dickens lahkus järsku oma naisest Catherine'ist 1858. aastal (Daniel Maclise / The Granger Collection, NYC) Ehkki romaanikirjutaja soovis, et teda maetaks kohta, mida ta kõige rohkem armastas, Kenti maal, vahetaks ta Westminster Abbey juures. "Dickens, " ütleb biograaf Claire Tomalin, "kuulub inglaste hulka." (Stuart Conway) Romaanist Charles Dickens 1867. aastal (J. Gurney ja poeg / WGBH / Scala / kunstiressurss, NY)

Pildigalerii

Seotud sisu

  • Dickensi salajane afäär

Dickens lõpetas suured ootused 1861. aastal, kui ta oli oma võimu tipus. See on müsteerium, psühhodraama ja lugu hävinud armastusest. Selle keskmes on orvuks jäänud kangelane Pip, kes pääseb vaesusest tänu anonüümsele heategijale, kummardab kaunist, külma südamega Estellat ja ilmub pärast mitmeid tagasilööke pettunud, kuid küpseks. Stseenis, mida Newell täna filmib, saabub Pip vankriga Londoni südalinnas, kelle kutsus ta kodust Kenti maal kokku salapärane jurist Jaggers, kes hakkab oma elu eest vastutama. Newell nõjatub monitori kohal, kui tema abidirektor hüüab: "Helistage, palun!" Paus. "Ja tegevus."

Turg elavneb hetkega: taskuvargad, uriinid ja kerjused ragistavad. Verivärvi põlle kandvad lihunikud veavad veiseliha tahvlitest kioskitesse, mis on täidetud veritsevate lammastega täidetud sulega. Lihakonksude küljes ripuvad veisekorjused. Vagunist väljudes põrkub Jeremy Irvine'i kujutatud meeletu peategelane naabruskonna karmi inimesega, kes kirub ja lükkab ta kõrvale. “Lõika, ” hüüab Newell kätega plaksutades. "Hästi tehtud."

Lõunasöögi ajal treileris öelnud Newell, keda tuntakse ilmselt nelja pulma ja matuse ning Harry Potteri ja tulekera järgi, on mulle teada, et ta tegi Smithfield Marketi atmosfääri hõivamiseks kõvasti tööd. “Victorian London oli vägivaldne koht. Dickens seadis teadlikult sündmuskoha Smithfieldis, kus tapeti iga päev loomi [tohutul arvul] loomadel, ”räägib ta. „Ma mäletan lõiku [ta kirjutas] Smithfieldi heitveest, vere ja sisikonna ning rasva ja vahu ning kusi ja jumala-teab-mida-veel. Ja siis tuleb see poiss Kenti soode juurest, kus kõik tundub rahulik, ja ta on ootamatult sattunud tohutu vägivalla ja julmuse, stressi ja väljakutsekohta. Seda teeb Dickens, ta kirjutab selle väga täpselt. ”

Sel sügisel ilmumise kavas olev film, milles tähed Ralph Fiennes on pääsenud süüdimõistetud Magwitch, Helena Bonham Carter kui Miss Havisham ja Robbie Coltrane kui Jaggers, on viimane vähemalt tosinast filmiversioonist. Meeldejäävad kohandused ulatuvad David Leani 1946. aasta must-valgest meistriteosest, mille peaosas on Alec Guinness, Alfonso Cuaróni 1998. aasta auravasse tõlgendamisse koos Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke ja Robert De Niroga, kes on seatud kaasaegsesse New Yorki. Newell, kes sai Dickensiga Cambridge'i bakalaureuseõppest vaimustusse, hüppas võimaluse seda ümber teha. "See on suurepärane, suur jõujaama lugu, " räägib ta mulle. "Ja see on alati kutsunud inimesi üles oma nüansse tooma."

Dickens asus Londoni kirjandusmaastikule 23-aastaselt ja kuna maailm tähistab 7. veebruaril oma 200. sünnipäeva, läheb The Inimitable, nagu ta ise nimetas, endiselt tugev. Siinkirjutaja, kes muutis omaenda Londoni õeluse, tujukuse ja korruptsiooni ning asustas selle pilkupüüdvat linnapilti kurjategijate, vaevade, lollide ja kangelastega, kelle nimed - Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind - näivad purskavat pentsiku elujõuga, jääb alles. kõrgendav esinemine kultuuris nii kõrgel kui ka madalal. Detsembris 2010, kui Oprah Winfrey igakuine raamatuklubi valis loo kahe linna ja suurte ootuste seast, kiirustasid kirjastused trükitud koopiate väljaannet 750 000 eksemplari. (Müük valmistas pettumuse, osalt seetõttu, et Dickensi fännid saavad nüüd romaane e-lugerites tasuta alla laadida.) Sõna “Dickensian” tungib meie leksikoni, mida kutsuti esile kõigest alates linnakohatisest kuni bürokraatliku südametuse ja kaltsukate-rikkuste ümberpööramiseni. . (“Dickensian Baltimore'is pole õnnelikku lõppu” oli New York Timesi pealkiri HBO “Traat” lõpuaja loos.) Kollektsionäärid lõid Dickensi mälestusesemed üles. Selle aasta oktoobris müüdi oksjonil 60 000 dollari eest üksik käsikirjaline leht tema raamatust "Pickwick Papers" - üks 50-st, mis pääsesid 1836. aastal Dickensi kirjastuse Bradbury ja Evansi trükikodadest.

Dickensi kakskümnenda aastapäeva pidustused on kulgenud 50 riigis. Dickens “nägi maailma elavamalt kui teised inimesed ja reageeris nähtule naeru, õuduse, nördimuse ja vahel ka närtsimisega, ” kirjutab Claire Tomalin ajakirjas Charles Dickens: A Life, üks kahest suuremast biograafiast, mis avaldati enne aastapäeva . "[Ta] oli kujutlusvõimelise energiaga nii laetud ..., et ta muutis üheksateistkümnenda sajandi Inglismaa lõhestavaks, tõe ja elu täis."

New Yorgis on Morgani raamatukogu, mis on kogunud Ameerika Ühendriikide suurima Dickensi paberite erakogu, sealhulgas 1843. aastal ilmunud A Christmas Caroli käsikirja - korraldanud näituse “Charles Dickens 200. aastal”. Saade meenutab mitte ainult romaanikirjutajat, vaid ka harrastusteatrite staari ja lavastajat, ajakirjanikku ja toimetajat, ühiskonnaaktivisti ning mesmerismi või hüpnoosi tulihingelist praktikut. Uus-Meremaal Christchurchis toimub Dickensi konverents; “Maailma suurim Dickensi festival” Deventeris, Hollandis; ja Dickensi ettekanded Aserbaidžaanist Zimbabweni.

Tema suurimat tööd inspireerinud linn sumiseb muuseuminäituste ja mälestustes. Portsmouthis, kus Dickens sündis, korraldatakse sündmusi paksult ja kiiresti - festivalid, giidiga jalutuskäigud, pojapojapoeg Mark Dickensi raamat „Jõululaul” -, kuigi romaanikirjutaja lahkus linnast, kui ta oli 2-aastane ja naasis seal ainult kolm korda. Oma sünnipoega raevukalt kaitstes tegi Portsmouth pealkirju möödunud sügisel, kui tema raamatukogud lõpetasid viimati kaheksakümne aasta pikkuse keelu 1928. aasta romaanile „ See küljejumalateenistus“, mis keskendus Dickensi tegelase tumedamatele elementidele - sealhulgas tema philanderdamisele. Charles Dickensi sünnikoha muuseumi järelevalvet tegev Rosalinda Hardiman ütles mulle: “Tunded on Dickensi mälestuse kohta tema sünnilinnas endiselt kõrged. Mõnele inimesele ei meeldi mõte, et ka nende suur kirjanik oli inimene. “

Charles John Huffam Dickens sündis tagasihoidlikus neljakorruselises majas, nüüd muuseumis. Dickensi isa John oli sümpaatne kulutaja, kes töötas Naval Pay Office'is; tema ema, sündinud Elizabeth Barrow, oli teise mereväelase Charles Barrow tütar, kes põgenes 1810. aastal Prantsusmaale, et põgeneda omastamise eest süüdistuse esitamise eest. Dickensi perekond oli sunnitud võlgade sissenõudjate vältimiseks sageli kolima. 1824. aastal tabas teda Dickensi pärimusse sattunud katastroof: John arreteeriti võlgade tasumata jätmise eest ja ta arreteeriti Londoni Marshalsea vanglas. Ta oleks eeskujuks nii heasoovlikult fechless hr Micawberile David Copperfieldis kui ka William Dorritile, enesehaletsusväärsele “Marshalsea isale” hilisemas romaanis Little Dorrit .

Vangistatud isaga sundis särav ja töökas õpilane Charles umbes 11-aastaselt koolist lahkuma ja asus tööle Londoni saapapuhastusvabrikus pudelitele siltide kleepimiseks. "See oli kohutav, kohutav alandus, " rääkis Tomalin mulle traumast, mis jäi Dickensi elu lõpuni kummitama. Pärast John Dickensi vanglast vabastamist jätkas poeg haridusteed; kumbki vanem ei maininud seda episoodi enam kunagi. Ehkki Charles immortiseeris versiooni David Copperfieldi kogemusest, avalikustas ta ise vahepala ainult oma naisele ja hiljem oma lähimale sõbrale, kirjanduskriitikule ja toimetajale John Forsterile. Neli aastat pärast romaanikirjaniku surma paljastas Forster juhtumi oma elus Charles Dickensi elus .

Kell 15, kui isa oli taas maksejõuetu, lahkus Dickens koolist ja leidis töö Londoni Holburni kohtus advokaadina. Ta õpetas ennast stenografiseerima ja onu, nädalalehe toimetaja palkas ta kohtumenetluse ja lõpuks alamkojas toimunud arutelude ümberkirjutamiseks - keeruline ettevõtmine, mis kahtlemata suurendas tema vaatlusvõimet. Uues eluloolises raamatus Becoming Dickens kirjeldab Robert Douglas-Fairhurst ülesande keerukust: „Kramplik, sünge ja räämas, nõudis [parlamendi koda], et reporter pigistaks end ühele külastajatele mõeldud pingile ja tasakaalustaks seejärel tema märkmik põlvili, kui ta pingutas, et kuulda põrandast triivivaid kõnesid. ”Peagi töötas Dickens Hommikukroonika poliitilise reporterina ja kirjutas väljamõeldud visandeid ajakirjadele ja muudele väljaannetele pliiatsi nime all Boz. Dickens tagandas selle tagasihoidliku edu lepinguks oma esimese romaani jaoks: picaresque, sarivõttega lugu, mis keskendus neljale rändurile: Samuel Pickwickile, Nathaniel Winkle'ile, Augustus Snodgrassile ja Tracy Tupmanile - Pickwicki seltsile - reisides bussiga mööda Inglise maad. Esimene osamakse The Pickwick Papers ilmus aprillis 1836 ja igakuine tiraaž tõusis 40 000-ni. Novembris loobus Dickens ajalehest, et saada täiskohaga romaanikirjutajaks. Selleks ajaks oli ta abiellunud Hommikukroonika muusikakriitiku meeldiva, kui pigem passiivse tütre Catherine Hogarthiga.

1837. aasta kevadel kolisid äsja kuulus, ülespoole liikuv Dickens oma naise, nende imiku poja Charles Culliford Boz Dickensi ja Katariina teismelise õe Mary Hogarthiga Bloomsbury naabruses Doughty Street 48 asuvasse neljakorruselisse Gruusia linnamajja. .Kinnisvara alates 1925. aastast on olnud Charles Dickensi muuseumi koht, kus on varustatud perioodi mööbli ja kunstiga, samuti Dickensi järeltulijate kingitud mälestusesemeid. Kui ma mõni kuu tagasi kohale jõudsin, tungis meeskond läbi seina külgnevasse majja, et luua raamatukogu ja hariduskeskus. Režissöör Florian Schweizer juhatas mind mineviku diivanetest ja tolmukatetesse varjatud maalidest. "Tõenäoliselt näeb see välja nii, nagu Dickensi sisse kolimisel, " ütles ta mulle.

Kaks ja pool aastat, mille Dickenses Doughty tänaval veetis, oli pimestava produktiivsuse ja peadpööritava sotsiaalse tõusu periood. Dickens kirjutas ooperi libreto, The Pickwick Papersi lõplikud peatükid, novellid, ajakirjade artiklid, Oliver Twisti, Nicholas Nickelby ja Barnaby Rudge alguse. Isa ebaõnnestumiste varjus oli Dickens sõlminud mitmelt kirjastajalt mitu lepingut ja "üritas teenida nii palju raha kui võimalik", ütleb Schweizer, kui edastame ehitusmeeskonna eesruumi. “Tema suurepärane modell Walter Scott oli ühel hetkel kaotanud kogu oma raha ja ta mõtles:“ See võib juhtuda minuga. ”” Dickens meelitas laias valikus kunstisõpru ja austajaid, sealhulgas tolle aja kuulsaimat inglise näitlejat., William Macready ja romaanikirjanik William Makepeace Thackeray, samuti silmapaistev visand, kes kandideerib hiljem - edutult - Dickensi teoste illustreerimiseks. Doughty Streetil aastatel maalitud Dickensi portreed kujutavad puhta raseeritud pikakarvalist dandyt, mis on tüüpiline Regency perioodile enne kuninganna Victoria valitsemist. "Ta riietus võimalikult säravalt, " rääkis Schweizer, "ehted ja kuld olid igal pool ning heledad vestid. Meie silmis nägi ta välja üsna ilmekas, kuid just nii oleksid tollased “genid” riietunud. ”

Schweizer ja mina paigaldame krigiseva trepijooksu teisele korrusele ja siseneme Dickensi tühja õppetöösse. Dickens kirjutas iga päev kella 9–14 selles toas asuva suure puidust laua taga, vaatega mewidele ja aedadele ning hommikupäikese kaudu voolas akendest sisse. Kuid Dickensi rahulolu siin oli lühiajaline: 1837. aasta suvel varises tema armastatud õde Mary Hogarth kodus, võib-olla südamepuudulikkuse käes. "Õnneperiood lõppes järsult, " ütleb Schweizer, kes viis mind kolmanda korruse magamistuppa, kus 17-aastane mees Dickensi käes suri.

Ehkki kaotus laastas, jätkas Dickens kirjutamist. Oliver Twisti ja Nicholas Nickelby tohutu edu, mõlemad ilmusid sarjana, tegi Dickensist vaieldamatult Inglismaa kuulsaima mehe. Nagu alati, sepistas ta oma elu materjali kunstiks: 1841. aastal valminud vanas uudishimukaupluses muutis Dickens oma mälestused Mary Hogarthist hukule määratud Väikese Nelli tegelaskujuks, kes oli pärast õelat Londoni tänavatel sunnitud ellu jääma. Quilp haarab oma vanaisa poe. Tema melodramaatiline ülevaade naise püsivast lõplikust haigusest häiris lugejaid kõigis Briti ühiskonna klassides. "Iirimaa parlamendisaadik Daniel O'Connell, lugedes raudteevagunis raamatut, puhkes pisarateni, oigates:" Ta poleks tohtinud teda tappa "ja visanud meeleheitlikult mahu rongiaknast välja, " kirjutab Edgar Johnson oma 1976. aastal. elulugu, Charles Dickens: Tema tragöödia ja triumf .

Jaanuaris 1842 otsustas Dickens oma kuulsuse tipus näha Ameerikat. Taludes tormilist ülesõitu aurulaeva Britannia pardal, saabusid ta koos Katariinaga Bostoni kiiret vastuvõttu ootama. Lugemisi ja vastuvõtte sealsamas, samuti Philadelphias ja New Yorgis mobiti; Dickens arvutas, et ta peab olema raputanud keskmiselt 500 kätt päevas. Kuid Valge Maja kohtumine president John Tyleriga (keda detraktorid nimetasid “Tema juhuseks”, sest ta astus ametisse pärast eelkäija äkksurma) jättis romaanikirjutaja jäljendamata. Teda häirisid Ameerika osariikide vanglad ja ta tõrjus orjus. "Me oleme nüüd orjuse, sülda ja senaatori piirkonnas - kõik kolm on kõigis riikides kurjad, " kirjutas Dickens Virginiast Richmondist pärit sõbrale. Odüsseia lõpuks uskus ta, et pole kunagi varem näinud inimest, kes oleks nii huumorist, elujõulisusest või naudimisvõimest nii täielikult vaeva näinud. Nad on rasked, tuhmid ja asjatundmatud. ”Dickens sõnastab uuesti oma ameeriklaste ebaõnnestumised satiirilises romaanis Martin Chuzzlewit, milles samanimeline kangelane põgeneb Inglismaalt oma varandust Ameerikasse otsima, et peaaegu et malaaria hukkuda soises, haigustest vaevatud piiril. asundus nimega Eden.

Mind segatakse 19. sajandi Londoni kanalisatsiooni kaldapealsesse plastist ponšo sisse. Vaadates läbi pimeduse ja udu, hõljun mööda veerattaid, varjatud tagumisi alleesid, Marshalsea võlgnike vangla kivimüüre, lagunenud üürimaju, dokke ja pilve. Rotid kipuvad mööda veeserva. Mul on pea lahti, kui läheme muistse kivisilla alt läbi ja siseneme tunnelisse. Kui kanalisatsioonitorustik maha jätta, hakkab paat tõusma terava nurga alt, kerkides tõenäoliselt East Endi katustele - raiutud räpase pesu joontega - kuuvalguses silueeritud Püha Pauli katedraali taustal. Järsku libiseb katapult tagasi nõrgeneva pritsmega surnuaeda, tõmmates peatuse Kenti soodes, kus tagaotsitav Magwitch põgenes suurte ootuste alguses.

Tegelikult olen ma laialivalguvas struktuuris Inglismaa Kagu-Inglismaal Chathamis kaubanduskeskuse lähedal Charles Dickensi igavese järelelu ühe kitsema ilmingu korral. Suurbritannia suurimale romaanikirjanikule pühendatud 100 miljoni dollari väärtuses siseruumides asuv siseruumides asuv Dickens World avati 2007. aastal maantee ääres endisest kuningliku mereväe laevatehasest, nüüd Chatham Maritime'ist, kus John Dickens töötas pärast Portsmouthi üleviimist 1821. aastal. Dickens World meelitab kümneid tuhandeid külastajaid aastas - paljud neist lapsed, kes osalevad õpetajate korraldatud kooliekskursioonidel, lootes muuta nende õpilaste esimene kokkupuude Dickensiga sama nauditavaks kui reis Disneylandi.

Noor turundusjuht viib mind suurte ootuste paadisõidust Viktoriaanliku Londoni õõvastavasse maketti, kus näitlejate trupp valmistub Oliver Twisti stseenide 15-minutiliseks dramatiseerimiseks. Endise proua Macklini Muffinisaal - mis on tuttav Bozi visandite lugejatele - ja hr Venuse - inimluude liigese ning loomade ja lindude säilitaja - vastastikuse sõbra O, tihedas kaupluses, siseneme süngesse manseti. . Siin, pimeda koridori ääres asuvates tubades, ilmuvad Dickensi tegelaste hologrammid - preili Havisham, Oliver Twisti hr Bumble the Beadle, pisike Tim Cratchet, kivised tõkkejooksud Edwin Droodi müsteeriumist - tutvustage end Gerard Dickensi, Charles'i hääles 'suur-lapselaps. Minu ringreis lõpeb Britannia teatris, kus android Dickens vestleb robotite hr Pickwicki ja tema teenija Samuel Welleriga.

Kui Dickensi maailm avanes, süttis see tulise arutelu. Kas park trivialiseeris suurmehe? The Guardiani kriitik kartis, et Dickens World pani toime Dickensi metsikuse ja raevu taltsutamise ning asendas oma pimeda, vägivaldse Londoni hoopis Disney-on-Sea'iga, kena, turvalise ja hubase maailmaga, kus ei juhtu midagi halba. . ”Florian Schweizer Dickensi muuseumis on segane:“ Nad on oma publiku heaks head tööd teinud, ”ütles ta mulle. “Kui see tähendab, et põlvkonna või kahe jooksul, lähevad inimesed tagasi ja ütlevad:“ Minu esimene mälestus Dickensist oli Dickensi maailm ja ma sain konksu, ”siis oli see suurepärane. Kui inimesed ütlevad: "Ma mäletan seda ja ei ole kunagi puutunud Dickensi romaani, " siis see ei ole õnnestunud. "Kuid 20. sajandi Foxi endine produtsent Kevin Christie, kes tegi Dickensi loomiseks kontseptuaalse arhitekti Gerry O'Sullivan-Beare'iga koostööd, oli Kevin Christie. World ütles mulle, et "Dickens oli esmakordne showman ja ma arvan, et ta oleks seda armastanud."

Selleks ajaks, kui Dickens 1861. aastal avaldas suured ootused, oli tema avalik ja eraelu lahknenud. Kirjandusmaailm lõvis teda. Ralph Waldo Emerson, kes osales ühel Dickensi ettekandel Bostonis, nimetas oma geeniust “kartlikuks veduriks”. David Fisodor Dostojevski, kes oli vanglas lugenud David Copperfieldi ja The Pickwick Papersit, tegi romaani jaoks imetlusväärse visiidi Londonis 1862. aastal. Mark Twain imestas "keeruka, kuid peenelt kohandatud masina üle, mis võiks luua mehi ja naisi ning panna neile elu hinge."

Dickensil oli suur ja lai sõpruskond; asutas ja redigeeris ajakirju ja ajalehti; reisinud laialdaselt Euroopas; kõndis kümme kilomeetrit või enam päevas läbi Londoni; kirjutas igal pärastlõunal kümneid kirju; ja leidis kuidagi koos paruness Angela Burdett-Couttsiga, kes on üks Inglismaa jõukamaid naisi, luua ja hallata kümme aastat Londoni East Endis prostituutide varjupaika kodutute naiste kodu.

Dickensi kodune elu oli aga muutunud üha õnnetumaks. Ta oli Katariinaga kümme last isalt sündinud, juhtis nende elu mikromajanduses ja lükkas kõik õnnestuma, kuid ükshaaval ei vastanud nad tema ootustele. “Dickensil oli rohkem energiat kui kellelgi teisel maailmas ja ta eeldas, et tema pojad on tema moodi ja nad ei saa olla, ” räägib Claire Tomalin. Vanim, tema lemmik Charles, luhtus ühes ettevõtmises teise järel; teised pojad ladusid, sattusid võlgadesse ja põgenesid sarnaselt Martin Chuzzlewitiga välismaale, sageli isa tungival soovil Austraaliasse, Indiasse ja Kanadasse.

"Ta kartis, et geneetilised tunnused - väsimus Katariina peres, raatsus ja ebaausus omas - antakse [tema poegadele] edasi, " ütleb Tomalin.

Selgel sügisesel pärastlõunal jalutavad biograaf ja mina Thamesi ääres mudasel rajal Surreys Petershamis, mõni miil Londonist läänes. Dickens ihkas põgeneda Londonist maale ja enne 1857. aastal Kentis maapiirkonda elama asumist puhkasid tema, Katariina, nende lapsed ja arvukad sõbrad - eriti John Forster - Surrey üürikorterites.

Ka Dickens oli naisest võõrdunud. “Vaene Catherine ja mina pole üksteise jaoks loodud ja sellest pole abi, ” kirjutas ta Forsterile 1857. aastal. Vahetult pärast seda tellis Dickens vaheseina, mis oli ehitatud nende magamistoa keskele. Varsti alustab romaanikirjanik diskreetset suhet 18-aastase näitlejanna Ellen “Nelly” Ternaniga, kellega ta oli kohtunud, kui ta produtseeris näidendit Manchesteris (vt allpool). 20-aastase naise hukkamõistmisel ja ajakirjanduses hukka mõistmisel kaotas Dickens sõbrad, vihastas oma lapsi ja tõmbas sissepoole. Tema tütar Katey ütles sõbrale, et tema isa “ei mõistnud naisi” ja et “tema sõlmitud abielu oleks olnud läbikukkumine.” Nähtamatu naise kaks aastakümmet tagasi ilmunud Ternani eluloos esitas Tomalin veenvaid tõendeid selle kohta, et Dickens ja Ternanil oli salaja laps, kes suri Prantsusmaal imikueas. See väide vaidlustas Dickensi biograafi Peter Ackroydi alternatiivse tõlgenduse, kes nõudis - nagu ka mõned Dickenslased -, et suhe püsiks ümar.

Oma viimasel päeval Inglismaal sõitsin rongiga Northami põhjaosas Rochesteri lähedal asuvasse Highami külla ja kõndisin järsu miili umbes Gad's Hill Place'i, kus Dickens veetis oma elu viimased kümmekond aastat. Punase tellisega Gruusia maja, mis on ehitatud 1780. aastal ja mille ees on Dickensi ajal Londoni veotee, on kaetud 26 aakri mäenõlvade ja heinamaadega. Dickens ostis kinnisvara 1856. aastal 1790 naela eest (mis võrdub täna umbes 1, 5 miljoni naela ehk 2, 4 miljoni dollariga) ja kolis siia järgmisel aastal, vahetult enne abielu lõppu ja sellele järgnenud skandaali Londonis. Ta oli haaratud kirjutama Väike Dorrit ja Meie vastastikune sõber, rikastest, tihedatest teostest, mis paljastavad mitmesuguseid sotsiaalseid hädasid ja kujutavad Londonit korruptsiooni ja vaesuse surnukehana. Dickensi kunst jõudis satiiri ja psühholoogilise keerukuse uutele kõrgustele. Ta raputas oma teoseid selliste keerutatud tegelastega nagu hr Merdle Väikesest Dorritist, keda Londoni ühiskond imetles kuni tema Madoffi-laadse Ponzi skeemi lagunemiseni, pigem enesetapu kui oma häbiposti ja " Meie vastastikuse sõbra " Bradley headstone'i, Lizzie Hexami vägivaldselt armunud heasüdamlik koolijuhataja, mõrvarlik armukadedus oma kosilase poole ja varjab teda öösel nagu "halvasti taltsutatud metsloom".

Gad's Hill Place, mis on asunud erakoolis pärast seda, kui Dickensi pere 1920. aastatel selle müüs, pakub Dickensi hilisemast elust hästi säilinud tunnet. Sally Hergest, kinnistu Dickensi pärandiprogrammide administraator, viib mind aeda, osutades tunnelile, mis viis Dickensi paljunemisele Šveitsi suvila kohale. Tema sõbra, näitleja Charles Fechteri kingitus, toakeste konstruktsioon tarniti Londonist 96 kasti ja laaditi ülesmäge Highami jaamast. Sellest sai tema suvine kirjutusmaja. (Ümberpaigutatud suvila seisab nüüd Eastgate'i maja territooriumil Rochesteris.) Jätkame peamajja ja Dickensi õppetööga, mis on säilinud sellisena, nagu ta oli seal töötades. Vahetult koridoris asuvad Dickensi lemmikloomade surnuaia hauakivid, sealhulgas üks armastatud kanaari jaoks, kellele Dickens igal hommikul toppis tükki šerrit: “See on Dicki haud, parim lindude haud. Surnud Gadi mäekohas 14. oktoobril 1866. ”

Viimased aastad olid Dickensile katsumus. Podagra, reuma ja veresoonkonna probleemide käes vaevlenud tal oli sageli valu ja ta ei saanud kõndida. Tema produktiivsus kahanes. Nelly Ternan oli sel perioodil Gad's Hill Place'is lohutav kohalolek, keda tutvustati külalistele kui perekonna sõpra. Enamasti jätkasid ta ja Dickens oma suhteid salajastes paikades Londoni äärelinnas ja välismaal. "Arvan, et talle meeldisid võltsnimed, valed aadressid, nagu midagi tema romaanidest, " ütleb Tomalin. “Ma spekuleerin, et nad istusid ja naersid selle üle [mõtlesid], mida naabrid, teenindajad arvasid?” Naastes 1865. aasta juunis Euroopasse tulnud rongilt Inglismaa Staplehursti lähistel rongilt maha, tappes kümme reisijat ja vigastades 40, sealhulgas Ternan. Dickens tunnistati kangelaseks mitme reisija päästmisel ja õnnetuste eest hoolitsemisel, kuid juhtunu jättis ta tugevalt raputatuks.

1867. aastal jättis ta Ternani maha ja alustas oma teist reisi USA-sse - kurnav, kuid võidukas lugemisreis. Mark Twain, kes osales Dickensi 1868. aasta jaanuaris New Yorgi Steinway saalis, kirjeldas auväärset kuju “halli habeme ja vuntsidega, kiilas peaga, küljetugedega raevukalt ja visalt edasi liikudes ... tema pildid on vaevalt ilusad ja ta, nagu kõik teised, on vähem ilusad kui tema pildid. ”Noor Regency dandy oli saanud enneaegselt vanaks.

Hergest viib mind salongi, kust avaneb panoraamvaade Dickensi kirevale pärandile. "Kui ta siin oli, korraldas ta kohalikele muruplatsil kriketimänge, " räägib naine mulle. Täna on uue koolimaja jaoks korstnapööre. 18. sajandist pärit mõis muudetakse Dickensi pärandikeskuseks, mis on üldsusele avatud. Me siseneme talveaeda koos hüppeliselt klaasist katuse ja hiina paberlaternate koopiatega, mille Dickens siin riputas vaid kaks päeva enne surma.

Dickens veetis 8. juuni 1870 hommiku ja pärastlõuna oma majas, töötades Edwin Droodi müsteeriumi kallal. Hiljem samal päeval tabas teda peaaju hemorraagia. Ta viidi diivani juurde - see on säilinud sünnikoha muuseumis Portsmouthis - ja ta suri järgmisel päeval. Autori viimased hetked, 58-aastased, tulevad kokku Dickensi keerdkäiguga: Sündmuste alternatiivse versiooni kohaselt varises ta kokku Londoni äärelinnas asuva Ternaniga peetud salajasel kokkusaamisel ja toimetati ta surmahoogude ajal Gad's Hill Place'i, säästa armastajate alandust.

Miljonid kogu maailmas leinasid tema möödujat. Ehkki ta oli avaldanud soovi maetud oma armastatud Kentishi maakohtadesse, tungis Dickens Westminsteri kloostrisse kaugel rahvarohkest ja räpast linnast, kuhu ta oli põgenenud. Tomalin leiab, et see on sobiv puhkekoht. "Dickens, " ütleb ta, "kuulub inglastele."

Tavapärane võte on alati olnud see, et inimesele endale kõige lähedasem Dickensi tegelane oli David Copperfield, kes põgeneb saapatugevdamise tehase purustavatest piiridest. Kuid võib tuua argumendi, et tema tõeline kaaslane oli Pip, poiss, kes lahkub oma kodust Inglismaa maapiirkonnas ja kolib Londonisse. Seal häirivate tänavate rämpsus ja ükskõiksus, teda armastava tüdruku julmus ja kurikaelte vastu, kellega ta kokku puutub, hävitab tema süütuse ja muudab ta kurvemaks, kuid targemaks tegelaseks. Algses lõpuosas, mille Dickens valmistas suurte ootuste jaoks, kohtusid Pip ja Estella, pikka aega lahus, juhuslikult Londoni tänaval, ja saavad siis igaveseks osa. Kuid Dickensi sõber, poliitik ja näitekirjanik Edward Bulwer-Lytton kutsus teda üles töötama välja teistsugune, rõõmsameelne proovitükk, milles paar abielluks; Dickens vastas lõpuks. Kaks lõppu tähistavad Dickensi persooni, realisti ja optimisti, kunstniku ja showmani kaks poolust.

"Lõpuks tundis Dickens, et [algne versioon] oli avaliku meelelahutaja jaoks liiga kibe, " ütleb filmirežissöör Newell oma treilerile komplekti. „See on Dickensi puhul nii erakordne. Tal on see tohutu kirjanduse kui kunsti instinkt ja samal ajal poiss, kas ta põrutab publiku trummi. ”

Sagedane kaasautor Joshua Hammer elab Berliinis. Fotograaf Stuart Conway peab Londoni lähedal ateljeed.

Läheb hulluks Charles Dickensi jaoks