Nagu koer, kes raputas kaltsunukku, raputas Ameerika ajaloo kõige hävitavam maavärin San Franciscos 18. aprillil 1906 kell 5:12. See lõhkus gaasitorud ja süütas kümneid tulekahjusid, millest paljud sulandusid peagi katastroofi suurimasse lõõma. . Pealtnägijate hinnangul jõudis see "tulekahjum", nagu üks vaatleja seda nimetas, 20 loo kõrguseks. Selle temperatuur ületas 2000 kraadi, see oli piisavalt kuum, et sulatada terast.
Maavärina kahjustunud veetorustiku tõttu ei suutnud linn kolmest küljest veega ümbritsetud leeki kustutada, mis põles kolm päeva kontrolli alt. Viimaste tuldõmbluste lõppemise ajaks oli tuhat tuhat miili tuhastatud, umbes 28 000 hoonet hävitatud ja hinnanguliselt 3000 inimest surnud.
Sellel esimesel hommikul 100 aastat tagasi haarasid tuhanded hämmingus San Franciscot - maavärina raputatud ja suitsu lämmatatud - kõik, mida suutsid, ja põgenesid oma elu eest. Nad püüdsid parvlaevadega üle lahe Oaklandi või asusid kiirustades pagulaslaagrisse Golden Gate'i parki ja linna servadesse.
Kuid otse suurima ja kuumema tee ääres seisid paarkümmend meest San Francisco rahapajas, kus münte toodeti ringluseks, kiiresti. Kriisiohjamise kogemuseta poliitilise ametniku juhtimisel võitlesid nad tagasi inferno vastu, mis sulatas mündi akendes klaasi ja põletas riided seljast. Nad ei pidanud end kangelasteks; nende jutud sellest põrgulisest päevast on märkimisväärselt faktid. Kuid kangelased nad olid, vaprad ja natuke õnnelikud. Ehkki nende lugu unustatakse suuresti, tagades 300 miljoni dollari väärtuses kulla ja hõbeda - mis on tänapäeval enam kui 6 miljardit dollarit - võisid nad päästa USA majanduse kollapsist.
Ajal, mil kuld esmakordselt 1848. aastal Sacramento lähedal avastati, oli Californias uniste Mehhiko külade kogu, kus elab 15 000 inimest. Vaevalt kaks aastat hiljem, kui California astus liitu 31. osariigina, oli selle rahvaarv tõusnud peaaegu 100 000-ni.
Kuid uue riigi arengut takistas rahaline kaos. Väikeste tehingutega tegeles vahetuskaupa; suuremate puhul oli kuldtolm peamine vahetusvahend. Kuna kullaotsijate hordid ujutasid Kuldse osariigi, hõlmasid seadusliku maksevahendina ka Mehhiko reaale, prantsuse louis d'or'e, Hollandi kulderit, Inglise šillingit, India ruupiat ning USA dollareid ja münte, mille rabas umbes 20 eraviisilist rahapada. Need rahapajad hakkasid käitlema neid tükke, mis tulid alla kaevamise juurest San Franciscosse, osariigi rahandus- ja rahvakeskusesse. "See oli selge, " ütleb Charles Fracchia San Fransisco muuseumist ja ajalooseltsist, "et California vajas standardiseeritud valuutat."
Segaduse lõpetamiseks andis kongress loa San Franciscos asuvale USA rahapajale, mis alustas tegevust 1854. aastal. Pisike rahapaja - kõigest 60 ruutjalga - oli aasta jooksul muutnud 4 miljoni dollari väärtuses kuldmünti USA müntideks. Kui pärast Nevada Comstock Lode avastust 1859. aastal hakkas San Franciscosse valama tonni hõbedat, vajas rahandusministeerium suuremat rahapada. See omandas pansionaatide, odavate hotellide ja üürikorterite lagunenud linnaosas asuva kvartali, mis ehitati, nagu enamik San Francisco, puidust.
Rahapaja, mis kohapeal tõuseb, mida siis tuntakse uue rahapajana, kujundas Washingtonis asuva vana täitevameti büroohoone arhitekt Alfred B. Mullett. Kreeka templitest inspireeritud hoone avati 1874. aastal: "Tulekahju osakonnal, kes "vabandas igapäevasest San Francisco kõnest ", on selle seinte vahel tekkida võiva sekelduse kustutamisega raskusi. " 2, 1 miljoni dollarise hinnasildiga - mis ei ostaks täna sellest poole maad - ehitati mahuka kolmekorruselise hoone ümber kaevuga suur siseõu ja sellel olid graniidist trepid, mis tõusid tänavalt dramaatilise portiko juurde koos kaevuga. volditud liivakivist sambad. Toas uhkeldasid marmorist kaminad ja Hondurase mahagonipuu puutööd. Sisetrepid vooderdavad välja töötatud raudreelingud. Terve hoone istus viie jala sügavusel graniidist ja betoonist vundamendil, mis oli mõeldud selleks, et vargad ei tunneks võlve. Ehkki pisut alusest kaugemal ja välistrepp oli graniidist, dubleeris keegi hoone Graniit Daamiks ja nimi kleepus.
Uue rahapaja hiilgus vastandub järsult ümbritsevate üürimajade lagunemisele. Kuid hoone asukoht töölisklassi naabruses oli sobilik: rahapada oli ju tööstushoone, vabrik, mis raiskas raha. 1880. aastaks oli Graniitnaiste tootnud 60 protsenti USA kuld- ja hõbemüntidest ning kuni Fort Knoxi depoohoidla avamiseni 1937. aastal hoidsid selle võlvid täielikult kolmandikku riigi kullavarudest.
Rahapaja 150 töötajast mõnikümmend oli töötanud üleöö vahetuses. Nende tööpäev oli lõpetatud vahetult enne päikesetõusu 18. aprillil. Kolm nädalat hiljem vennale saadetud kirjas meenutas üks neist, Joe Hammill, et teda äkitselt visati igas suunas. Maavärin tappis küll palju rahapaja mööblit, kuid tänu oma paksule kivivundamendile, mis oli 20. sajandi alguse San Francisco ehitiste hulgas ebaharilik, ei saanud konstruktsioon ise olulist kahju.
Vahetult pärast värisemise peatumist märkas meeskond tulekahjusid, mis puhkesid nende ümber asuvates majades. Öine juhendaja TW Hawes käskis meestel sulgeda ja lukustada rahapaja esimese korruse akende raudkapid, mis tavaliselt jäeti valguse lubamiseks pisut avatuks. Et lõõtspillid ei jääks rahapaja puidust aknaraamidest ega muudest võimalikest sisenemispunktidest, käskis Hawes meestel hoone välispinnalt eemaldada kõik tuleohtliku ja kasutada siseõue kaevu vett kustutavate tulekahjude kustutamiseks.
Kaev oli San Francisco suuremate hoonete seas haruldane omadus. Ja hämmastava õnne korral vaid kümme päeva enne seda, kui värisejad torulukksepad olid ehitise sisemiste tuletõrjevoolikute paigaldamise lõpetanud - see on hiljutine ehituse uuendus. Kuid maavärin oli kahjustanud rahapaja veepumpa. Kui mehed seda remonti tegema asusid, käskis Hawes neid hoone ümber tulekahjusid kustutama väävel- ja vesinikkloriidhappe seguga, mille tünnid hoiti münditootmiseks mündikojas.
Umbes tunni pärast, nüüd hoone ümber olnud väikeste tulekahjudega, sai insener nimega Jack Brady pumba tööle. Kuid kuigi voolav vesi oli teretulnud vaatepilt, vajas Hawes rohkem mehi - ja mujal hõivatud San Francisco tuletõrjujaid polnud kuskil näha. Abi tuli Brigilt. Kindral Frederick Funston, San Francisco kõrgeim sõjaväelane. Funston muretses, et linna kurikuulsast Barbary rannikust pärit kuritegelikud jõugud võivad rahapada rünnata ja selle võlvi rüüstata, saatis Funston hoone kaitseks appi kümne sõduri. Koos mõne läheduses vahetuses vahetustega töötajaga, kes olid kiirustanud rahapaja juurde kätt laenama, tõstsid sõdurid kaitsjate arvu umbes 60-ni.
Põlenud tuhk sadas suitsu täis taevast rahapaja katusele, mis oli täis hiljutise ehituse prahti. Hawes pani tugevdused kohe tööle, tellides "kõik katusel oleva, mis põles [[kohtu] õuele visatud" ", kirjutas rahapaja töötaja Harold French.
Kella 9 paiku oli Hawes rahapaja kindlustamiseks teinud kõik endast oleneva. Kuid kesklinnast hoone juurest põgenenud pagulased tõid uudiseid tohututest tulekahjudest, mis tundusid olevat koonemas ühte kohutavasse põrutusse - otse rahapaja poole. Hawes pidi olema soovinud, et tema ülemus, rahapajatehase superintendent Frank Leach oleks tema ametikohal. Kuid Leach elas üle lahe Oaklandis, mis oli peaaegu kujuteldamatu teekond postkaadri kaoses.
Kuid Leach asus vaid kahe kvartali kaugusel Turu ja Powelli tänavate nurgal - seal, kus vähem kui kolm tundi pärast maavärina jõustumist sõjaseisukorra jõustumisest alates Turutänavat, paigutatud vintpüssisõdurid keeldusid tal mööduda.
Frank Leachi eluloos oli vähe kangelaslikke tegusid. Enne seda, kui president McKinley nimetas 1897. aastal rahapaja juhtima, veetis ta suurema osa oma täiskasvanud elust väikeste ajalehtede pidamisel Põhja-California ümbruses, kaheaastase ümbersõiduga California seadusandluses vabariiklaste esindajana.
Kuna ta ei saanud rahapajani jõudmiseks politsei jooni ületada, seisis ta silmitsi väljavaatega kaotada mitte ainult kõige kaunim Denverist läänes asuv hoone, vaid veelgi olulisem - umbes 300 miljonit dollarit selle võlvid. Veel 20. sajandi alguses oli ameeriklaste teadvuses 1857. aasta paanika - kolmeaastane majanduslangus, mille põhjustas osaliselt 15 tonni California kulla kaotus, kui SS- Kesk-Ameerika uppus orkaanis ranniku lähedal. Carolinas. Leach võis vaid ette kujutada tagajärgi, kui rahapaja kuld - Kesk-Ameerika kandeväärtusest ligi 30-kordne väärtus - kaotsi läheks.
Leach oli maavärina tabanud kodus magama jäänud; hiljem tuletas ta meelde, et näib, et temblor "ähvardas meie maja tükkideks rebida .... Siis kostis kohutavat müra ... puidu pragunemist ja krigistamist .... langeva klaasi purunemist ja purunemist ... Ja kukkuvate telliste viskamine ... korstnapealsetest ... Õhk oli tolmu täis. Tundus, nagu raputamine ei lakkaks kunagi ... Mõneks sekundiks [mõtlesin], et maailma lõpp oli jõudnud. "
Pärast perekonna turvalisuse kontrollimist kiirustas Leach praamiterminali, et pääseda rahapaja juurde. Üle lahe tõusid San Francisco kohal juba suitsusambad. Parvlaevad, mis tõid põgenikke Oaklandi, naasid San Franciscosse reisijateta, sisenemine kannatada saanud linna suleti. Kuid Leach selgitas oma positsiooni parvlaevaametnikule, kes lubas tal pardale minna.
Kui tema paat San Franciscosse lähenes, võttis Leach silma "kohutava vaatepildi .... Suured musta suitsu pilved ... varjasid päikesekiirt. Kiirelt leviva tule teel langesid ehitised nagu papist majad." Rahapaja asus parvlaevaterminalist vaid 12 kvartali kaugusel Market Streetist, tavaliselt 20-minutilise jalutuskäigu kaugusel. Kuid lahkudes leidis Leach Turutänava "leekide massina", nii et ta oli sunnitud laastamise varjamiseks ringiga põhja poole. Lõpuks, võib-olla 90 minutit pärast San Franciscosse saabumist jõudis Leach Marketisse ja Powelli, täna Fisherman's Wharfi köisraudtee keskpunkti lõpp-punkti. Seal blokeerisid sõdurid tema teed, ignoreerides tema etteheiteid, kuni lõpuks politseiametnik ta ära tundis ja saatemeeskonnaga isiklikult saatis.
Kui Leach saabus, leidsid ta rahapajatöötajad ja kümme sõdurit "lihtsat ja igapäevast tööd, kuid siiski tõsise, valmisoleku ja aktiivse vaimuga." Tundsin uhkust olla selle ustava ja usaldusväärse rühma superintendent. vaprad mehed. " Ta kiitis Hawesi "suurepärast otsustusvõimet": otsus kolida uste ja akende ümber kõik tuleohtlik oli takistanud läheduses asuvate väikeste tulekahjude sisenemist Graniit Daamile.
Kuid kauguses olid leegid suuremad ja kasvavad. Leach jaotas mehed meeskondadeks, paigutades nad kõigile neljale korrusele ja katusele ning juhendas neid hoone sisemust veega, eriti selle aknaraamide ja mahagonitöödega, kasutama. Kuhu voolikud ei jõudnud, korraldas ta koppbrigaate.
Kell 13 vaatas Leach rahapaja katuselt linna. "Meie seisukoht on üsna ohtlik, " kirjutas ta hiljem oma memuaaris. "Ei tundunud tõenäoline, et konstruktsioon taluks kohutavat leekide massi, mis meile alla pühkis." Kui ta peaks rahapajast loobuma, et "kaitsta vara kaitsvate vaprate meeste elu", oli tema plaan taanduda lõuna poole, kus paljud üürimajad olid juba põlenud. Ta nägi, et see piirkond oli söestunud rusudest - endiselt kuum, kuid jahutav ja tema arvates läbitav.
Ühtäkki kostus neid tulekahju: "Toas muutis hoone peaaegu pimedaks kui öösel musta suitsu mass, mis pühkis meie kohale vahetult enne levivaid leeke, " kirjutas Leach. Siis tuli "tohutu punaste kuumade tuhkade dušš, mis langes meie hoonele nii paksult kui rahe ja kuhjus katusele triivides peaaegu kahe jala sügavusse ... kahekümne jala kaugusele". Sädemed ja tuhk langesid hoone keskhoovis lebavale puidule, põhjustades "tosinat väikest tulekahju". Leegid olid rahapaja seinu lõpuks rikkunud.
Leach ja tema mehed teadsid, et kui neil õues tulekahjusid ohjeldada ei õnnestu, läheb rahapada kaduma. Kuid niipea kui üks tuli kustutas, süttis tuhavihm teise. "Näitan sõdurile, kes käsitses ühte voolikut, kuidas veevoolust maksimaalselt kasu saada, " meenutas Leach hiljem. Peaaegu kohe kõrvetasid tuhast riided.
Millalgi pärastlõunal pöördus nende õnn: ilmselt tuule muutuse tõttu vähenes põlevate tuhakate rahe. Selleks ajaks olid mehed kõik siseõue ära kastnud, nii et Leach saatis nad rahapaja ülemistele korrustele, kus ta kirjutas: "Peagi toimub leekide vastu raskeim võitlus".
Rahapaja põhjakülg oli kitsas allee; üle selle oli kõik rõske. "Meie hoone küljele tulistasid suured leegi massid, " kirjutas Leach, "otsekui suunataks meid tohutu õhutoru kaudu meie vastu." Uued tuletõrjevoolikud, mis vaid päevad varem olid olnud nii võimsad, nägid nüüd välja nii tormakad kui pritsmed. Kuumus oli nii intensiivne, et "klaas meie akendes", jätkas Leach, "ei pragune ega purunenud, vaid sulas maha nagu või." Joe Hammill märkis: "Olime vangid ja võitlesime oma elu eest."
Kõrge temperatuurini kuumutatud kivi tekitab hüppavaid helisid ning piparmündi tohutu graniidist ja liivakivist koosnev mass tekitas seda, mida Harold prantslane kirjeldas kui "äikest" nagu "kolmeteistkümne tollise kesta seinte vastu kõrvulukustavaid detonatsioone". Leach märkis, et "kohati olid plahvatustest tekkinud põrutused piisavalt rasked, et põrand värisema hakata."
Kui klaas oli nii paljudest akendest välja sulanud, jälgis Leach, kuidas hoones lendlesid "suured leegi keeled", seades siseruumides puutöö hämaraks. Kui voolik ja ämbrid olid relees, uppusid mehed "tuppa, et leekidel vett mängida", "meenutas Leach. Mehed jäid tubadesse, mida Leach nimetas "tõelisteks ahjudeks", "niikaua kui nad suutsid hinge kinni hoida" ja "siis tulid nad välja veel ühe vabatahtlike võitlejate meeskonna poolt." Joe Hammill mäletas, et "kleepisime akende külge, kuni need sulasid, mängides lõõskaval puutööl veevoolu. Siis kui leegid sisse hüppasid ja suits meid peaaegu lämmatas, käskisime meid allkorrusel". Siiani oli rahapaja varandus turvaliselt oma keldrivaarides. Kuid nüüd kirjutas Hammill: "Näis, et rahapaja oli hukule määratud."
Ka Leach kartis halvimat. Siis, "meie üllatuseks", suits kustutati. Mehed, "kirjutasid ta", "rõõmsameelselt", läksid jälle kaklusse.
Hoone siseruumides olev suits vajus ja kahanes, sõltuvalt tuulest ja läheduses asuvates hoonetes põlenud materjalist. Mehed kaotasid ajaarvamise, tules leekides vett iga kord, kui kägistav suits lahti laskis. Siis, pärastlõunal, mõistis Leach, et "meie seinte kivide plahvatused muutusid nõrgemaks ja lõpuks ei kuulnud me neist enam midagi." See võib tähendada ainult ühte asja. Segadus oli rahapaja poolt möödunud lõpuks linna marssimisel läände.
Kuid katus põles endiselt. Mehed, kirjutas Hammill, "ronisid katusele välja ja mängisid voolikut punasel kuumal vaskpinnal. Me töötasime tund aega, rebides leht vaske ja ... kasutades voolikut, kus seda teeks. kõige parem. "
Kui Hammill ja tema kaaslased töötasid katusel, tuuritas Leach hoonet - leides, et tema suureks kergenduseks pole tõsist kahju. "Võitlus võideti, " kirjutas ta hiljem. "Rahapaja päästeti."
Kella 17 paiku astus Frank Leach esimest korda tundidega välja. Vaade "oli ülim häving, lohutus ja üksindus." Naabruses asuvad hooned "olid suitsetavate varemete hunnikud. Inimest polnud näha. Tundus, nagu oleks hävitatud kõik linna inimesed ja ehitised, aga rahapaja ja selle kaitsjad."
Mitte ükski Barbari ranniku jõukudest ei olnud rahapada rünnanud (ehkki see ei takistanud Oakland Tribune'il teatada ekslikult, järelkivi väljaandes, et selle röövimise eest tulistati 14 inimest). Kui sõjaseadus lõppes, sai Graniidist Daam San Francisco taassünni keskpunktiks. Oma kodu söestunud varemete juurde naasnud elanikud leidsid, et rahapajas oli selle piirkonna ainus joogivesi. Leach paigaldas rahapaja kaevust torujuhtmeid, et elanikele vett jaotada, kuni vooluvõrku saab parandada. Vee äärde rivistatud inimeste tõttu avasid naabruskonna esimesed ettevõtted pärast tulekahju hoone ümber telkides taas tegevust. Rahapaja toimis ka föderaalselt sanktsioneeritud pangaülekannete pangana, mis laekus kogu riigist - ainuüksi esimese kahe nädala jooksul oli 40 miljonit dollarit, tänapäeva dollarites umbes 900 miljonit dollarit.
Oma pingutuste eest teenis Frank Leach edutamise Washingtoni rahapaja direktoriks ja oma meeste lohutamatuks lojaalsuseks. "Tema jaheduse ja võimete kaudu, " kirjutas Joe Hammill hiljem, "töötasid tema all olevad mehed kõige paremini. Ta võttis teistega vooliku sisse ega palunud oma meestel minna sinna, kuhu ta ise ei läheks. On tähelepanuväärne, kuidas ta tulekahju tüve kandis. " Sama võib öelda vaprate meeste kohta, kes seisid tema kõrval ja päästsid mitte ainult rahapaja, vaid võib-olla ka USA majanduse enda.
Kolm aastakümmet pärast seda, kui Frank Leach ja tema mehed päästsid riigi kulla, avas rahandusministeerium Graniidi daamist umbes miili kaugusel uuema rahapaja - uue rahapaja, mida on ajast aega tuntud kui vana rahapaja (viimane münt vermiti) seal 1937). 1961. aastal kuulutati Vana rahapaja rahvuslikuks ajalooliseks maamärgiks. Föderaalvalitsus hakkas seda kontoripinnana kasutama 1972. aastal, jagades hoone väikese numismaatika muuseumiga. Siis, 1994. aastal, sulges riigikassa osakond hoone.
Aastal 2003 müüs föderaalvalitsus vana rahapaja San Fransisco linnale ühe dollari eest - hõbeda dollar lõi rahapaja kallale 1879. Seejärel andis linn hoone üle San Francisco muuseumile ja ajaloolisele seltsile, kes plaanib muuta see San Francisco ajaloomuuseumiks.
60 miljoni dollari suurune taastamiskava nõuab seismilist tugevdamist ja hoone sisehoovi muutmist ehtekujuliseks galeriiks, mis tõuseb maapinnalt pööningu tasandil klaasist katusele. Klaasseintega liftid ja sillad võimaldavad juurdepääsu ratastooliga ja hõlpsalt hoone ümber pääseda. Vana rahapaja plaanide hulka kuulub ka San Francisco linna vastuvõtukeskus, restoran ja - ajaloolistes võlvides - numismaatika muuseum. Linnaametnikud ootavad umbes 350 000 külastajat aastas, kui muuseum avatakse 2008. aasta lõpus või 2009. aasta alguses.
Eelmisel sügisel toimunud murrangulisel taastamisel nimetas linnapea Gavin Newsom Vana rahapaja "San Francisco hingeks". San Francisco San Francisco muuseumi ja ajalooseltsi endine tegevdirektor Gilbert Castle ütleb: "Me säästame taas rahapada."
Ellujäänute jutud
Igal aastal kogunevad nad väheneva arvuga 18. aprillil, et tähistada San Francisco vastupidavust ja enda oma. Kõik peale ühe on nüüd saja-aastased. Nad tõusevad enne koitu ja sõidetakse vanasõiduautodega Lotta purskkaevu Turule ja Kearny tänavatele, mis on peamiseks kohtumispaigaks suure '06 maavärina päeval. Politsei ja tuletõrjeautode sireenid lehvivad kell 5:12 - hetk, mis tegi neist kõigist ajaloo osa.
Eelmisel aastal ilmus kohale vaid kuus ellujäänut, kuid tänavuse sajanda aastapäeva üritusele oodatakse kaks korda rohkem. Vanim on tõenäoliselt 103aastane Herbert Hamrol, kes töötab endiselt kahel päeval nädalas San Francisco toidupoes riiulitel. Rühma laps on Norma Norwood (99), auliige, kes nimetab end uhkusega „maavärina tagajärjeks“, olles saanud katastroofiöö pagulaste telgis Golden Gate'i pargis. "Mu isa ütles, et telgis oli sel ööl külm, nii et nad käisid sooja pidamas, " rääkis naine. “Nad ei tahtnud last; neil polnud raha, aga ma tulin ikkagi. Nii juhtub, kui nuuksud. ”
See oli nende põlvkonna Katrina. 400 000 suurune linn oli lamendatud looduse poolt. Maavärina ja sellele järgnenud tulekahjude otsese või kaudse tagajärjel hukkus hinnanguliselt 3000 inimest. Enam kui pooled San Francisco elanikest jäid kodutuks.
Kuid tragöödia pluss aeg on tähistamiseks teinud. Viimased kolm aastakümmet, jälitatud ja igal aastal publitsist Taren Sapienza poolt ühinenud, on see grupp kohtunud Püha Franciscuse hotellis. Nad jäävad šampanjavarustusega sviitidesse ja tõusevad pimedusse. Viimastel aastatel on ka sajad teised San Franciscose elanikud, sealhulgas linnapea, julgustanud end varakult neile austusavaldustele maksma. "Minu südames esindavad need ellujäänud seda linna, millest San Francisco sai, " ütleb Sapienza. "Nad isiklikult ei pruukinud tsementi valada ja naelu naelutada, kuid ehitasid linna uuesti üles."
Frances Mae Duffy, kes oli maavärina ajal 11 kuud vana, hindab austust ja proovib anda endast parima, et seda sõna otseses mõttes ära elatada. "Ma loodan, et teen selle kindlasti ära, " sõnas naine veebruari lõpus, märkides, et kavatseb selleks puhuks osta uue sulgedega mütsi. "See on suurepärane asi, see viib kõik kokku igast eluvaldkonnast, " ütles ta tseremooniast. "Pole tähtis, kui rikas või vaene sa olid, raputasid sa täpselt sama."
Mõistetavalt jäävad vähesed otsesed meenutused maavärinast nende seas, kes kogunevad nii kaugele kui Oregon ja Arizona. “Mul on kerge mälestus sellest, et ema viis mind trepist alla, ” ütleb Hamrol. "Ta hoidis mind vasakus käes ja parem käsi hoidsid kanistrit kinni."
Frances Duffy mäletab, et talle öeldi, et ema hiilis põgenikepargist välja, julgustades politseinikke rüüstajaid otsima, et köögivalamule jäänud abielusõrmus tagasi hankida, kui ta nõude peseb. Ta ei leidnud seda kunagi.
Maavärinas kadunud Norwoodi pere kolis Fell Streeti korterisse. Tema isa oli salongihoidja ja 6-aastaselt väitis ta, et tantsis pikamaameeste pärast, kes viskasid põrandale niklit ja penne.
On ahvatlev otsida ühiseid jooni nende paari viimase hulgas - oletada, et midagi nii silmapaistvat on nende maailmapilti kuidagi kujundanud. Frances Duffy tütar Claire Wight usub, et see on nii. "Üks osa minu ema uskumuste süsteemist, " ütleb ta, "on see, et kui suudate midagi sellist üle elada, on ülejäänud elu kaste."
