Mäenõlva kruusikaevanduse läheduses mängivad lapsed leidsid esimesed hauad. Üks jooksis koju, et rääkida oma emale, kes oli alguses skeptiline - kuni poiss tekitas kolju.
Seotud sisu
- Tutvuge Uus-Inglismaa ja välismaiste reaalainete vampiiridega
Kuna see oli 1990. aastal Connecticuti osariigis Griswold, arvasid politseinikud, et matsid võivad olla kohaliku sarimõrvari nimega Michael Ross, ja nad lõid piirkonna kuriteopaigaks. Kuid pruunid kõdunevad luud osutusid enam kui sajandi vanusteks. Connecticuti osariigi arheoloog Nick Bellantoni tegi peagi kindlaks, et mäenõlv sisaldab koloniaalajastu talukalmistut. Uus-Inglismaa on täis selliseid tähistamata perekonna krunte ja 29 matmist olid tüüpilised 1700. ja 1800. aastate algusele: surnud, paljud neist lapsed, pandi puhkama säästlikus jenki stiilis, lihtsatesse puukirsidesse, eheteta või isegi palju riided, nende käed toetuvad küljelt või üle kummuti.
Välja arvatud see, mis tähendab matmisnumbrit 4.
Bellantoni tundis haua vastu huvi juba enne väljakaevamiste algust. See oli üks vaid kahest kalmistu kivikrüptist ja see oli kaevanduse küljest osaliselt nähtav.
Kraapides mulda lameda servaga labidatega ning seejärel pintslite ja bambuskorkidega, töötasid arheoloog ja tema meeskond enne krüpti tippu jõudmist mitu jalga maa läbi. Kui Bellantoni esimese suure katuse moodustanud lamedatest kividest üles tõstis, paljastas ta punase värviga kirstu jäänused ja paar skeletijalga. Ta mäletab, et ta oli "ideaalses anatoomilises asendis". Kuid kui ta järgmise kivi üles tõstis, nägi Bellantoni, et ülejäänud isikud olid "täielikult ... ümber paigutatud". Luustikule tehti pea; kolju ja reieluud olid roiete ja selgroolülide kohal. “See nägi välja nagu kolju ja ristluu motiiv, Jolly Roger. Ma pole kunagi midagi sellist näinud, ”meenutab Bellantoni.
Järgnev analüüs näitas, et noahaav koos muude vigastustega, sealhulgas roidemurdudega, toimus umbes viis aastat pärast surma. Keegi oli ka kirstu puruks löönud.
Teised kruusamäel asetsevad skeletid pakiti ümbermatmiseks, kuid mitte „JB”, kuna nimetati 50-ndate meeste 18-ndatest pärit luustikku, kuna tema kirstu kaanel olid messingilõigud. Ta saadeti edasiseks uurimiseks Washingtoni DC-sse asuvasse Riiklikku tervise- ja meditsiinimuuseumi. Vahepeal asus Bellantoni looma võrgustikke. Ta kutsus arheolooge ja ajaloolasi ringkäigule kaevamistel, pakkudes teooriaid. Lihtne vandalism tundus ebatõenäoline, nagu ka röövimine, sest kohas polnud väärisesemeid.
Lõpuks küsis üks kolleeg: "Kas olete kunagi kuulnud Jewett City vampiiridest?"
Aastal 1854 olid linnakodanikud naabruses asuvas Jewett Citys, Connecticutis, välja pursanud mitu surnukeha, keda kahtlustati vampiiridena, kes tõusid nende haudadest, et elavaid tappa. Mõned sündmuste ajalehekontod jäid ellu. Kas Griswoldi haud oleks rüüstatud samal põhjusel?
Oma kaugeleulatuva uurimistöö käigus saatis Bellantoni sujuva telefonikõne Rhode Islandi folkloristi Michael Bellile, kes oli pühendanud suure osa eelnenud kümnendist New Englandi vampiiride ekshumatsioonide uurimisele. Griswoldi juhtum leidis aset umbes samal ajal kui muud juhtumid, mida Bell oli uurinud. Ja seade oli õige: Griswold oli maaelu, agraar ja Rhode saare lõunaosa, kus oli korduvalt ekshumeerunud. Paljud teised "vampiirid", nagu JB, olid lahti harutatud, groteskselt võltsitud ja ümber maetud.
Lugusid, mida Bell rääkis rikutud surnukehadest, hakkasid mõjuma isegi postuumsed ribimurrud. JB süüdistajad röökisid tõenäoliselt tema rindkere õõnsuses, lootes tema südant eemaldada ja võib-olla põletada.
***
Peakorter, mis asub võluvas vanas koolimajas, propageerib Middletowni ajalooseltsi tavaliselt selliseid kindlustavaid teemasid nagu Rhode Islandi veskikodade restaureerimine ja kiviseina tunnustamispäev. Kaks ööd enne Halloweeni on õhkkond aga täis kuiva jää aurusid ja kõrgust. Eksponaate katavad võltsitud ämblikuvõrgud, tüükapoolsed gurmaanid riiulite vahel ja nurgas teravate punaste silmadega luukere. "Lülitame ta välja, kui hakkate rääkima, " kinnitab seltsi president slaidiseanssi valmistavale Michael Bellile.
Bell naeratab. Ehkki ta peab loenguid kogu riigis ja on õpetanud kolledžites, sealhulgas Browni ülikoolis, on ta harjunud, et inimesed saavad oma stipendiumiga lõbutseda. “Vampiirid on läinud hirmuallikast meelelahutusallikaks, ” sõnab ta pisut jubedalt. “Võib-olla ei tohiks ma meelelahutust tühistada, aga minu jaoks pole see nii huvitav kui see, mis tegelikult juhtus.” Belli tütar, 37-aastane Gillian, kes oli sel õhtul publiku hulgas, on teinud mõttetuid katseid oma isa kiusata. Videviku seeria, kuid "seal on Buffy ja Videvik ja siis on see, mida teeb mu isa, " ütleb ta. "Püüan teda popkultuuri asjade vastu huvitada, kuid ta tahab oma mõistuse puhtana hoida." Tõepoolest, Bell tundub vaid kergelt teadvat, et vampiir - mis ilmub kõikjalt True Bloodist The Vampire Diaries - on taas oma fangsid vajunud. kultuurikultuuri. Tema arvates on Undead alati meiega.
Rhode Islandi folklorist Michael Bell on dokumenteerinud umbes 80 vampiiride ekshumeerimist; ta usub, et veel sadu juhtumeid ootab avastamist. (© Landon Nordeman) Bell kannab oma juukseid klanitud hõbedases bobis ja tal on tugev Rooma nina, kuid tema ülimalt kõhn kehaehitus on pikamaajooksu harjumuse, mitte mõne muu nälja tunnus. Ta soosib musti kampsuneid ja nahktagi, ansamblit, mida ta saab tumedate päikeseprillidega hõlpsasti rõhutada, et see sobiks gooti rahvahulgaga, kui uurimine seda nõuab. Rhode Islandi ajaloolise kaitse ja muinsuskaitse komisjoni nõustav folklorist on suurema osa oma karjäärist uurinud Belli juba 30 aastat - see on piisavalt pikk, et habrastel kiltkividest hauakividel kiri loksuda, enne kui ta silme ees õitseb ja õitsvad alajaotused tekivad üksildaste kõrval surnuaiad.
Ta on dokumenteerinud umbes 80 ekshumeerimist, ulatudes 1700. aastate lõpuni ja läände Minnesotani. Kuid enamik neist on koondunud New Englandi tagamaadesse 1800. aastatel - hämmastavalt hiljem kui ilmne kohalik analoog - Salem, Massachusetts, 1690. aastate nõiajahti.
Ta usub, et veel sadu juhtumeid ootab avastamist. "Te lugesite artiklit, mis kirjeldab ekshumeerimist, ja nad kirjeldavad sarnast asja, mis juhtus lähedal asuvas linnas, " ütleb Bell, kelle raamatut "Surnute toit: Uus-Inglismaa vampiiride radadel" peetakse viimaseks Sõna sellel teemal, kuigi ta on viimasel ajal leidnud nii palju uusi juhtumeid, et kohe on käes teine raamat. "Need, mis registreeritakse, ja ma tegelikult leian, et need on vaid jäämäe tipp."
Ligi kaks aastakümmet pärast JB haua avastamist on see ainus puutumatu arheoloogiline vihje piirkonna pühkinud hirmule. Enamik haudadest on aja jooksul kadunud (ja isegi sellistel juhtudel, kui neid pole), ajavad kohalikud tarbetute ekshumeerimiste peale. Bell jahib enamasti raekoja keldrites käsikirjalisi salvestisi, konsulteerib hauakivide ja vanade kalmistukaartidega, jälgi varjatud sugupuude jälgi ja küsitleb järeltulijaid. “Folkloristina huvitavad mind korduvad suhtlus- ja rituaalimustrid, aga ka nende rituaalidega kaasnevad lood, ” sõnab ta. “Mind huvitab, kuidas seda kraami õpitakse ja edasi kantakse ning kuidas selle tähendus muutub rühmade kaupa ja aja jooksul.” Osaliselt seetõttu, et sündmused olid suhteliselt hiljutised, pole ajalooliste vampiiride kohta tõendeid nii vähe, kui võiks. kujutage ette. Umbusaldusväärsed linnalehtede reporterid olid esilehel levinud “Õudse ebausu” üle. Reisiminister kirjeldab ekshumatsiooni oma igapäevases logis 3. septembril 1810. aastal (tema kirjutatud "hallitanud vaatemäng" oli "pühalik sait".) Isegi Henry David Thoreau mainib oma ajakirjas 29. septembril 1859 ekshumeerimist.
Ehkki teadlased näevad tänapäeval endiselt vaeva vampiiripaanikate selgitamise nimel, ühendab neid põhiline detail: avalik hüsteeria leidis peaaegu alati aset meeletu tuberkuloosi puhangute keskel. Meditsiinimuuseumi testidest selgus lõpuks, et JB oli põdenud tuberkuloosi või kopsuhaigust, mis talle väga meeldib. Tavaliselt põdes maapiirkonna perekond raiskavat haigust ja - kuigi nad said sageli tavapärase meditsiinilise diagnoosi - süüdistasid ellujäänud varased ohvreid "vampiirides", kes vastutasid hiljem haigeks jäänud pereliikmete ettemaksmise eest. Sageli kutsuti välja ekshumeerimine, et peatada vampiiride eelsoodumused.
Vampiiride ekshumeerimise üksikasjad varieeruvad aga suuresti. Paljudel juhtudel osalesid ainult pere ja naabrid. Kuid mõnikord hääletasid linnaisad selles küsimuses või arstid ja vaimulikud andsid oma õnnistusi või kogunesid isegi sisse. Mõned Massachusettsi osariikide Maine'i ja Plymouthi kogukonnad otsustasid lihtsalt haua poole palistatud ekspresseeritud vampiiri ümber visata ja selle sinna jätta. Connecticutis, Rhode Islandil ja Vermontis põletasid nad sageli surnud inimese südant, sisse hingates mõnikord raviviisina suitsu. (Ka Euroopas varieerus ekshumeerimisprotokoll piirkonniti: mõnel peeti pea kinni vampiirikahtlustest, teised aga sidusid okkad jalgadega.)
Sageli olid need rituaalid salajased, laternatega valgustatud asjad. Kuid eriti Vermontis võiksid need olla üsna avalikud, isegi pidulikud. Teadagi, et üks vampiirisüda torkas 1830. aastal Woodstockis Vermontis, linna roheluses. Manchesteri linnas sajad inimesed sepistasid sepikoja 1793. aasta südamepõletamise tseremooniale: „Timothy Mead pühitses altari juures ohvrit deemonivampiirile. kes usuti, et imes endiselt kapten Burtoni tolleaegse elava naise verd, ”räägib linna varasem ajalugu. "Oli veebruarikuu ja hea kelgutamine."
Bell omistab Vermonti ekshumeerimiste avatuse koloonia asustusmustritele. Rhode Islandil on umbes 260 kalmistut 100 ruutmiili kohta, võrreldes Vermonti 20 kalmistuga 100 ruutmiili kohta. Rhode Islandi kalmistud olid väikesed ja hajutatud erafarmide vahel, Vermont aga kippus olema palju suurem, asudes sageli kesklinnas. Vermontis oli vampiirijahti hush-hush pidada palju raskem.
Nii rahuldavad kui sellised miniteooriad on, tarbivad Belli suuremad küsimused. Ta tahab aru saada, kes olid surmas ja elus vampiirid ja nende süüdistajad. Oma Middletowni loengu ajal näitab ta pilti mehest, kellel on soola-pipra külgpõletus ja kulunud silmad: kunstniku JB näo rekonstrueerimine tema kolju põhjal. "Alustan eeldusest, et varasemate põlvkondade inimesed olid täpselt nii intelligentsed kui meie, " ütleb Bell. „Otsin loogikat: miks nad seda teeksid? Kui olete sildistanud midagi „lihtsalt ebausuks”, lõpetate kõik uurimised millegi suhtes, mis oleks võinud olla mõistlik. Mõistlik ei ole alati mõistlik. ”Ta kirjutas oma doktoriväitekirja Aafrika-Ameerika lõunaosas asuvatest voodoo-praktikutest, kes heitsid loitsusid ja needusi; on raske ette kujutada elanikkonda, kes erineb praegu õppivatest ülikõvadest, tarbimisvõimelistest uutest inglastest, kuid Bell näeb tugevaid paralleele sellega, kuidas nad üritasid üleloomulikega manipuleerida. "Inimesed satuvad raskesse olukorda, kus tavaliste kanalite kaudu ei saa pöörduda, " selgitab ta. “Rahvasüsteem pakub alternatiivi, valikuvõimalust.” Vahel on ebausud ainus lootus, ütles ta.
Vampiirilugude kestev kurbus seisneb selles, et süüdistajad olid tavaliselt surnu otsesed sugulased: vanemad, abikaasad ja nende lapsed. "Mõelge, mida oleks vaja sugulase surnukeha reaalseks väljapressimiseks, " ütleb Bell.
See jutt, mille juurde ta alati naaseb, on paljuski Ameerika ameeriklaste vampiirilugu, mis on üks viimaseid juhtumeid Uues Inglismaal ja esimene, mida ta uuris uue doktorandina, kes saabus Rhode Islandile 1981. aastal, et suunata Washingtoni maakonna folklife-uuringut, mida rahastas Humanitaarteaduste sihtkapital. Ajalugu teab 19-aastast, 19. sajandi lõpust pärit vampiiri nagu Mercy Brown. Tema perekond kutsus teda siiski Lenaks.
***
Mercy Lena Brown elas Rhode Islandi Exeteris - „Kõrbestunud Exeter”. Seda nimetati dubleerituks või lihtsalt „üheks piirilinnaks”. See oli suures osas vaevalt viljaka pinnasega elatuspõllumajanduse kogukond: „kivid, kivid ja muud kivid”. ütles Exeteri ajaloolise liidu president Sheila Reynolds-Boothroyd. Põllumehed kuhjasid kive lagunenud seintesse ja suurimate rändrahnude ümber keerdusid maisi read.
19. sajandi lõpus asus Exeter, nagu suur osa agraar-Uus-Inglismaast, veelgi hõredamalt asustatud kui tavaliselt. Kodusõja ohvrid olid kogukonnale maksma pannud ning uued raudteed ja lubadus rikkamaks maaks läände meelitasid noored mehed minema. 1892. aastaks, milleks Lena suri, oli Exeteri elanike arv kahanenud vaid 961-ni, 1820. aastal oli see arv üle 2500. Talud hüljati, paljud neist võeti hiljem valitsuse poolt kinni ja põletatakse. "Mõned lõigud nägid välja nagu kummituslinn, " ütleb Reynolds-Boothroyd.
Ja tuberkuloos mõjus ülejäänud peredele. "Tarbimine", nagu seda kutsuti, oli Uus-Inglismaad vaevanud 1730. aastatel, paarkümmend aastat enne esimeste teadaolevate vampiiride hirmutamist. 1800. aastateks, kui hirmud olid oma kõrguses, oli haigus kogu Kirde piirkonnas peamine suremuspõhjus, põhjustades peaaegu veerandi kõigist surmajuhtumitest. See oli kohutav lõpp, sageli aastate jooksul välja tõmmatud: järsult tõusev palavik, häkkimine, verine köha ja keha nähtav raiskamine. “Kihutatud kuju lööb ühte terroriga, ” loetakse ühte 18. sajandi kirjeldust, “otsaesine on kaetud higipisaratega; põsed olid värvitud erksa karmiinpunase värviga, silmad vajusid ... hingamine oli solvav, kiire ja töömahukas ning köha nii lakkamatu, et napp, et armetu kannatajal oleks aega oma kaebustest rääkida. "Tõepoolest, Bell ütleb, et sümptomid" progresseerusid nii, et tundus, et midagi tühjendab kellegi elu ja verd. ”
Inimesed kartsid haigust, mõistmata seda. Ehkki Robert Koch tuvastas tuberkuloosibakteri 1882. aastal, ei levinud avastuse uudised mõnda aega maapiirkondadesse ja isegi kui see oleks olnud, ei saaks narkomaaniaravi kättesaadavaks 1940. aastateni. Lena surnud aastal süüdistas üks arst tuberkuloosi „joodikus ja vaeste seas.” Üheksateistkümnenda sajandi ravi hõlmas vees lahustatud pruuni suhkru joomist ja sagedast ratsutamist. "Kui nad oleksid ausad, " ütles Bell, "oleks meditsiiniasutus öelnud:" Midagi me teha ei saa ja see on Jumala käes. ""
Linna idaservas, arvatavasti tagasihoidlikul 30–40 kivise aakriga talukohal elav Browni perekond hakkas haiguse all kannatama 1882. aasta detsembris. Lena ema Mary Eliza oli esimene. Lena õde, 20-aastane õmbleja Mary Olive suri järgmisel aastal. Pakkumine ühe kohaliku ajalehe järelehüüdes vihjab tema kannatustele: “Viimased paar tundi elas ta väga kannatusi, kuid tema usk oli kindel ja ta oli muutusteks valmis.” Kogu linn osutus oma matusteks ja laulis “Üks magusalt pühalik mõte”, hümn, mille Mary Olive ise valis.
Enne matmist paigutati Mercy Browni jäänused tõenäoliselt kivide krüptisse Exeteri Kastanimägi kalmistul. (© Landon Nordeman) Mõne aasta jooksul sai haigeks ka Lena vend Edwin - kaupluse töötaja, keda üks ajalehe kolumnist nimetas suureks, rämedaks noormeheks - ja lahkus Colorado Springsi poole lootuses, et kliima parandab tema tervist.
Lena, kes oli ema ja õe surma ajal alles laps, haigestus alles kümmekond aastat pärast matmist. Tema tuberkuloos oli rüüstav, mis tähendas, et ta võis olla nakatunud, kuid püsis aastaid asümptomaatiline, et vaid kiiresti pärast haiguse esimeste tunnuste ilmnemist kiiresti tuhmuda. Arst külastas teda "tema viimase haiguse" ajal, teatas ajaleht ja "teatas oma isale, et edasine meditsiiniabi on kasutu." Tema 1892. aasta jaanuari järelehüüe oli palju õhem kui tema õel: “Preili Lena Brown, kes on kannatanud tarbimise käes, suri pühapäeva hommikul. ”
Kuna Lena oli oma surivoodil, võttis tema vend pärast lühikest remissiooni pöörde halvemaks. Ühe konto andmetel oli Edwin Colorado kuurortitest naasnud Exeterisse "suremas". "Kui tema paljude sõprade head soovid ja palved realiseeruksid, taastataks sõber Eddie kiiresti täiusliku tervise, " kirjutas teine ajaleht.
Kuid mõned naabrid, kes kartsid tõenäoliselt oma tervist, ei olnud rahul palvetega. Mitmed pöördusid laste isa George Browni poole ja pakkusid välja alternatiivse lahenduse hiljutistele tragöödiatele: võib-olla tabas tema perekonda nähtamatu kuratlik jõud. Võib juhtuda, et üks kolmest pruunist naisest polnud surnud, söömas selle asemel salaja "Edwini elusal koe ja vere peal", nagu Providence Journal hiljem kokku võttis. Kui rikkuv laip - ajakiri kasutab mõnes loos mõistet „vampiir”, kuid kohalikud näisid mitte - leitakse ja hävitatakse, siis Edwin taastub. Naabrid palusid surnukehad välja pressida, et kontrollida, kas nende südames on värsket verd.
George Brown andis loa. 17. märtsi 1892. aasta hommikul kaevas meeste partei surnukehad üles, kuna perearst ja Teataja korrespondent vaatasid. George puudus teatamata, kuid arusaadavatel põhjustel.
Lena kümne aasta pärast olid Lena õel ja emal vaevalt luud. Lena oli aga vaid paar kuud surnud ja oli talvine aeg. "Keha oli üsna hästi säilinud, " kirjutas korrespondent hiljem. "Süda ja maks eemaldati ning südame lahti lõikamisel leiti hüübinud ja lagunenud verd." Selle ekspromptliku lahkamise käigus rõhutas arst taas, et Lena kopsud "näitasid difuusseid tuberkuloosseid mikroobe."
Saamata põlenud külaelanikud põletasid tema süda ja maksa lähedalasuval kaljul, toites Edwini tuhka. Ta suri vähem kui kaks kuud hiljem.
***
Nn vampiirid pääsevad hauast vähemalt ühes mõttes: lugude kaudu. Lena Browni ellujäänud sugulased päästsid hoolikalt kopeeritud retseptide kõrval perekondlike külalisteraamatutesse kohalikud ajaleheväljalõiked. Nad arutasid sündmusi teenetemärgipäeval, kui Exeteri elanikud kaunistasid linna kalmistuid.
Kuid see lugu rändas palju kaugemale, kui nad teadsid.
Isegi omal ajal tabas New-Inglismaa vampiiripaanika pealtvaatajaid hämmastava anakronismina. 1800. aastate lõpp oli sotsiaalse progressi ja teaduse õitsemise periood. Tõepoolest, paljud Rhode Islandi ekshumeerimised toimusid 20 miili raadiuses Newportist, kõrge ühiskonna suvisest tuumast, kus puhkusid tööstusrevolutsiooni kilod. Alguses teadsid skandaalist ainult inimesed, kes elasid või olid külastanud vampiiridega nakatunud kogukondi: „Tundub, et me oleme 19. sajandil elamise asemel viidud tagasi pimedaimasse aega, kus on põhjendamatu teadmatus ja pime ebausk. ja riigis, mis nimetab ennast valgustunuks ja kristlikuks, ”rääkis üks kirjanik Connecticuti väikelinna paberil 1854. aasta ekshumeerimise järel.
Kuid Lena Browni ekshumeerimine tegi uudiseid. Esiteks oli tema ilmumise tunnistajaks Providence Journali reporter. Seejärel sõitis tuntud antropoloog George Stetson Rhode Islandile, et proovida ümbritseva piirkonna “barbaarset ebausku” proovida.
Auväärses Ameerika antropoloogideajakirjas avaldatud Stetsoni konto Uus-Inglismaa vampiiridest tekitas laineid kogu maailmas. Varem pakkusid isegi välismaise ajakirjanduse liikmed nähtusele mitmesuguseid seletusi: Võib-olla ajendas „neurootiline” moodne romaan Uus-Inglismaa hullumeelsust või äkki kohalikud talumehed olid lihtsalt Stetsoni jalga tõmmanud. Londoni Posti kirjanik kuulutas, et ükskõik millised jõud vedasid “jenki vampiiri”, see oli ameeriklaste probleem ja kindlasti mitte briti rahvapärimuse toode (kuigi paljud piirkonna pered said oma sugupuu tagasi Inglismaale) . Bostoni Daily Globe'is jõudis kirjanik nii kaugele, et pakkus välja, et "võib-olla võib nende tagamaa ringkondade perekondade sagedane abiellumine osaliselt kajastada nende omadusi".
Üks 1896. aasta New Yorgi maailma lõikamine leidis tee isegi Londoni lavakunstniku ja püüdliku romaanikirjaniku Bram Stokeri paberitesse, kelle teatrikompanii tuuritas samal aastal USA-s. Tema gooti meistriteos Dracula avaldati 1897. aastal. Mõned teadlased on öelnud, et Dracula käsikirja mõjutamiseks polnud piisavalt aega, et uudistekontod oleksid mõjutanud. Veel näevad teised Lena Lucy tegelaskujus (tema enda nimeks on ahvatlev "Lena" ja "Halastus"), üks tarbimisvõimeline teismeline tüdruk on muutunud vampiiriks, keda romaani ühes meeldejäävaimas stseenis ergastatakse. Põnevalt juhib arst Lucy meeleheite üle täpselt samamoodi nagu üks, kes jälgis Lena oma.
Olenemata sellest, kas Lucy juured asuvad Rhode Islandil, viidatakse Lena ajaloolisele ekshumeerimisele HP Lovecrafti „The Shunned House“ - lühilugu mehest, keda kummitavad surnud sugulased, sealhulgas elav tegelane nimega Mercy.
Ja väljamõeldiste ning faktide kaudu jätkub Lena jutustus tänapäeval.
Üks osa Belli uurimistööst hõlmab „legendiretki“, kaasaegseid hauaäärseid palverännakuid, mille on teinud need, kes usuvad või tahavad uskuda, et Rhode Islandi Undead vars on. Legendireisidel on Bell suures osas akadeemiline kohalolek. Ta võib olla isegi pisut tapja, kuulutades, et peamiseks põhjuseks, et "vampiiri haual ei kasva rohtu", on see, et vampiiride haudadel on nii palju külastajaid, kes purustavad kogu taimestiku.
Kaks päeva enne Halloweeni suunduvad Bell ja mina läbi soode vahtra ja tamme metsade Exeteri. Lena sajandi jooksul pärast Lena surma jäi hõredalt asustatud linn endiselt märkimisväärselt samaks. Elektritulesid paigaldati Exeteri lääneossa alles 1940. aastani ning linnas oli kaks naela pidajat, kelle ülesandeks oli hulkuvate veiste ja sigade pidamine kuni 1957. aastani. 1970ndatel, kui I-95 ehitati, kujunes Exeter Providence'i jõukas magamistubade kogukond. Kuid külastajad pöörduvad ikka aeg-ajalt nurga taha, et avastada minevikku: metsikute kalkunitega risustatud mustusteed või üle kiviaedade hüppamas hirved. Mõned eakad kohalikud tantsivad nädalavahetustel lautades ruume ja tänavad hoiavad oma vanu nimesid: Soodoma rada, Noosenecki mägi. Lena kalmistu ees 1838. aastal valgel valgel puust Kastanimägi baptisti kirikul on oma algsed puhutud klaasiga aknad.
Kui varakult kiriku parklasse sisse tõmbame, teeb varane norralane õlle. Tugev vihm muutub varsti lumeks ja on tuiskav tuul. Meie vihmavarjud õitsevad väljast nagu mustad lilled. Kuigi see on kohmakas koht, pole kohe aimugi, et siia maeti süüdistatav vampiir. (Välja arvatud võib-olla kahjuks ajastatud Punase Risti verejooksu märk põllumehe aedniku kõrval.) Erinevalt Salemist ei propageeri Exeter oma tumedat kuulsuse väidet ja jääb mõnes mõttes saarelisse kogukonda. Vanadele ei meeldi kapuutsiga tegelased, kes sel aastaajal kohale jõuavad, ega autod, mis töötavad tühjade tuledega. Nad ütlevad, et legend tuleks jätta üksi, võib-olla mõjuval põhjusel: Eelmisel suvel tapeti paar teismelist Lena hauale palverännakul, kui nad kaotasid oma auto juhtimise puhastusteel.
Enamik vampiirihaudadest asetsevad üksteisest eraldatud metsaalustes kohtades väljaspool tänapäevaseid kalmistu tarasid, kus lumi sulab aeglasemalt ja seal on paks sõnajalad. Kuid Kastanimägi kalmistu on endiselt kasutusel. Ja siin on Lena. Ta asub venna, kes sõi tema südame, ja isa, kes laskis sellel juhtuda, kõrval. Teised markerid on tembeldatud samblikega, kuid mitte tema omad. Kivi näib olevat hiljuti puhastatud. See on aastate jooksul varastatud ja nüüd ankurdab selle maa külge raudrihm. Inimesed on oma nimed graniidiks kraapinud. Nad jätavad pakkumise: plastist vampiirhambad, köhatilgad. "Ükskord oli üks märkus, mis ütles:" Sa lähed, tüdruk! "" Ütleb Bell. Täna on seal hunnik tallatud karikakrad ja peakivikivi rauast krae küljes rippuv liblikas võlus keti.
***
Kuidas hakkasid 19. sajandi Yankeesid, keda peetakse rahva kõige jumalakartlikumaks ja praktilisemaks, vampiiridesse uskuma - eriti kui viimaseid tol ajal teadaolevaid vampiiripanikke polnud 18. sajandi Euroopas pärast olnud? Mõned kaasaegsed teadlased on seostanud legendi selliste haiguste nagu marutaudi ja porfüüria vampiiriliste sümptomitega (haruldane geneetiline haigus, mis võib põhjustada päikesevalguse suhtes ülitundlikkust ja muuta hambad punakaspruuniks). Omal ajal olid Exeteri elanikud väitnud, et ekshumeerimised olid “indiaanlaste traditsioon”.
Legend sai alguse slaavi Euroopast, kus sõna “vampiir” ilmus esmakordselt kümnendal sajandil. Bell usub, et slaavi ja germaani sisserändajad tõid vampiiride ebausu endaga kaasa 1700. aastatel, võib-olla siis, kui Palatini sakslased koloniseerisid Pennsylvania või kui Hessiani palgasõdurid teenisid Revolutsioonisõjas. "Minu meelest tuli rohkem kui üks kord rohkem kui ühe allika kaudu, " ütleb ta.
Esimene teadaolev viide ameeriklaste vampiirihirmutusele on kopsakas kiri Connecticuti Courant and Weekly Intelligencer'i toimetajale, mis avaldati juunis 1784. Willingtoni linnanõukogu liige Moses Holmes hoiatas inimesi, et nad peaksid olema ettevaatlikud "teatud Quacki arstiga, välismaalane ”, kes oli ärgitanud peresid üles surnud sugulasi üles kaevama ja põletama, et tarbimine lõpetada. Holmes oli tunnistajaks sellele, et mitmed lapsed olid arsti taotlusel segadusse lasknud ja ei soovinud enam midagi: „Ja et surnute surnukehad saaksid vaikselt oma haudades puhata, ilma et see segaks, peaksin avalikkust teadma, et selline vägivald viib ta minema. pealesurumine. ”
Kuid mõned kaasaegsed teadlased on väitnud, et vampiiri ebausul oli teatav praktiline mõte. Vampiirides, matmistes ja surmas lahkab folklorist Paul Barber vampiirimüütide taga peituvat loogikat, mis tema arvates tekkis algselt jahutamata, kuid teravate lagunemise vaatluste põhjal. (Ülespuhutud surnukehad näivad olevat justkui hiljuti söönud; laotud laip "karjub" looduslike gaaside põgenemise tõttu jne.) Barber väidab, et näiliselt veidrad vampiiride uskumused käsitlevad nakkuse olemust: arusaam, et haigus sünnib haigus ja surm, surm.
Vampiiride uskujad “ütlevad, et surm tuleb meile nähtamatute agentide kaudu, ” ütleb Barber. „Me ütleme, et surm tuleb meile nähtamatute agentide kaudu. Erinevus on see, et me saame mikroskoobi välja ja saame agente vaadata. ”
Ehkki New Englandi põllumehed võisid juhinduda millestki sarnasest, oli tollane vaimne kliima vampiirikuulutuste jaoks ka külalislahke. Vastupidiselt nende puritaanlikule mainele olid 1800-ndatel maapiirkonna uued inglased üsna paganlik partei. Ainult umbes 10 protsenti kuulus kirikusse. Rhode Island, mis asutati algselt usuliste teisitimõtlejate varjupaigana, oli eriti leebe: kristlikke misjonäre saadeti mitmesugustesse punktidesse jumalakartlikumatesse kogukondadesse. "Misjonärid tulevad tagasi ja kurdavad, et kodus pole piiblit ega mingit kirikuskäimist, " ütleb Browni ülikooli kolooniaajaloolane Linford Fisher. „Teil on inimesi, kes asuvad seal peamiselt kultuurilises eraldatuses.” Lena õde Mary Olive astus kirikusse vaid kaks nädalat enne surma, ütles tema järelehüüe.
Organiseeritud jumalateenistuse asemel valitsesid ebausk: tervendavate jõududega maagilised vedrud, surnukehad, mis veritsesid oma mõrvarite juuresolekul. Inimesed matsid jalanõud kaminate juurde, et kurat kinni püüda, kui ta prooviks korstnast alla tulla. Nad naelutasid uste kohal hobuseraua, et peletada ukseraamidesse kurjad ja nikerdatud daisyy rattad, mis oli omamoodi koloonia heksemärk.
Kui ebausk tuvastas tõenäoliselt vampiiripanikat, olid kõige võimsamad jõud kogukondlikud ja sotsiaalsed. 1893. aastaks oli Exeteris ruutmiili kohta vaid 17 inimest. Viiendik taludest oli täielikult hüljatud, põllud muutusid aeglaselt metsa. Oma monograafias Uus-Inglismaa vampiiride usk: languse pilt osutab gooti kirjandusteadlasele Faye Ringel Hazelile läänepoolse hemorraagia taga olev vampiiri metafoor: Ränne “näis tühjendavat Uus-Inglismaa maapiirkonda selle kõige ettevõtlikumaid noori kodanikke, jättes vanad ja kõlbmatu taga. ”
Kuna Exeter peatus kollapsil, pidi sotsiaalsete sidemete hoidmine saama uue tähtsuse. Ekshumeerimine kujutas endast eeskätt kohustust oma lähedaste, surnute või surnute ees: rituaal „leevendab kellegi süütunnet, kui ta ei tee kõike, mida võiks perekonna päästmiseks teha, ega jätaks ühtegi kivi pööramata”, ütles Bell. .
Veelgi olulisem on see, et väikestes kogukondades, kus haigus võis kiiresti levida, oli ekshumeerimine väljastpoolt näitamine, et teete kõik, et probleem lahendada. "Juba vaevatud linna elanikud olid tõenäoliselt kohkunud. "Nad teadsid, et kui tarbimine hävitab Browni perekonna, võib see järgmise pere välja võtta, " räägib Bell. "Kogukond kutsus George Browni üles." Ta pidi tegema žesti.
Kõige tugevam tõend vampiirimüüdi väest on see, et George Brown ei uskunud Providence Journali andmetel seda tegelikult. See oli see, kes palus arstil surnuaial lahkamist teha, ja see, kes otsustas rituaali ajal mujal olla. Ta lubas oma lähedaste ekshumeerimiseks, kirjutab ajakiri Journal, lihtsalt selleks, et "rahuldada naabreid", kes teise ajalehekonto andmetel "muretsesid temast välja jääva elu" - kirjelduse omaenda vampiiriliste üledoonidega.
Võib-olla oli mõistlik lasta neil oma tee minna, kuna George Brown, kes ilmselt polnud tuberkuloosi suhtes altid, pidi järgmisel sajandil koos naabritega koos eksisteerima. Ta suri 1922. aastal.
***
Browni sugulased elavad endiselt Exeteris ja lastakse puhkama Chestnut Hillile. Mõni on tulevikku kavandades oma hauatähised püstitanud. See võib olla meeleheitlik, kui sõidate kellegi hauakivist mööda oma koju vampiirile orienteeritud intervjuule.
Päikeselisel halloweeni hommikul, kui Bell on lahkunud Londoni ülikooli vampiiride folkloorikonverentsile, naasen kalmistule, et kohtuda põllumehe aianduse ajal mitme Browni järeltulijaga. Nad toovad vanadesse lehtedesse korpides perekonna aarde: tekki, mille Lena õmbles.
Me levisime selle armunud puidust lauale. Puuvillane voodikate on roosa, sinine ja kreemikas. Mis eemalt paistab nagu suured pruuni kanga laigud, on tõesti pisikeste karikakarde väljad.
See on talutüdruku töö, ilma raiskava aplikatsioonita; Lena sai kindlalt kohati materjali otsa ja pidi rohkem kraapima. Rhode Islandi ülikooli tekstiiliteadlased on jälginud tema lille-, pleedi- ja paisley-katkendid 1870. ja 1880. aastateni, kui Lena oli alles laps; nad mõtlesid, kas ta kasutas projekti jaoks oma õe ja ema vanu kleite. Võib-olla selgitab ka ema surm Lena teppimisvõimet, mis on teismelisel märkimisväärne: ta oleks võinud õppida majapidamisoskusi enne teisi tüdrukuid. Tekk on laitmatus seisundis ja tõenäoliselt päästeti millegi pärast - Lena lootuse rinnus arvab, et tema kauge järeltulija Dorothy O'Neil, üks tekkide viimase aja hooldajatest, ja teadlik tekk ise.
"Ma arvan, et tekk on peen, eriti arvestades seda, mida ta oma elus läbi elas, " ütleb O'Neil. “Lõpuks jättis ta midagi ilusat. Ta ei teadnud, et peab sellest lahkuma, kuid tegi siiski. ”
Lena pole täielikult lahkunud. Öeldakse, et ta viibib sageli teatud silda, mis väljendub rooside lõhnana. Ta ilmub lasteraamatutes ja paranormaalsetes telesaadetes. Ta nuriseb surnuaial, ütlevad need, kes jätavad sinna oma magnetofoni salvestamiseks. Teda kuulutatakse, et ta külastab lõplikult haigeid ja ütleb neile, et suremine pole nii hull.
Tekimustrit, mida Lena kasutas, Rhode Islandil väga harva, nimetatakse mõnikord Rändavaks jalaks ja see kandis omaenda ebausku: Kõik, kes selle all magasid, legendi kohaselt kaovad oma perekonnale, on määratud eksima.
