Kui rääkida maffiast, siis seal on viis kurikuulsat perekonnanime: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno ja kõige tuntum - minu oma - Gambino. Ja see nimi kutsub esile paratamatult kaks sõna, mida olen mitu korda kuulnud, kui oskan loota, nii et võiksin teile lihtsalt hingata: Kas teil on mingit seost?
Seotud sisu
- Sitsiilias trotsides maffiat
- Vigu, kes lendasid liiga palju
- Unista edasi
Tõde on see, et ma ei tea täielikult. Mõned üksikasjad võimaldavad spekuleerida. Minu isa sündis Queensis Osooni pargis, mis oli 1980. aastatel Gambino perekonna kontrolli alla võtnud John J. Gotti tembeldamise koht. Ja kui mu isa ja ülejäänud perekond (see oli "pere", mitte "Perekond") 1960. aastal Long Islandile kolisid, oli JamesFillas tõsielulise Robert De Niro tegelaskuju James "Jimmy Gent" Burke, kes ostis meie maja. Ka minu onu kannab nime "Choppy" ja on ehitusäris. Kuid hoolimata kaudsetest tõenditest on see sugupuu haru puhas. (Choppy on "Choppy", kuna tema õde ei suutnud noorena tema eesnime Charlesi hääldada.) Kui oleme kuriteoperekonnaga seotud, on see kaugel.
Vere sugulane või mitte, Gambino on kopsakalt kantav kaal. Olen tegelikult etnilise taustaga tegelane - rohkem iiri kui itaalia päritolu -, aga minus olev itaalia lööb kõik. Väikelapsena oli mul T-särk, millele oli kinnitatud "Bambino Gambino".
Ma polnud teadlik, et mu perekonnanimi seostas mind kohutava allilmaga, kuni olin piisavalt vana, et inimesed saaksid minult seda küsida. Keskkoolis hoiatas minu ajalooõpetaja poisse, et nad võivad minuga jama ajades järve põhjas betoonkingaid kanda. Kuid võtsin kõik sujuvalt. Tegelikult õppisin peagi, et nimel on oma eelised.
Paar aastat tagasi sõitsin Vermontist Bostoni koos mõne sõbraga ülikoolist. Läbi Suure Kaevu navigeerides sõitsin ekslikult mööda tänavat, mis oli piiratud valitsuse sõidukitega, ja sain sellest üle. Ametnik võttis mu juhiloa, astus autost eemale, et pilet üles kirjutada - siis tuli kiiruga tagasi. Ta ütles, et ei soovi mingeid probleeme; Ma suutsin vaevu naeratust alla suruda, kui mu lõuga lõualuu sõbrad vaatasid. Mu poiss-sõber, kes juhtus sel päeval autos olema, polnud enne mind kohanud ühtegi I-talilast. Kuid nüüd saab ta isegi kommentaare ühingu kaudu. Kui Gambinos tegi möödunud aasta veebruaris pealkirju suurima mälestuse kaotanud maffiaga, küsis tema rootsi-ameerika ristiisa temalt just seda, millesse ta ise on sattunud.
Nimi jõud kasvab seda tugevamaks, mida lähemale ma Suurele Õunale jõuan. (Olen leidnud, et kiirus, mille abil pitsat kätte saan, on selle mõõdupuu hea mõõdik.) Hiljuti tegi mu pere Gallagheri praadimajas Manhattani kesklinnas broneeringu. Kui me sinna jõudsime, oli sissesõidutee vooderdatud kogu köögi ja ootavate töötajate poolt; kõndides oma laua juurde (kõikidest akendest kaugel), kuulsin, kuidas üks kelner küsis teiselt: "Kumb on hr Gambino?" Kuid hoolimata sellest, kus ma viibin, kui perenaine, väljaviskaja, jaemüügitöötaja, raamatukoguhoidja või keegi teine küsib minu peresidemete kohta, kipun ütlema poole naeratusega "Ei", et jätta ruumi kahtlustele.
Ja kui mõnel lugejal on nutikaid ideid selle teose kohta mulle vähemtähtsate kirjade saatmise kohta, võiksite seda kaaluda. Kuule, sa ei või kunagi teada.
Megan Gambino on Smithsoniani toimetuse assistent.
