Sel kuul on 75-aastaseks saanud Maya Angelou palju elu. Teda tuntakse kirjanikuna kõige paremini arvukate luuleraamatute ja kuue ülipõneva memuaari, sealhulgas meisterliku 1969. aasta filmi „Ma tean, miks puuritud lind laulab” („Ma tean, miks laulab lind”) põhjal . Veebruaris võitis ta Grammy oma viimase memuaari " A Song Flung Up to Heaven" salvestatud lugemise eest. Tema tööd on pälvinud rohkem kui 30 aumärki, samuti riikliku raamatuauhinna ja Pulitzeri auhinna nominendid. Ta kirjutas president Bill Clintoni 1993. aasta vannutuseks „Hommikuse pulsi ajal”, saades sellest vaid teiseks luuletajaks USA ajaloos - Robert Frost oli John F. Kennedy jaoks esimene -, kes kutsuti avaürituse luuletama.
Vähem tuntud on Angelou teised elud: lauljana; heliloojana; tantsijana Porgy ja Bessis ; näitlejana Obie-võitnud näidendis Mustad ja sellistes filmides nagu Calypso kuumalaine ja kuidas teha ameerika tekk ; kodanikuõiguste töötajana koos Martin Luther Kingiga, Jr; ajakirjanikuna Egiptuses ja Ghanas; televisiooni ja Hollywoodi kirjanikuna; 1998. aasta filmi Deltas Down Down režissöörina. Angelou on Reynoldsi ameerika uuringute professor Põhja-Carolina WakeForestUniversity'is Winston-Salemis. Ta on pidevalt loengute ringis ja regulaarselt külaline jutusaadetes; ta lõi hiljuti Hallmarki jaoks õnnitluskaartide rea. Ja tema aeglustumisest pole vähe märke.
Kuid kui kohtusime hiljuti tema kunstiajastatud kodus Winston-Salemis, siis tahtis kõige rohkem arutada tema pere, mitte mitmekesine karjäär. Meie vestlus pöördus sageli tagasi lähedaste juurde, kes aitasid tal triumfeerida lapsepõlve tragöödiate üle ja panid teda uskuma, et ta suudab vastu tulla ükskõik millisele väljakutsele, mille elu teele viis.
Tema vanaema Annie Henderson oli üks olulisemaid, jumalakartlik naine, kes pidas Arkansase Stampsis üldkauplust. Angelou elas suurema osa oma lapsepõlvest vanaema juures, keda ta hüüdis emmeks. Angelou mõnikord puuduv emal Vivian Baxteril oli terase tahe ja mitu oma karjääri. Ta oli tahtmatu mängija Angelou elu varases kujunemisraskus. Kui Angelou oli 8-aastane ja elas lühidalt Baxteriga St Louis'is, vägistas ema poiss-sõber Angelou. Mees arreteeriti, mõisteti süüdi ja vabastati; Varsti pärast seda leiti ta surnuks pekstud. Arvates, et ta põhjustas tapmise, kuna oli rääkinud vägistamisest, keeldus Angelou mitu aastat sõna võtmast; ainult tema armastatud vanem vend Bailey võis teda jutule meelitada. Ta oli kogu oma elu jooksul allikaks kuni surmani enam kui aasta tagasi. Ja seal on Angelou poeg, 57-aastane Guy Johnson, Kauge suve suve ja ühe teise romaani autor. Ta on, tema sõnul, tema "monument maailmas".
Olete öelnud, et ühiskonna vaade mustale naisele on tema heaolule nii ohtlik, et ta sureb iga päev, kui ta ei otsusta, kuidas ta ennast näeb. Kuidas te ennast näete?
Sain eile just Milano ülikoolilt kirja. Aperson teeb minu töö kohta doktoritööd. Selle nimi on Sapienza, mis tähendab tarkust. Mind peetakse targaks ja mõnikord näen end teadvat. Enamasti näen, et tahan teada. Ja ma näen ennast väga huvitatud inimesena. Mul pole kunagi oma elus igav olnud.
Teil pole kunagi igav olnud? Kuidas on see võimalik?
Oh jumal, kui mul oleks igav, huvitaks see mind nüüd. Ma arvan, et jumal, kuidas see juhtus ja mis saab edasi? Oleksin sellesse sattunud. Kas sa teed nalja? Igav?
Ma sain umbes 20-aastaseks saades aru, et suren ära. See ehmatas mind nii ära. Ma mõtlesin, et ma olin sellest kuulnud, mulle oli öeldud ja kõik muu, aga see, et mina. . . ? [Ta osutab endale ja tõstab oma kulmud otsekui uskmatusse.] See hirmutas mind nii palju, et panin uksed topelt lukku; Veendusin, et aknad on topeltlukustatud - püüdes surma mitte hoida - ja lõpuks tunnistasin, et selles ei saa midagi teha. Kui ma tõesti sellele järeldusele jõudsin, hakkasin ma elu nautima ja ma naudin seda väga.
Veel üks sündmus leidis aset samal ajal - võib-olla umbes aasta hiljem - ja kaks sündmust vabastasid mind igaveseks.
Mul oli kaks tööd. Ma kasvatasin oma poega. Meil oli pisike väike elukoht. Minu emal oli 14-toaline maja ja keegi, kes asju hooldas. Tal oli hotell, palju teemante. Ma ei aktsepteeriks temalt midagi. Kuid kord kuus tegi ta mulle süüa. Ja ma läheksin tema majja ja ta oleks ilusti riides.
Ühel päeval pärast lõunat pidime ta kuhugi minema. Ta pani hõbedaste rebaste karusnahad - see oli siis, kui ühe rebase pea näis hammustavat teise pead - ja ta kandis neid ees olevate sabadega; ta keeras selle ümber, kui kaarjad tagasi sirguvad. Olime mäest poolel teel ja ta ütles: “Beebi” - ja ta oli väike; ta oli 5 jalga-4 1/2 ja ma olen 6 jalga - “Kas teate midagi? Ma arvan, et sa oled suurim naine, keda ma kunagi kohanud olen. ”Me peatusime. Vaatasin alla sellele kenale väikesele naisele, kes oli nii ideaalselt üles ehitatud, teemandid kõrvus. Ta ütles: “Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, mu ema ja sina - sina oled kõige suurem.” See viib mind ikka veel teieni. [Ta silmad kiskuvad üles.]
Jalutasime mäe põhja. Ta ületas tänava paremale, et oma autoga sisse pääseda. Jätkasin üle tänava ja ootasin tänavaautot. Ja ma jõudsin tänavaautole ja kõndisin tagurpidi. Ma ei unusta seda kunagi. Mäletan tänavaauto puidust plaane. Valgust tuli läbi akna. Ja ma mõtlesin, et kas tal on õigus? Ta on väga intelligentne ja liiga kavatsus valetada. Oletame, et ma tõesti olen keegi?
Need kaks juhtumit vabastasid mind mõtlema suurte mõtetega, kas ma saan neist aru või mitte [ta naerab], vaid mõtlema. . . .
Üks teie suuremaid mõtteid pidi olema mitmekesise elu ja karjääri kavandamine. Kuidas liikuda nii hõlpsalt ühelt asjalt teisele?
Mul on teooria, et keegi ei mõista talenti rohkem kui me mõistame elektrit. Nii et ma arvan, et oleme teinud noortele tõelise karuteene, öeldes neile: “Oh, ole ettevaatlik. Sa oled kõigi asjade jack-kapten ja mitte ühegi kapten. ”See on kõige rumalam asi, mida ma kunagi kuulnud olen. Ma arvan, et võite olla kõik kaubitsejad ja kõigi armukesed. Kui uurite seda ja lisate sellele mõistliku teabe ja mõistliku energia, mõistliku elektri, saate seda teha. Sinust ei pruugi trummide ajal Max Roachiks saada. Kuid trumme saate õppida. Olen asjade üle nii kaua tundnud. Kui minult küsitakse: “Kas saate seda teha?” Arvan, et kui ma seda ei tee, läheb kümme aastat enne, kui teisel mustal naisel palutakse seda teha. Ja ma ütlen: jah, jah, millal te seda soovite?
Mu ema, tead, oli meremees. Ühel hetkel olin Los Angeleses. Helistasin talle San Franciscos ja ütlesin, et tahan teid näha, ma lähen New Yorki ja ma ei tea, millal ma tagasi tulen, nii et kohtume siis osariigi keskpaigas. Ta ütles: "Oh, kallis, ma tahtsin sind ka näha, sest ma lähen merele." Ma ütlesin, et vaata, mida? Ta ütles: “Minust saab meremees.” Ütlesin: ema, tule nüüd. Ta vastas: „Ei, nad ütlesid mulle, et nad ei luba naisi oma liitu. Ma ütlesin neile: "Kas soovite panustada?" Panin jala selle ukse poole kuni puusadeni, nii et igat värvi naised saaksid sellest liidust, saaksid laeva pardale ja läheksid merele. ”Ta läks pensionile 1980. aastal ning Aasia, valged ja mustad naised pidasid tema jaoks peo. Nad kutsusid teda mere emaks.
Niisiis, jah, me rüüpame oma lapsi ja halvustame üksteist nende nimetustega, et kui sa oled telliskivi müürsepp, ei peaks sa balletti armastama. Kes selle reegli tegi? Kas olete kunagi näinud, kuidas inimene telliseid müüb? [Ta liigutab oma käsi täpse müüritisega.] Silma ja käte tõttu tahaks ta muidugi balletti näha. Just see täpne, kindlaks tehtud, organiseeritud, selline areng alt ülespoole.
Kas te tunnete pahameelt selle üle, et teie ema polnud teie lapsepõlves enamjaolt kohal?
Jah, jah. Jah. Olin niivõrd hüljatud laps kui ka Bailey. Me ei kuulnud temalt - me kuulsime võib-olla kaks korda seitsme aasta jooksul või midagi sellist. Ja siis sain aru, et ta on naljakas ja armastav ning kindlasti on ka kahte erinevat tüüpi vanemat. On inimene, kes võib olla väikeste laste suurepärane vanem. Nad riietavad lapsi nendesse väikestesse väikestesse asjadesse, millel on vibud juustes ja helmed kingapaeltel ning toredad, armsad väikesed sokid. Kuid kui need samad lapsed saavad 14- või 15-aastaseks, ei tea vanemad, mida neile öelda, kui nad kasvavad rindu ja testosteroon tabab poissi.
Noh, mu ema oli väikeste laste kohutav vanem. Ja jumal tänatud - ma tänan Jumalat iga kord, kui sellele mõtlen - saadeti mind mu isapoolse vanaema juurde. Ah, aga mu ema oli noore täiskasvanu suurepärane vanem. Kui ta teada sai, et olen rase, ütles ta: “Hea küll. Pange mulle vanni, palun. ”Noh, minu peres on see tõesti väga tore asi, mida keegi palub teil teha. Võib-olla kaks või kolm korda oma elus oli ta palunud mul vanni ajada. Nii et ma ajasin teda vanni ja siis kutsus ta mind vannituppa. Mu ema istus vannis. Ta küsis minult: “Kas sa armastad poissi?” Ma vastasin ei. “Kas ta armastab sind?” Vastasin ei. “Noh, pole mõtet kolme elu rikkuda. Meile sünnib laps. ”
Ja ta toimetas Guy, sest ta oli ka õde. Ta viis mind haiglasse. See oli ühe juudi puhkuse ajal ja mu arsti polnud seal. Mu ema läks sisse, rääkis õdedele, kes ta on, ta pesi ära, nad viisid mind sünnitustuppa. Ta tõusis minuga põlvili lauale ja pani õla vastu mu põlve ning võttis mu käest ja iga kord, kui valu tuli, ütles ta ühe nalja. Ma naeraksin ja naeraksin [ta naerab kohmetult] ja kannan pikali. Ja naine ütles: "Siit ta tuleb, siit ta tuleb." Ja naine pani kõigepealt käe temale, mu poeg.
Nii et kogu elu ta vabastas ta. Vabastas mind pidevalt. Austas mind, austas seda, mida üritasin teha, uskus minusse. Ma läheksin välja San Franciscosse - ma käiksin tema juures, ma elasin Los Angeleses - ja jääksin mõnel pärastlõunal ühiselt. Ema tundis neid kõiki ja tundis kõiki baarmene. Ja ma jooksin ja naersin ning baarmen ütleks telefoni teel: “Jah, ema, jah, ta on siin.” Ta ütles mulle: “Laps, see on su ema. Tule koju. Andke tänavatele teada, et teil on kuhu minna. ”
Näib, et teie ema ja Bailey tulid alati teie appi. Kas nad olid valvsamad, kas te arvate, sest te ei rääkinud nii kaua?
Kõik need aastad tagasi olin ma vaigistaja ning mu ema ja vend teadsid, et tülis ja ekstreemse stressi ajal taandub mind tõenäoliselt mutism. Mutism on nii sõltuvust tekitav. Ja ma ei usu, et selle võim kunagi kaob. See on justkui minu vaate taga, parema või vasaku õla taga. Kui ma liigun kiiresti, liigub see, nii et ma ei näe seda. Kuid alati öeldakse: „Võite alati minu juurde tagasi tulla. Teil pole midagi teha - lõpetage lihtsalt rääkimine. "Nii et kui ma olen olnud stressis, tuleksid mu ema või mu vend või mõnikord mõlemad, kuhu iganes ma olin, New Yorki, Californiasse, ükskõik kuhu, ja öelda:" Tere, tere, räägi minuga. Tule nüüd, lähme edasi. Meil on mäng Scrabble või pinochle ja räägime juttu. Räägi mulle lugu. ”Kuna nad olid piisavalt nutikad, et ära tunda mutismi jõudu, olin lõpuks piisavalt nutikas, et nende armastuse jõudu ära tunda.
Mis läks läbi nende aastate jooksul, kus olite vaigistatud?
Oh, jah, ma jätsin luule meelde. Testiksin ennast proovile, jättes meelde vestluse, mis läks, kui ma selles polnud. Ma mäletasin 60 Shakespeare'i sonetti. Ja mõnda neist asjadest, mis mulle meelde jäid, ei kuulnud ma neid kunagi rääkimas, nii et ma jätsin nad meelde vastavalt sellele, kuidas ma oma peas kuulsin. Armastasin Edgar Allan Poe ja jätsin meelde kõik, mida suutsin leida. Ja ma armastasin Paul Laurence Dunbarit - tee seda ikka -, et ma jätaksin meelde 75 luuletust. See oli nagu CD asetamine. Kui ma tahaksin, jookseksin mul lihtsalt läbi mälu ja mõtlen, et see on see, mida tahan kuulda.
Nii et ma usun, et mu aju rekonstrueeris end nende aastate jooksul ise. Usun, et aju piirkondadel, mis pakuvad ja edendavad füüsilist kõnet, polnud midagi pistmist. Ma usun, et aju sünapsid selle asemel, et minna lihtsalt punktist A punkti B, kuna B polnud vastuvõtlik, läksid sünapsid Ato-st R. Näete, mida ma mõtlen? Ja nii, mul on õnnestunud kujundada üsna ebatavaline mälu, mis on mul võimaldanud keeli õppida, tegelikult üsna vähe. Näib, et suudan aju suunata; Ma võin öelda, tehke seda. Ma ütlen: pidage seda meeles, pidage seda meeles. Ja see on kinni püütud! [Ta napsab sõrmi justkui rõhutades kinni.]
Elasite vaiksetel aastatel vanaema juures. Kuidas ta reageeris?
Ta ütles: "Õde, ema ei hooli sellest, mida need inimesed ütlevad, et sa pead olema idioot, morn, sest sa ei saa rääkida. Emme ei hooli. Ema teab, et kui sina ja hea lord valmis saad, oled sa õpetaja. "
Kui teie ema vabastas teid suurest mõtlemisest, siis milliseid kingitusi vanaema teile kinkis?
Ta kinkis mulle nii palju kingitusi. Usaldus, et mind armastati. Ta õpetas mind mitte valetama endale ega kellelegi teisele ega kiitlema. Ta õpetas mind tunnistama, et minu jaoks pole keisril riideid. Võib-olla on ta kõigi teiste jaoks ajastute kaunistuses riietatud, kuid kui ma seda ei näe, siis tunnistan, et ma ei näe seda. Tema tõttu olen ma arvan, et olen jäänud väga lihtsaks naiseks. See, mida näete, on kõik olemas. Mul pole mingit nõmedat. Ja ta õpetas mind mitte kaebama.
Minu vanaemal oli üks asi, mida ta teeks minu jaoks umbes kaks korda aastas. Kas ma ütlen sulle? [Ta naerab valjusti.] Ema näeks valget, kui mäest alla tuleks kaebuse esitaja. Ja ta helistaks mulle. Ta oleks öelnud: „Õde, õde, tule välja siit.“ Ma läheksin vaatama mäest üles ja kaebuse esitaja trügis. Ja mees või naine tuleksid poodi ja mu vanaema küsiks: "Kuidas te täna tunnete?"
„Ah, õde Henderson, ma ütlen teile, et ma lihtsalt vihkan talve. See paneb mu näo pragunema ja sääred põlevad. ”
Ja ema ütles lihtsalt: "Uhh, " ja vaataks siis mulle otsa. Ja niipea kui inimene lahkuks, ütleks mu vanaema: “Õde, tule siia.” Ma seisaksin otse tema ees. Ta ütles: “Kogu maailmas on inimesi, kes läksid eile õhtul magama, kes ei ärganud enam. Nende vooditest on saanud nende jahutuslauad, tekidest on saanud nende mähised. Nad annaksid vaid viis minutit midagi, mida ta kaebab. ”
Kas kirjutasite lapsepõlves?
Noh, ma olen alati kirjutanud. Seal on ajakiri, mida pidasin umbes 9-aastaselt. Mees, kes selle mulle andis, elas poest üle tänava ja pidas seda, kui mu vanaema paberid hävitati. Ma oleksin kirjutanud mõned esseed. Ma armastasin luulet, ikka teen. Aga ma tõesti armastasin seda siis. Ma kirjutaksin mõned - muidugi oli see kohutav -, aga ma kirjutasin alati midagi ette.
Lugesin, et kirjutasite hotellitoas avaluuletuse “Hommikul pulsil”. Kas sa olid selle koostamisel teel?
Kui ma kirjutan, hoian siin Winstonis hotellituba. Ma võtan ruumi umbes kuu aega. Ja ma üritan kella kuueks toas olla, nii et ma tõusen üles, teen kohvi ja hoian termosed ning lähen hotelli. Oleksin kõik toast ära viinud, seinatoed ja kõik selle värgi. See on lihtsalt voodi, laud ja tool, Rogeti tesaurus, sõnastik, pudel šerrit, kollane padi ja pastakad ning ma lähen tööle. Ja ma töötan umbes kaksteist või üks; üks, kui läheb hästi, kaksteist, kui pole. Siis tulen koju ja teesklen, et tegutseme tuttavas, teate?
Kuhu kuulub kirjutamine teie saavutuste hulka?
Olen õnnelik, et olen kirjanik, proosast, luulest ja igasugustest kirjatöödest. Iga inimene maailmas, kes pole üksinda, erak ega summ, kasutab sõnu. Ma ei tea ühtegi teist kunstivormi, mida me alati kasutame. Niisiis peab kirjanik võtma enim kasutatavad, kõige tuttavamad objektid - nimisõnad, asesõnad, tegusõnad, määrsõnad - need kokku ja panema põrgatama, neid teatud viisil muutma ja panema inimesed romantilisse meeleolu; ja veel üks viis - lõõtsaks. Mul on väga hea meel olla kirjanik.
