Nagu keskaegse pasuna selgesõnaline väljakutse, osutuks 60-ndate aastate künnisel Los Angeleses plaadifirmas teenitav raha vastupandamatuks jooneks igasugusele lootusrikkusele. Sisuliselt muusikaversioon California Gold Rushist, mitmekesine ja kiiresti kasvav hulk raha teenimiseks raha ja nime rock and roll hakkas meelitama talente, auahnust, ahnust ja egoismi - seda kõike pealtnäha võrdselt. Ja sellest mitmekesisest rändesegust - peale lauljate, laulukirjutajate ja teiste rännaku teinud partituuride - kujunes välja instrumentide mängimisega tegelevate kõrvalliikmete tuumakliik, kes hakkasid järk-järgult teistest silma paistma. Neil muusikutel polnud mitte ainult tahtmist ja võimet mängida rock 'n' roll 'i (kaks omadust, mis eristasid neid teistest linna seansimuusikutest üheselt eristuvatena, nii vanad kui ka uued); nad oskasid ka vaistlikult improviseerida just õigetes annustes, et muuta antud salvestus paremaks. Et see lööks. Mis pani nende teenused loomulikult nõudluse kõige kõrgemale: tootjad soovisid hitte. Aja jooksul andis see neile ka hüüdnime, mis peegeldas nende esilekerkimist kui uut, domineerivat rühma kindlameelseid noori sessioonimängijaid, kes võtsid üle kasvava asjade rokenroli: Wrecking Crew.
Kui umbes 1962–1972 tuli LA-plaadistuudios välja rokilaul, on tõenäosus hea, et Wrecking Crew mingis kombinatsioonis mängis instrumente. Ükski muusikute rühm pole kunagi varem esitanud rohkem hitte, et toetada rohkem tähti kui see võrratult andekas, kuid praktiliselt anonüümne meesterühm ja üks naine.
Selleks ajaks, kui 50ndate alguses ringi liikus, teadis Carol Smith täpselt, mida ta oma eluga teha soovib. Ta tahtis jätkata kitarri mängimist.
Tema mentor Horace Hatchett - lugupeetud juhendaja ja Eastmani muusikakooli lõpetanu - aitas tal Long Beachi ümbruses kohalikke töid valida ja ta õitses. Alustades umbes ühe broneeringuga nädalas peaaegu enneolematu, vaid 14-aastase vanusena, saavutas Smith oma keskkooli ajal piirkonna veteranide seas kiiret omaksvõttu. Peagi leidis ta end Lõuna-Bay piirkonnas mitmesugustest tantsudest, pidudest ja ööklubidest.
Kunagi praeguse olukorraga rahule jäädes, astus sõltumatu Smith oma muusikalise hariduse edendamiseks ise täiendavaid samme, astudes sageli lühikese rongisõidu kaugusel Los Angelesse, et näha selliseid teoseid nagu Duke Ellington, Ella Fitzgerald ja paljud ansambli populaarsed big bandid ajastu. Just nende tipptasemel plusside jälgimisel hakkas Smith ette kujutama, et ta on nende maailma osa.
Vahetult pärast keskkooli kihlus Carol paar aastat populaarse Henry Busse'i orkestri juures, kellega ta rändas mööda maad tantsude ja muude ürituste mängimisel. Ta abiellus ka ansambli keelpillimängija Al Kayega, võttes püsivalt tema perekonnanime. Varsti pärast seda tulid poeg ja tütar.
Kuid 1957. aastaks, kui bigbändi esinemine oli jõudnud millalgi varem (1955. aastal oli Busse surnud massiivsest südamerabandusest, oli see kõik ettevõtjate kokkutuleku ajal), leidis Kaye end ristteelt. Vaatamata tema parimatele pingutustele polnud tema lühike abielu õnnestunud, mis oli suuresti tingitud märkimisväärsest vanuselisest erinevusest ja abikaasa soovist pisut liiga palju veini juua. Ka Kaye ei olnud enam teel regulaarselt raha teenimas. Ja tal oli nüüd kaks last ja ema, keda ülal pidada, kõik ühe sissetulekuga.
Otsustades, et tal on vaja olla praktiline, leidis Kaye päevase töö kiire tehnilise masinakirjutajana hiiglasliku Bendixi korporatsiooni avioonika osakonnas. Ehkki töötasu oli hea, nägi ta samal ajal Los Angelese ümbruse džässiklubides viis kuni kuus öösel samaaegselt kitarri. Kurnav ajakava kõigile, rääkimata töötavast kahe lapse emast. Kuid mõne bebopi mahapanemine toitis Carol Kaye muusikalist hinge; polnud võimalust seda raputada. Ja mida rohkem ta mängis, seda enam kasvas tema maine lääneranniku jazzimaailma kõrgemates ešelonides.
Kahjuks aga, seoses rock 'n' rullide populaarsuse kasvuga 50ndate lõpus, hakkas Lõuna-California klubide arv, mis toitlustas ainult jazzipatroone, otseses proportsioonis kahanema. Kaye-suguse tulija ja tulija jaoks oli peaaegu võimatu täiskohaga elatist teenida, mis oli alati olnud tema unistus. Kuid ta jätkas visadusi, luues muusika, mida ta öösel armastas, lootes päevast päeva parimat.
Ühel õhtul, kui Kaye pidas lühikese pausi oma leidlike juhtkitarrifilmide paigutamisest saksofonisti Teddy Edwardsi kombo osana ööklubis Beverly Caverns, lähenes mees talle, keda ta polnud kunagi varem näinud, väga ootamatu küsimusega.
"Carol, minu nimi on Bumps Blackwell, " ütles ta käsi laiutades. „Olen siin LA produtsent. Olen jälginud, kuidas teie täna õhtul mängite, ja mulle meeldib teie stiil. Ma saaksin teid kasutada mõnel registreerimiskuupäeval. Kas olete huvitatud? ”
Rohkem kui üllatunud Kaye vaatas Blackwelli ja seejärel oma bändikaaslasi, pole kindel, mida mõelda, öelda või teha. Ta oli kindlasti kuulnud kõiki kuulujutte, et jazzist erineva salvestusstuudio töö võtmine oleks surma suudlus kellelegi, kes proovib karjääri teha live-bebopi mängimisel. Kui keegi lahkus, kippusid nad enam kunagi tagasi tulema. Ja tõelised jazzersid kippusid vaatama nende poole, kes mängisid seda, mida nad mõnikord nimetasid “inimeste muusikaks”. Ka nime ehitamine klubides võttis aega. Kuid Kaye teadis ka, et tal on vaja võimalikult kiiresti töölt Bendixist ära pääseda. Ta oli hakanud seda mitte armastama. Võib-olla oleks stuudio tööl käimine võimalus luua kindel, hästi tasuv karjäär muusikat mängides.
Sügava hingetõmbega nõustus Kaye kõhklema.
"Ta on Mississippist pärit uus laulja, kellega just alustasin produtseerimist, " jätkas Blackwell, tundes rõõmu, et ta on huvitatud pardale tulekust.
"Tema nimi on Sam Cooke."
Carol Kaye kiigutab seda oma P-Bassil. (Michael Ochsi arhiivi / Getty Images viisakalt) 
Glen Campbell on valmis esinema Wrecking Crew osana Western Recordersi stuudios. (Michael Ochsi arhiivi / Getty Images viisakalt) 
Hal Blaine paneb Western Recordersil löögi alla. (Hal Blaine'i viisakus) 
Virtuoosne kitarrist Tommy Tedesco koos oma Fender Telecasteriga stuudios. (Denny Tedesco viisakalt) 
Kaye ja Bill Pitman kitarril Kuldtähes; umbes 1963. aastal (GAB arhiivi viisakusel / Redferns) 
Phil Spector ja Sonny Bono raputasid seda koos Gold Streeti meeskonnaga legendaarse puhkusealbumi " The Christmas Gift For You from Philles Records" lindistamise ajal. (Ray Avery / Getty Images viisakalt) 
Trummib suurepärast Earl Palmerit stuudios meeletu hetk. (Michael Ochsi arhiivi / Getty Images viisakalt) 
Aju usaldus: vasakult paremale, Larry Levine, Phil Spector, Nino Tempo ja Bertha Spector (Phili kõikjalolev ema) kuldtähe kontrollkabiinis, jälgides Wrecking Crew mängu. (Ray Avery / Getty Images viisakalt) 
Ja siis oli neid kolm: vasakult paremale mängivad Don Randi, Leon Russell ja Al DeLory klaviatuurid ühel Spectori helimüüri kuupäeval Gold Staril. (Ray Avery viisakus / Michael Ochsi arhiiv / Getty Images) 
Vasakult paremale Edgar Willis, Don Peake ja Jeff Brown Ray Charlesi orkestrist; 1964. Vahetult enne saatuslikku reisi Alabamasse. (Shirley Browni / Michael Lydoni viisakalt) 
Larry Knechtel Hammondi orelis, Al tagay (vasakul) ja Barney Kessel (paremal) kitarril selja taga. Tundmatu mängija keelpillidel taga. (Lonnie Knechteli viisakalt) 
Bones Howe (alt) ja Jan Berry (keskel) segavad boksis Jan ja Deani sessiooni, kuna Wrecking Crew mängib stuudios; 1963. Insener Henry Lewy on tipus. (Bones Howe viisakalt) 
CBS Columbia väljakul aadressil 6121 Sunset Boulevard, kus Wrecking Crew raius “Mr. Tamburiini mees ”Byrdsile, “ Naine, naine ”Gary Puckettile ja Union Gapile ning“ Bridge Over Troubled Water ”Simonile ja Garfunkelile paljude teiste klassikaliste hittide hulgas. (Gary Minnaerti viisakalt) 
Vaadates 1965. aastal Sunseti puiesteel läände Vine tänava poole. Nurga tagaosas on esiplaanil Wallichsi muusikalinn (koht, millest Brian Wilson rääkis, et ta avas pühapäeval, et saada Billy Strange kaheteistkümnekeelsest elektrikitarrist, mida ta mängis “Sloop John B”). Just Wallichsi taga asub RCA Records'i Lääneranniku kontor ja stuudiod, kus Wrecking Crew salvestas mitu korda ahvide, Harry Nilssoni ja teiste jaoks - isegi Lorne Green Bonanzast. (Kent Hartmani viisakalt) 
Suletud uste taga: sissepääs maailmakuulsale kuldtähele Santa Monica puiesteel, nagu see nägi välja seitsmekümnendatel. (Kent Hartmani viisakalt) 
Ray Pohlman (umbes 1970), kes oli Wrecking Crew seas esimene rock-roll elektriline bassist, kes lahkus järsku paariks aastaks kuuekümnendate keskel, et saada ABC teismeliste teemalise kontserdisarja "Shindig" muusikaliseks juhiks ! Meeldiv Pohlman oli ka suurepärane kitarrist ja tagavaralaulja. (Guy Pohlmani viisakalt) 
Produtsent Lou Adler istub Western 3-s asuvas juhtimiskabinetis Mamas & Papas lindistamise ajal 1966. aastal. Adleri kentsakas kõrv selle jaoks, mida raadiojaamad otsiksid, koos Papa John Phillipsi laulukirjutamise, rühma oivalise laulmise ja Wrecking Crew's kohapeal mängides muutis nende ühised pingutused võitmatuks loominguliseks ja äriliseks jõuks. (Lou Adleri viisakusel) 
Seitsmekümnendate aastate alguses elektrbassil pildil olnud Chuck Berghofer oli rohkem tuntud kui Wrecking Crew peamine keelpillimängija. Berghofer mängis Nancy Sinatra kuulsat, signatuuriga kahanevalt bassilavastusel “Need saapad on tehtud Walkinile”. (Chuck Berghoferi viisakalt) 
Reprise'i salvestussessioon United Recordersis laulu “Houston” jaoks 1965. aastal, vasakult paremale Glen Campbell, produtsent Jimmy Bowen, Dean Martin ja arranžeerija Billy Strange. Hal Blaine'i kuulus sinine sädelus Ludwigi trummikomplekt on lihtsalt paremas alanurgas nähtav. (Billy Strange'i viisakalt) 
Howe istub trummide ajal Rohujuure saatesarja "Kus sa olid, kui ma sind vajasin" lindistuse ajal. (Bones Howe viisakalt) 
Murrangulise albumi Pet Sounds salvestuskuupäev vasakult paremale koos Brian Wilsoni, Lyle Ritzi ja trummari / löökpillimängija Jim Gordoniga. (Lyle Ritzi viisakalt) 
Creed Bratton (teise nimega Chuck Ertmoed) Grass Rootsist, laulab stuudios. (Creed Brattoni viisakalt) 
Versatiles, paremini tuntud kui 5. mõõt, koos oma armastatud produtsendi Bones Howe (prillid) ja mitme Grammy võitnud laulukirjutaja Jimmy Webbiga (paremal paremal) Western 3-s, The Magic Gardeni albumi seansside ajal. (Bones Howe viisakalt) 
Seekordse värviga värvitud Hal Blaine ütleb ühele oma kaubamärgi naljast, et ta alustab sessiooni Lääne-3-s. (Courtesy of Bones Howe) 
Joe Osborn hoiab 1960. aasta Fender Jazz bassi, mida ta mängis lugematutel rock- ja rollimängude meistriteostel nagu “MacArthur Park”, “Aquarius” ja “Bridge Over Troubled Water”. Osborn ei muutnud keelpillide korda kogu oma ametiaja jooksul Wreckingi koosseisus. Meeskond. (Michael Ochsi arhiivi / Getty Images viisakalt) 
Grammy võitnud filmi "Klassikaline gaas" helilooja Mason Williams (paremal) annab Pisikese Tim (vasakul) ja Tommy lavatagused. (Mason Williamsi viisakalt) 
Grammy aeg: vasakult paremale, Rod McKuen, Mason Williams, Jose Feliciano ja Glen Campbell hävitavad oma trofeed suurel 1969. aasta auhinnatseremoonial. (Mason Williamsi viisakalt) 
Paar lehekülge Hal Blaine'i seansipäevikust, kus on näidatud tema tööd Simonile ja Garfunkelile nende legendaarsel albumil Bridge Over Troubled Water 1969. aasta augustis. Töödele on tehtud märge “S&G” (Hal Blaine'i viisakus). 
Michel Rubini (paremal) koos Sonny & Cheriga hilisema ametiaja jooksul nende hitt-telesarja "Sonny & Cher Comedy Hour" muusikalise juhina. (Michel Rubini viisakalt) 
Vaid kaks tublit Arkansase poissi: sõbrad ja kolleegid Glen Campbell (vasakul) ja Louie Shelton poseerivad stuudio ajal, mil Campbelli edu saavutati 1969. aastal CBS-i The Glen Campbell Goodtime Houris. Shelton läks just Wrecking Crew osana kuumaks, kuna Campbell lahkus sellest hea meelega. (Louie Sheltoni viisakalt) 
Solo-täht ning Paul Revere & the Raidersi pealaulja Mark Lindsay vestleb koos sessioonikitarristi Louie Sheltoniga A-stuudios CBS Columbia väljaku rajatistes 1969. aasta lõpus. Shelton oleks koos Hal Blaine'i ja Caroliga tagasi 1970. aasta detsembris. Kaye, et aidata Lindsayl lõigata “India reserveerimine”. (Louie Sheltoni viisakus) 
Gary Coleman mängib stuudios löökpille. (Gary Colemani viisakalt) 
Valvuri vahetamine: vasakult paremale (välja arvatud lapsed ja koer), Michael Omartian, Johnny Rivers, Jerry Allison, Jim Gordon, Joe Sidore (insener), Joe Osborn, Dean Parks ja Larry Carlton 1972. aasta salvestuse ajal Riversi LA Reggae albumist. (Johnny Riversi viisakalt) 
Kuulus tempel, mida Hal Blaine kasutas oma koha mäletamiseks trummitabelite lehtedel. Näis, et ainulaadne jäljend leidis tee ka muudele pindadele helisalvestuudiotes üle kogu linna. (Hal Blaine'i viisakus) 
Crew Al Casey noorpõlveproteesi kitarrist Richard Bennett jamab stuudios 1973. aastal koos Joe Osborni (vasakul vasakul) ja Garyga (kannab varju Osborni taga). (Richard Bennetti viisakus) 
Kontroll, kas Michel Rubini naasis pärast viimast katkestatud salvestuskuupäeva stuudios 56 1992. aastal Phil Spectori juurde. Rubini leidis, et makse oli teenimata. Tunnustav Spector saatis selle kohe tagasi klahvpillimängijale punase kirjaga sõbraliku märkusega, mis ütles: “Tänud, Michel. Häid pühi! Kohtumiseni varsti - kõige soojemad tervitused, Phil. ”Need kaks ei töötaks enam kunagi koos. (Michel Rubini viisakalt) Pärast ülipopulaarset kohtumist alustas Kaye tõepoolest Blackwelli kaitsja stuudiokuupäevi. Ja tema vaimne üleminek pühendunud jazzerilt rokkitarrile üleminekul osutus sujuvamaks, kui ta oskas oodata. Ehkki Kaye polnud algselt kunagi Cookest kuulnud (seda oli sel ajal vähestel), leidis ta, et ta oli vaimustatud muusikute paljust, kes palgati enda kõrvale mängima. Kui ta graatsiliselt oma uude rolli suundus, sai tema eriline eriala laulude olulistes punktides maitsvaid ja sobivaid kitarritäiteid lisada.
Kaye üllatuseks ei tundunud kümnendate aastate vahetusel Cooke hittidel (näiteks “Summertime (Pt. 2)”) ja “Imeline maailm” mängimine sugugi erinev klubides otse-eetris mängimisest. Kvaliteetne laul oli kvaliteetlaul. Ja tema töö hakkas tulema otse teiste tuntud tootjate ja korraldajate, sealhulgas Bob Keane'i (Ritchie Valensi “La Bamba”), HB Barnumi (Dodie Stevensi “Roosade kingapaelte”) ja Jim Lee (“ Tantsime ”(autor Chris Montez). Word sõitis tavaliselt kiiresti helisalvestusstuudiote vahel, kui sündmuskohale saabus kuum uus mängija. Kaye jaoks osutus jumalakartlikuks ka suhteliselt tulus stuudiopalk. Peagi leidis ta, et teenib ametiühingutasandil piisavalt püsivaid sissetulekuid, et lõpuks loobuda oma lämmatavast päevatööst.
***
1963. aastal avaldas vabakutselise ajakirjakirjaniku ja äärelinna New Yorgi koduperenaise Betty Friedani hirm selle üle, mida ta nimetas „probleemiks, millel pole nime”, kirjutanud raamatu „Naiselik müstika” . Friedan analüüsis oma käsiraamatus lõksus olevaid, vangistatud tundeid, mida ta uskus paljude naiste (sealhulgas ka tema enda) salaja hoitud seoses nende rolliga täiskohaga kodutöötajatena. Friedan väitis tuliselt, et naised on sama võimelised kui mehed igasugust tööd tegema või karjääris käima ning et nende hea mõtlemine vastavalt sellele ümber teenida.
Mõni pidas seda relvakutsumiseks; teised leidsid, et see on pahameel. Mõlemal juhul ei süttinud Friedani murranguline traktaat mitte ainult üleriigilist vaidluste ja arutelude tormi, vaid ka koheseks bestselleriks, aidates käivitada seda, mida hakati nimetama naisliikumise „teiseks etapiks“.
Kuna Kaye oli juba varakult enesekindel, ei tulnud talle kunagi pähe, et ta ei võiks tegutseda samal ametikohal ega samal tasemel kui mehed. Ta oli paljude varasemate jazzipäevade ajal mänginud paljude naiste kõrval, kui sellised karjääri tipus olid sellised organistid nagu organist Ethel Smith, pianist Marian McPartland ja altsaksofonist Vi Redd. Nii tundus naine olemine, kes juhtus kitarri mängima, tema jaoks sama normaalne kui mis tahes muu töö. Ja kui rock 'n' roll tuli 50ndate lõpus, tegi Kaye loomulikult ülemineku, kus teised naised otsustasid omaette põhjustel ärist lahkuda või jääda puhtalt džässi juurde.
Aastate jooksul oli Kaye ka stuudioredelil ülespoole liikudes rohkem kui enda käes ja ta polnud oma turba kaitsmise osas sugugi häbelik. Kui mõni tark meesterahvas kommenteerib: "Kuule, see sobib naisele väga hästi", astub ta otsekohe vastu tema tagandatud komplimendile: "Noh, see on ka mehe jaoks päris hea." See oli ka suur osa miks Sonny Bono talle tema sessioonidel meeldis: Ta oli kiire ja loominguline.
***
Kuna Kaye kuulas hoolega stuudios ühel päeval, kui ta koos kaasmuusikutega mitu korda "The Beat Goes On" läbi käis, et proovida sellest mõtet saada, teadis ta, et pidi välja tulema midagi leidlikku . Tema arvates oli drooniga ühehäälne häälestamine tõeline koer; see lihtsalt lamas seal. Mängides oma akustilisel kitarril mitme bassiliiniga, jõudis ta seejärel erilise mustrini, millel oli sellele tõeline lootus. Dum-dum-dum-da-dum-dum-da-dum-dum.
Bono katkestas seansi kohe.
"See on see, Carol, " lohutas ta. "Mis rida sa mängid?"
Võib-olla ei saanud ta tegelikult ise pilli mängida, kõige vähem bassi, kuid Bono teadis seda kuuldes instinktiivselt allkirja lakkuda. Ja Kaye oli just välja tulnud kõigi ajastutega. Kuna produtsent mängis oma loomingut veel kord kohusetundlikult, oli Bono kohtumisel teada elektri bassimängija Bob West. Kaye ja West hakkasid siis lõppsalvestusel mängima lihtsat, kuid samas ümberkujundavat joont, muutes varem elutu lavastuse kindlakäeliseks hitiks.
1967. aasta jaanuaris edetabelitesse kantud “The Beat Goes On” jõudis edetabelis kuuendale kohale, andes Sonny & Cherile nende suurima 40 parima esinemise peaaegu kahe aasta jooksul. Laulu de facto arranžeerijana astus iseseisvalt mõtlev Carol Kaye just Bono kompositsiooni ja tõenäoliselt Sonny & Cheri karmi plaadistajakarjääri peaaegu kindlast surmast.
Kuid löök jätkus ka paljude teiste seas, kes üritasid 60-ndate aastate keskpaiga kõrgelennulisel ja konkurentsitihedal Top 40 turuplatsil mõõta oma kuulsust ja varandust. Alati ootasid kuskil tiibades veel mõni Sonny Bono või Jan ja Dean või Roger McGuinn, unistades anonüümselt sama palavikuunistust. Lastemuusika, mille plaadifirma juhid nagu Mitch Miller Columbias kunagi teravalt tagasi lükati kui mööduv moehullus, on nüüdseks kindlalt juurdunud kui nende kõigi enimmüüdud žanr. Rock 'n' roll oli läinud peavoolu. Mis andis Wrecking Crew mängijatele rohkem stuudio tööd, kui nad teadsid, mida teha. Kaye jaoks tähendas see kokku enam kui 10 000 seanssi.
Kost Hartmani "The Wrecking Crew". Autoriõigus © 2012 autori poolt ja ümber trükitud St. Martin's Press, LLC loal.
