Kuulan muusikat ainult väga kindlatel aegadel. Kõige ilmsem on see, kui ma lähen seda elavalt kuulma. Toiduvalmistamise või roogade valmistamise ajal panen muusika peale ja mõnikord on kohal ka teised inimesed. Kui sörgin või sõidan jalgrattaga töölt mööda New Yorgi West Side Highway rattateed või kui viibin renditud autos harva, kui ma kuskile sõitma pean, siis kuulan üksi. Ja muusikat kirjutades ja lindistades kuulan, mis tööd ma teen. Aga see selleks.
Sellest loost
[×] SULETUD
Byrne näeb muusikat sotsiaalse liimina, mis hoiab kultuure ja kogukondi koos. (Clayton Cubitt) 
(Clayton Cubitt) 
Pildigalerii
Leian, et restoranides või baarides on muusika pisut pealetükkiv. Võib-olla seoses sellega, et olen sellega seotud, tunnen, et pean kas tähelepanelikult kuulama või häälestama. Enamasti häälestan selle välja; Ma ei pane sageli tähelegi, kas enamikus avalikes kohtades mängib Talking Heads lugu. Kahjuks muutub suurem osa muusikast (minu jaoks) tüütuks helikihiks, mis lisab lihtsalt taustmüra.
Kuna muusika muutub vähem asjaks - silinderiks, kassetiks, plaadiks - ja efemeersemaks, siis hakkame võib-olla omistama üha suuremat väärtust elavatele esitustele. Pärast aastatepikkust LP-de ja CD-de hoidmist pean tunnistama, et saan neist nüüd lahti. Hüppan aeg-ajalt CD mängijasse, kuid olen peaaegu täielikult konverteerinud MP3 kuulamise kas oma arvutis või, muigama, oma telefonis! Minu jaoks on muusika muutumas dematerialiseerunuks, olekuks, mis on oma olemuselt tõesem, ma kahtlustan. Tehnoloogia on toonud meile täieliku ringi.
Käin nädalas vähemalt ühel live-etendusel, vahel sõpradega, vahel üksi. Seal on ka teisi inimesi. Sageli on seal ka õlut. Pärast enam kui sada aastat kestnud tehnoloogilist uuendust on muusika digiteerimine tahtmatult rõhutanud selle sotsiaalset funktsiooni. Lisaks sellele, et pakume sõpradele ikkagi koopiaid muusikast, mis meid erutab, oleme üha enam hakanud väärtustama elava esituse sotsiaalset külge ka varem. Muusikatehnoloogia näib mõnes mõttes olnud trajektooril, mille lõpptulemus on see, et see hävitab ja devalveerib ennast. See õnnestub täielikult, kui see ennast hävitab. See tehnoloogia on kasulik ja mugav, kuid lõpuks on see vähendanud oma väärtust ja suurendanud nende asjade väärtust, mida ta pole kunagi suutnud jäädvustada ega taasesitada.
Tehnoloogia on muutnud seda, kuidas muusika kõlab, kuidas see koosneb ja kuidas me seda kogeme. See on ka maailma muusikaga üle ujutanud. Maailm on hõivatud (enamasti) salvestatud helidega. Varem pidime muusika eest maksma või ise seda tegema; selle mängimine, kuulmine ja kogemine oli erandlik, haruldane ja eriline kogemus. Nüüd on see kuulmine üldlevinud ning vaikus on haruldus, mille eest maksame ja mille järele maitsta.
Kas meie muusikaline nauding - võime leida emotsionaalselt mõjutavaid helisid - on mingil neuroloogilisel alusel? Kas muusika nautimine pakub evolutsioonilisest aspektist mingeid eeliseid? Kas muusikat on tõesti praktiliselt kasutatav või on see lihtsalt pagas, mis sai kaasa muude muude ilmselgelt kasulike muudatuste väljatöötamisel? Paleontoloog Stephen Jay Gould ja bioloog Richard Lewontin kirjutasid 1979. aastal paberi, milles väitsid, et mõned meie oskused ja võimed võivad olla nagu kildad - arhitektuurnegatiivsed ruumid hoonete kaare kõvera kohal - üksikasjad, mida algselt ei kavandatud autonoomsete üksustena, kuid see tekkis nende ümber olevate muude, praktilisemate elementide tulemusel.
Duke'i ülikooli professor Dale Purves uuris seda küsimust koos oma kolleegide David Schwartzi ja Catherine Howega ning arvavad, et neil võib olla vastuseid. Nad avastasid, et heliriba, mis meid kõige rohkem huvitab ja huvitab, on identne helide ulatusega, mida me ise tekitame. Meie kõrvad ja ajud on arenenud püüdma peent nüansse peamiselt selle vahemiku piiresse ning väljaspool seda kuuleme vähem või sageli üldse mitte midagi. Me ei kuule, mida nahkhiired kuulevad, ega subharmoonilist heli, mida vaalad kasutavad. Enamasti kuulub muusika ka nende hulka, mida me kuuleme. Ehkki mõned harmoonilistest, mis annavad häältele ja instrumentidele nende iseloomulikke helisid, jäävad meie kuulmisulatusest kaugemale, pole nende tekitatavad efektid siiski sellised. See meie aju osa, mis analüüsib helisid nendel muusikalistel sagedustel, mis kattuvad meie enda tehtud helidega, on suurem ja arenenum - samamoodi nagu nägude visuaalne analüüs on aju teise kõrgelt arenenud osa eripära.
Grupp Purves lisas sellele ka eelduse, et perioodilised helid - regulaarselt korduvad helid - viitavad üldiselt elavatele asjadele ja on seetõttu meile huvitavamad. Ikka ja jälle tekkiv heli võib olla ettevaatlik või võib põhjustada sõbra või toidu- või veeallika. Näeme, kuidas need parameetrid ja huvipakkuvad piirkonnad kitsenevad helide piirkonna suunas, mis sarnaneb sellele, mida nimetame muusikaks. Purves arvas, et oleks loomulik, et inimkõne mõjutas seetõttu nii inimese kuulmissüsteemi kui ka aju osa, mis neid helisignaale töötleb. Meie häälitsused ja võime tajuda nende nüansse ja peensust arenesid koos.
UCLA uuringus jälgisid neuroloogid Istvan Molnar-Szakacs ja Katie Overy aju skaneerimist, et näha, millised neuronid tulistasid, samal ajal kui inimesed ja ahvid vaatasid teisi inimesi ning ahvid tegid konkreetseid toiminguid või kogesid konkreetseid emotsioone. Nad tegid kindlaks, et vaatlejate neuronite komplekt peegeldab seda, mida nad nägid vaatlustes toimuvat. Kui jälgite näiteks sportlast, siis tulekahju saab neuronid, mis on seotud samade lihastega, mida sportlane kasutab. Meie lihased ei liigu ja teiste inimeste pingutamisest pole kahjuks mingit virtuaalset treeningut ega tervisele mingit kasu, kuid neuronid käituvad justkui jäljendades vaadet. See peegel-efekt kehtib ka emotsionaalsete signaalide kohta. Kui näeme kedagi kulmu kortsutamas või naeratavat, hakkavad tulema nende näolihastega seotud neuronid. Kuid - ja siin on oluline osa - süttivad ka nende tunnetega seotud emotsionaalsed neuronid. Visuaalsed ja kuuldavad vihjed käivitavad empaatilisi neuroneid. Corny, kuid tõsi: kui naeratad, muudad teised inimesed õnnelikuks. Me tunneme, mida teine tunneb - võib-olla mitte nii tugevalt või sügavalt -, kuid empaatia näib olevat meie neuroloogiasse sisse ehitatud. On tehtud ettepanek, et see jagatud esitus (nagu neuroteadlased seda nimetavad) on hädavajalik igasuguse suhtluse jaoks. Võimalus kogeda ühist esitust on see, kuidas me teame, millega teine inimene tegeleb, millest nad räägivad. Kui meil poleks ühiste viidete jagamise võimalust, ei saaks me suhelda.
See on omamoodi rumalalt ilmne - muidugi tunneme me vähemalt seda, mida tunnevad teised. Kui me seda ei teinud, siis miks me siis võiksime nutma filmide kallal või naeratada, kui kuulsime armastuslaulu? Piir selle vahel, mida tunnete, ja selle vahel, mida ma tunnen, on poorne. See, et me oleme sotsiaalsed loomad, on sügavalt juurdunud ja teeb meist selle, kes me oleme. Me arvame end üksikisikutena, kuid mingil määral me seda pole; meie rakud on rühmaga ühinenud tänu neile välja kujunenud empaatilistele reaktsioonidele teistele. See peegeldamine pole lihtsalt emotsionaalne, vaid ka sotsiaalne ja füüsiline. Kui keegi saab haiget, siis tunneme tema valu, kuigi me ei varise vaeva. Ja kui laulja viskab pea tagasi ja laseb lahti, saame sellest ka aru. Meil on sisepilt sellest, mida ta läbib, kui tema keha selle kuju omandab.
Antropomorfiseerime ka abstraktseid helisid. Emotsioone võime lugeda, kui kuuleme kellegi jälge. Lihtsad tunded - kurbus, õnn ja viha - on üsna kergesti tuvastatavad. Jalad võivad tunduda ilmne näide, kuid see näitab, et me ühendame kõikvõimalikke helisid eeldustega selle kohta, millised emotsioonid, tunded või aistingud selle heli tekitasid.
UCLA uuring tegi ettepaneku, et meie tunnustus ja tunne muusika suhtes sõltuvad sügavalt peegelneuronitest. Kui vaatate või isegi lihtsalt kuulete, kui keegi mängib pilli, siis selle instrumendi mängimiseks vajalikud lihased on seotud neuronitega. Klaverit kuulates tunneme neid käte ja käte liigutusi ning nagu iga õhukitarrist ütleb teile, kui kuulete või näete kõrvetavat soolot, siis mängite ka seda. Kas peate teadma, kuidas klaverit mängida, et klaverimängijat peegeldada? Florida Atlandi ülikoolis töötanud Edward W. Large skaneeris Chopini kuulamise ajal muusikakogemusega ja ilma muusikata kogemustega inimeste ajusid. Nagu arvata võis, süttis peegli neuronite süsteem testitud muusikutes, kuid mõneti üllatuslikult vilkus see ka muusikute seas. Nii et õhukitarri mängimine pole nii imelik, kui mõnikord tundub. UCLA rühm väidab, et kõigi meie suhtlusvahendite - kuuldava, muusikalise, keelelise, visuaalse - juured on motoorsed ja lihased. Lugedes ja motiveerides nende motoorsete tegevuste taga seisvaid kavatsusi, saame ühendust emotsioonidega. Meie füüsiline ja emotsionaalne seisund on lahutamatud - ühte tajudes saab vaatleja teise järeldada.
Inimesed tantsivad ka muusika järgi ja neuroloogiline peegeldamine võib selgitada, miks rütmilise muusika kuulmine meid liikuma innustab ja väga konkreetsetel viisidel liikuma. Muusika käivitab rohkem kui paljud kunstid terve hulga neuroneid. Aju tulekahjul on mitu muusikat kuulates: lihaseline, kuuldav, visuaalne, keeleline. Sellepärast saavad mõned inimesed, kes on keeleoskuse täielikult kaotanud, teksti lauldes ikkagi sõnastada. Oliver Sacks kirjutas ajukahjustusega mehest, kes avastas, et suudab oma igapäevases rutiinis läbi laulda ja ainult seda tehes mäletas ta, kuidas täita lihtsaid ülesandeid, näiteks riietuda. Selle avastuse aluseks olnud terapeutiliste võtete rühma nimi on meloodiline intonatsiooniteraapia.
Ka peegelneuronid on ennustavad. Kui jälgime tegevust, poosi, žesti või näoilmet, on meil varasema kogemuse põhjal hea mõte, mis edasi saab. Mõni Aspergeri spektris ei pruugi kõiki neid tähendusi nii hõlpsalt intuitiivselt mõista kui teised, ja olen kindel, et ma pole üksi, et mind süüdistatakse selles, et ma jätsin sõprade arvates ilmsete näpunäidete või signaalide vahele. Kuid enamik inimesi püüab neist vähemalt suure osa. Võib-olla on meie sünnipärasel narratiivi armastusel mingi ennustav, neuroloogiline alus; oleme välja arendanud võime tunda, kuhu lugu võib minna. Sama meloodiaga. Me võime tunda meloodia, korduse, muusikalise ülesehituse emotsionaalselt resonantset tõusu ja langust ning kogemustele tuginedes on meil ootused selle suhtes, kuhu need toimingud viivad - ootused, mis kinnitatakse või pisut ümber suunatakse sõltuvalt heliloojast või esitajast . Nagu osutab kognitiivteadlane Daniel Levitin, põhjustab liiga suur kinnitus - kui midagi juhtub täpselt nii, nagu juhtus enne - igavust ja häälestumist. Väikesed variatsioonid hoiavad meid erksana ja aitavad juhtida tähelepanu muusikalistele hetkedele, mis on narratiivi jaoks kriitilised.
Muusika teeb meie jaoks nii palju asju, et ei saa lihtsalt öelda, nagu paljud: "Oh, ma armastan igasugust muusikat." Kas tõesti? Kuid mõned muusikavormid on üksteisega diametraalselt vastandlikud! Te ei saa neid kõiki armastada. Mitte alati, igal juhul.
1969. aastal võttis Unesco vastu resolutsiooni, mis tõi välja inimõigused, millest palju ei räägita - õigus vaikida. Ma arvan, et nad viitavad sellele, mis juhtub, kui teie maja kõrvale ehitatakse mürarikas vabrik või lasketiir või kui allkorrusel avaneb disko. Need ei tähenda, et võiksite nõuda, et restoran lülitaks välja mängitavad klassikalised rockmuusikad või et saaksite mu kõrval rongis oleva mehe summutada tema mobiiltelefoni. See on siiski tore mõte - hoolimata meie kaasasündinud kartusest absoluutsest vaikusest peaks meil olema õigus teha aeg-ajalt foneetiline paus, aga kogeda kas või lühikest aega värsket värsket õhku. Meditatiivse hetke, pea puhastamise ruumi olemasolu on inimõiguse jaoks kena idee.
John Cage kirjutas raamatu, mille nimi on pisut irooniline - Vaikus . Irooniline, kuna ta hakkas oma kompositsioonides üha enam kurikuulsaks saama müra ja kaose pärast. Ta väitis kunagi, et vaikust meie jaoks ei eksisteeri. Püüdes seda kogeda, läks ta sisse kajavabasse kambrisse, mis on kõigist välistest helidest isoleeritud ja mille seinad on kavandatud helide peegeldumist takistama. Akustiliselt surnud ruum. Mõne hetke pärast kuulis ta värinat ja vingumist ning talle teatati, et need helid olid tema enda südamelöögid ja veri, mis tungis läbi veenide ja arterite. Need olid valjemad, kui ta oleks võinud oodata, kuid okei. Mõne aja pärast kuulis ta veel ühte heli, tugevat vingumist ja talle teatati, et see on tema närvisüsteem. Siis taipas ta, et inimeste jaoks pole sellist asja nagu tõeline vaikus ja see anekdoot sai viisiks seletada, et ta otsustas, et selle asemel, et võidelda maailma helide väljalülitamisega, eraldada muusika lahus mürarikast, helide kontrollimatu maailma jaoks, laskis ta nad sisse: „Las helid peaksid olema pigem nemad kui inimtegevate teooriate või inimlike tunnete väljendamise vahendid.“ Vähemalt kontseptuaalselt sai kogu maailm nüüd muusikaks.
Kui muusika on omane kõigile asjadele ja kohtadele, siis miks mitte lasta muusikal endal mängida? Heliloojat pole traditsioonilises mõttes enam vaja. Laske planeetidel ja keradel keerduda. Muusik Bernie Krause on just välja tulnud raamatuga “biofooniast” - loomade, putukate ja ebainimliku keskkonna muusika- ja helimaailmast. Iseorganiseeruvate süsteemide tehtud muusika tähendab, et seda saab teha igaüks või ükskõik, kes võib sellest kõndida. John Cage ütles, et kaasaegne helilooja "sarnaneb kaamera tegijaga, kes lubab kellelgi teisel pilti teha." See on omamoodi autorluse kaotamine, vähemalt aktsepteeritud tähenduses. Ta leidis, et pärimusmuusika koos partituuridega, mis juhendavad, millist nooti tuleks mängida ja millal, ei kajasta protsesse ja algoritme, mis aktiveerivad ja loovad meie ümbritsevat maailma. Maailm pakub meile tõepoolest piiratud võimalusi ja võimalusi, kuid alati on võimalusi ja asjade keerdumiseks on rohkem kui üks viis. Tema ja teised mõtlesid, kas võib-olla võib muusika sellest esilekerkivast protsessist osa saada.
Hiinas valmistatud väike seade viib selle idee ühe sammu edasi. Buddha Machine on muusikamängija, mis kasutab juhuslikke algoritme rahustavate toonide seeria korraldamiseks ja seeläbi lõputute, mittekorduvate meloodiate loomiseks. Seadme valmistanud ja selle helisid korraldanud programmeerija asendab heliloojat, jätmata tegelikult esinejat. Helilooja, instrument ja esineja on kõik üks masin. Need ei ole eriti keerukad seadmed, ehkki võib iga päev mõelda, kui igat tüüpi muusika võib olla masinate loodud. Erinevates žanrites esinevad põhilised tavaliselt kasutatavad mustrid võivad muutuda helide tootmist juhendavateks algoritmideks. Võib arvata, et suur osa ettevõtte pop- ja hip-hopi moodustab masinvalmis - nende valemid on ju hästi välja kujunenud ning valida tuleb vaid mitmesuguste saadaolevate konksude ja löökide seast ning tekkib lõputu rekombinantse raadiosõbraliku muusika voog. Kuigi seda industriaalset lähenemist pahatakse sageli, võib selle masinlik loomus olla ka kompliment - see tagastab eetrisse muusikalise autorluse. Kõik need arengud tähendavad, et oleme jõudnud täisringi: oleme naasnud idee juurde, et meie universumit võiks läbi põimida muusika.
Tervitan muusika meloodia, jäika ülesehituse ja harmoonia vanglast vabastamist. Miks mitte? Kuid kuulan ka muusikat, mis järgib neid juhiseid. Sfääride muusika kuulamine võib olla kuulsusrikas, kuid ma ihaldan nüüd ja siis kokkuvõtlikku laulu, jutustust või läbilõiget rohkem kui tervet universumit. Ma võin nautida filmi või lugeda raamatut, milles midagi palju ei juhtu, kuid olen ka sügavalt konservatiivne - kui laul püsib pop-žanris, siis kuulan teatud ootustega. Mul võib igavneda kergemini poplaul, mis ei mängi oma reeglite järgi, kui korduv ja staatiline kaasaegne kompositsioon. Mulle meeldib hea lugu ja merele jõllitamine - kas pean nende kahe vahel valima?
Väljavõte sellest, kuidas muusika töötab David Byrne, välja andnud McSweeney Books, © 2012, Todo Mundo Ltd.
