Oleme lugejatelt saanud selliseid imelisi lugusid vastusena meie uusimale Kutsuva kirjutamise teemale vanaema majas söömise kohta - aitäh! See üks, rikkalikult üksikasjalik meenutus lõunamaa stiilis pereõhtusöögist 1950ndatel ja 1960ndate alguses, tundub tänupüha nädala jaoks ideaalne, sest see on tõeline kirjelduspidu. Kirjanik Mary Markey osaleb mineviku säilitamisel: ta töötab Smithsoniani institutsiooni arhiivis.
Vanaema maja Mary Markey poolt
Igal aastal sõitsime ema ja mina Illinoisist rongiga, et veeta suvi koos perega Gruusias. "Nancy Hanks" tõmbus hilisõhtul Milleni väikesesse rongijaama, kus meid kohtas onu ja tädi või kaks ja kes mu nõbudest oli reisi kõige raskemaks teinud. Meie pagasiruum laaditi veoauto voodisse, nõod ja mina klammerdusime selle järele ning olime väljas vanaema kodus, maal.
Tohutu pimeduse ajal helendas tema veranda tuli nagu majakas. Ja seal ta siis oli, pühkides käed omatehtud põllel, ja tuli ukse taha meiega kohtuma. Väike, ümmargune ja pehme ja roosiline kui närtsinud virsik, vanaema oli meie pere süda ja hing.
Tädid ja onud ning veel nõod kogunesid varsti verandale. Siirdati varakult Kesk-Läände, kus ma olin juba üksildane autsaider, ja siin oli mul hea meel mind tagasi viia suure, ekstravertse Lõuna perekonna voldikusse. Ootasin põnevusega paljude mängukaaslaste ja järeleandlike täiskasvanute suve.
Mõne nõbuga varruka krõbedas rauast voodikohas sisse lõhnades lõhnasin vanaema maja sügavaid salapäraseid lõhnu - vana puitu, niisket maad, puusuitsu, keetmist ja kaminapotti, mida olime kasutanud enne sisenemist. Verandale, jäid täiskasvanud rääkides hiljaks, kui nad toolil või liuglilipudel rokkisid. Nende naer oli viimane, mida ma magama minnes kuulsin.
Kui ärkasime, olid onud juba ammu põldudele läinud ja tädid olid linna tekstiilivabrikutes tööl. Mu ema oli köögis, aidates vanaemal keskpäeva õhtusööki valmistada. Rüüpasime tarretisega määritud külma hoecake’i või järelejäänud biskviidi ja asusime omaette seiklustele.
Vanaema maja oli ühekorruseline raamihoone, mis oli kunagi majutanud minu vanaisa talus üürniku. Söögituba oli kerge ja õhuline ning kahe külje aknad olid kaetud poolläbipaistvate plastikkardinatega, mida peenrahapoed kunagi vaestele müüsid, kuid köök oli pime, lähedal asuv väike ruum. Veelgi pimedamas sahvris olid Masoni purgid kodusöögikööke, taldrikud järelejäänud leiba ja küpsiseid ning aeg-ajalt hiir.
Minu nina mäletab neid ruume kõige paremini: avage vanaema suur sügavkülmik ja te lõhnasite külma ja murakaid. Külmkapp hoidis seal jahutatava rauarikka kaevuvee kannu teravat kokku. Köök oli küllastunud aastatepikkuse toiduvalmistamisega, tume, rikkalik praadimisrasva ja vürtsilõhn oli kaetud maitsvate lõhnadega, mida sel päeval õhtusöögiks ette valmistati.
Peaaegu kõik oli minu pere kasvatatud ja kui mitte värske, siis olid need vanaema ja tädide poolt külmutatud või konserveeritud. Liha oli keskpäeva eine ankur ja võimalusi oli kolm: kana, sealiha või kala. Minu tädi Saara poolt Ogeechee jõest püütud kalad olid jahu- või maisijahust süvendatud ja vanaema rasvas malmist pannil küpsetatud. (Kas teadsite, praetud värske kala parim osa on saba, sama krõbe kui kartulikrõps?) Minu lemmikroog oli kana ja pelmeenid. Vanaema valmistas pelmeenid käsitsi, vormides taigna pikkadeks paksudeks nuudliteks, mida hauti kanaga, kuni need olid õrnalt lagunevad.
Seal oli leiba, kuigi pärmiga ei hapendatud midagi. Selle asemel olid küpsised, üsna lamedad ja nätsked, tähnilised pruunid ja kuldsed. Igal söögikorral oli meil rukkileib, kuid see ei olnud „üles tõusnud”; meil olid heledad ja magusad värsked maisijahumaitselised koorekoogid, mis keedeti kiiresti malmist küpsetusplaadile. Alati oli riisi, täiuslikuks keedetud ja peal kaste või võid, nagu eelistate .Kui kala sööksime, praadisime koos sellega mõned hush-kutsikad, õhurikkad maisijahu ja sibulakoogid.
Ja köögiviljad! Vanaema lauas oli lõpmatu mitmekesisus: värsked rohelised oad, musta silmaga herned, varesherned, laimaoad. Kaelariba, sinep ja naeris rohelised olid korjatud eelmisel sügisel ja säilitatud mammutikülmikus. Okra hautatud tomatitega, keedetud võiga, praetud krõbedaks või lihtsalt hautatud, kuni see lagunes. Värsked tomatid serveeriti külmana, viilutatud ja soola ja pipraga. Seal olid jamssid, suhkrustatud või lihtsalt küpsetatud ja võiga. Rohelisi köögivilju keedeti pikka aega soolase sealihaga - palun pole meile kõvasid maitsestamata jenkiube.
Pesime selle kõik maha tugevalt magustatud jääteega, mida pakuti sobimatutes želeeklaasides, või juveeli värvi alumiiniumist trummellaudades või kõigi koduste klišeede klišeedes, Masoni purkides.
Magustoidud olid lihtsad, ilmselt seetõttu, et liiga palju küpsetamist soojendaks maja. Seal oli palju värskeid puuvilju - lemmikud olid virsikud ja arbuusid, poest ostetud jäätisega või ilma. Minu tädi Camille tõi mõnikord suurejoonelist karamellist pekanipähklikooki, millel on tihedad suhkrused jäätised. Tädi Carmen oli tuntud oma hapukoore kilo koogi poolest. Vanaema valmistas sageli tohutut murakakõrvitsa, serveerituna piimas leotisega. Mind kippus lõhnama lõhn maitse järele ja vastumeelsus kõigi nende väikeste seemnete järele, mis mu hammaste vahele takerdusid.
Väikeste lastena sõime nõod köögilaua taga, mida valvasid naised. See oli üks päev, mida meenutada, kui lõpuks arvati, et söögitoa suure laua taga istumiseks olete piisavalt vana ja kuna me kõik asusime teineteisest aasta või kahe jooksul, lõpetasime me päris palju. Noorukieas eelistasime nõod sageli elutoas ahvenat, et juttu puhuda, patsutades vanaema fotoalbumite kaudu oma vanemate (ja meie enda piinlikkuse pärast) piinlike piltide üle naerma. Naasime teismeliseeas liikudes sagedamini suure laua taha ja ühel päeval, kahekümnendates eluaastates abielunaisena, vaatasin ma oma praetud kana pealt üles, et näha köögilauda, millel oleksin nõod lastega. Tsükkel sai läbi.
(Veel Millenilt pärast hüpet ...)
Aga ütle, et olen üksteist.
Debbie ja Brenda, Bonnie ja Helen, Becky ja Winnie ning mina oleme meie õhtusöögi lõpetanud ja kaalume veel ühe tüki kilo koogi valmistamist. Õues lõõmab Georgia juuli pärastlõuna kuumus. Sees on palav, tuhm ja ummistunud selle omapärase tolmuga, mis näib elavat vanades maroon-mohäär-elutoa sviitides. Kas meil on seda lisa koogitükki või paigutame selle mängimiseks enne, kui meie väike nõbu Danny pääseb köögist ja tahame seda sildistada?
Vanaema õu on meie mänguväljak. Hiiglaslike tammepuude all on sortiment põnevaid mänguasju. Me võiksime minna kujuteldava sõidu poole ühes onu veoautoga või teeselda, et hõljuks ühes reas paadist. Võime sõita suure hõbedase propaani paagiga nagu hobune, trummeldades selle kannaga külgi, kuni täiskasvanud hõikavad: “Selles asjas on gaasi! Kas soovite meid kõiki õhku lasta? ”
Hoovis on tohutu liivakast. Saame ehitada losse või skulptuure. Me saaksime vanaema aidata, kui võtaksime tema „värskete luudade“, mis olid valmistatud kokku ühendatud okste kimpudest, ja pühkides õue kauniteks kõverate ja keeriste mustriteks. Saime minna maja taha viigipuude juurde tagasi, korjata viigimarju ja püüda juuni vigu. (Seo niit juuni vea jala külge ja sul on väike lennuk, mis sind tiirutab.)
Võiksime mõelda välja näidendi, mida hiljem täiskasvanutele pakkuda, või mõelda kooli õpitud retsitatiividele. Saaksime mängida parimat mängu kõigist, mis teesklesid teisi, huvitavamaid inimesi ja näitasid nende lugusid ise.
Selleks ajaks on laud puhastatud ja täiskasvanud inimesed triivivad veranda poole. Need, kes ei pea tagasi tööle asuma, lepivad end pärastlõunaks vanaema ümbruses herneste ja ubade tassidega, et neid koorida või näksida. Lapsed hõljuvad veranda lähedal, et kuulda lugusid, mida nad räägivad; lood surmast, haigustest, tragöödiast ja rasketest aegadest. Täiskasvanud kihutavad oma matusekodu fänne, millel on pildid väikestest lastest, kes kaitsevate inglite saatel ristuvatest jõgedest üle riskeerivaid sildu ületavad.
Pärastlõunase kuumuse suurenedes lähevad naised verandalt vanaema tuppa, et hiilida ja vaadata seebioopereid pisikeses mustvalges teleris kahe häguse kanaliga. Meie, lapsed, proovime vanaema huulepulka, pulbrit, rouge ja ehteid, kuni meie emad kästavad meil lõpetada ja vanaema ütleb: „Nüüd lasite väikestel tüdrukutel lõbutseda. Nad ei tee midagi haiget. ”
Kui päike loojus, kogusid tädid ja onud oma lapsed kokku ja suundusid õhtusöögile koju. Õhtusöök vanaema juures on hoopis teistsugune asi kui keskpäeval toimuv üllas õhtusöök: paar külma küpsist ja tarretis, külm kanatükk ja mis iganes muud seal järelejäänud võiks olla, ja see oli see.
Öö tuli peale. Esiuksest ulatus üle õue pikk kuldse tule võll. Oli jälle aeg magama minna, et unistada minust ees ootavast pikast põnevast päevast.
