Mu isa, piisavalt kirju mustanahaline mees, et olla minu vanaisa, kasvas üles Texases, kuigi see oli veel eraldatud osariik. Nii kiiresti kui võimalik, jõudis ta end sealt piisavalt kaugele, et katta uuringu seinad fotodega reisidest sellistesse eksootilistesse sihtkohtadesse nagu Poola ja Mali. Niipalju kui ma mäletan, oli ta kindel, et ainus koht maailmas, kuhu minna tasub, oli Pariis. Lapsena nõustusin väitega nimiväärtuses - peamiselt seetõttu, et ta silmad süttisid, kui ta rääkis sellest linnast, mis oli minu jaoks midagi muud kui kaks silpi -, eeldasin, et ta peab olema seal kunagi elanud või olnud kellegagi väga lähedal kellel oli. Kuid selgus, et see polnud nii. Hiljem, kui ma olin vanem ja kui ta oli selleks päevaks õppetöö lõpetanud, viskas ta sageli lahtisele hallile Université de Paris Sorbonne'i dressipluusile tumesinise kirjaga kingituse oma kallimalt õpilaselt, kes oli seal välismaal õppinud. Isast alates kasvasin siis üles sellega, et Prantsusmaa pealinn oli vähem füüsiline koht kui kosutav idee, mis seisis paljude asjade, sealhulgas imet, keerukuse ja isegi vabaduse all. "Poeg, sa pead minema Pariisi, " ütles ta mulle kunagi, kui ta mõtles sellele mõttetult, naeratus, ja ma pööritan silmi, sest mul olid tollal omad püüdlused, mis harva möödusid kaugemale kui meie väike New Jersey linn. "Näete, " ütles ta ja muheles.
See artikkel on valik meie uuest Smithsonian Journali reisikvartalist
OstaJa tal oli õigus. Mu naine, teise põlvkonna pariislane Montparnasse'ist, kolisin Brooklynist õrnalt kaldus naabrusesse 9. linnaosas, Pigalle'i neoonpimestiku all, aastal 2011. See oli minu teine kord Prantsusmaal elada ja selleks ajaks olin ma olles täiesti teadlik tõmbetest, mida see linn läbi aastate on avaldanud, mitte ainult minu isale, vaid ka paljude mustade ameeriklaste südamele ja mõistusele. Üks esimesi asju, mida ma meie korteris märkasin, oli see, et kui idapoolse pinnaga elutoast aknad lahti avasin ja välja Place Place Gustave Toudouze kohale vahtisin, nägin 3 Rue Clauzelit, kus asus hingetoidu asutus Chez Haynes ja kuni viimase ajani Pariisi vanimas Ameerika restoranis serveeriti New Orleansi krevettide gumbo, rasvataguseid ja kaelusrohelisi kuue aastakümne jooksul helendavatele külastajatele, mustadele väljarändajatele ja uudishimulikele kohalikele. See täidab mind nostalgiaga, kui kujutan ette, et nii kaua aega tagasi oleksin märganud Louis Armstrongit, krahv Basie'd või isegi noort James Baldwini - võib-olla käsikirjaga mõnele teisele riigile tema käe all. - libistades läbi Haynesi veidra palkmaja, et rikastada end tuttava jutu ja koduse maitsega.
Mitmel moel peegeldab 2009. aastal lõplikult suletud Chez Haynesi trajektoor Pariisi musta emigrandi traditsiooni tuntuimat jutustust. See algab II maailmasõjast, kui Leroy “Roughhouse” Haynes, rihmaga Morehouse'i mees ja endine jalgpallur, nagu paljud algselt Saksamaal paiknenud afroameeriklased, viisid tulede linna, kui võitlused olid juba lõppenud. Siin leidis ta vabaduse armastada keda iganes ta soovis, ja abiellus prantslannaga, kelle nimi oli Gabrielle Lecarbonnier. 1949. aastal avasid kaks Rab Manuelil Gabby ja Haynes. Ehkki hiljem ütles ta ajakirjanikele, et “lõng ja hingetoit” oli prantslaste jaoks raske müük, edenes restoran kohe Montmartre'i ja Pigalle baarides ja klubides ringi paugutavate mustade GI-de ärile - varajased adopteerijad, kelle kohalolek meelitas kirjanikke, jazzmehed ja riidepuud. Pärast lahutamist Gabrielle'iga veetis kolm korda abielupaar Haynes Saksamaal enne Pariisi naasmist ja oma samanimelise sooloettevõtte avamist otse Rue des Martyrsil endise bordelli asukohas. Selle uue asutuse keskpunkti ajastu mustas demimondes võib kokku võtta ühe ilmeka pildi: James Baldwini originaalse Beauford Delaney portree, mille Haynes riputas juhuslikult köögi ukseava kohale.
Selleks ajaks, kui Leroy Haynes 1986. aastal suri, oli legendaarne sõjajärgne mustanahaline kultuur, mida tema restoran oli aastakümnete jooksul hakanud epitiseerima ja keskenduma - nagu ka džässmuusika enda tähtsus mustas elus - oli suures osas haihtunud. Enamik geograafilisi tähiseid olid juba ammu kodust ära läinud, kus kodanikuõigusi käsitlevad õigusaktid olid kehtinud juba ligi põlvkond. Ja polnud enam selge, mil määral isegi kunstnikud põliselaniku Poja autori Richard Wrighti järgi Euroopat vaatasid, kuid rääkisid 1946. aastal intervjueerijatele kuulsalt, et ta tundis Pariisi ühes ruudukujulises piirkonnas rohkem vabadust kui seal on kogu Ameerika Ühendriikides. ”Ehkki Haynesi Portugali lesk Maria dos Santos hoidis restorani tegutsevana - veel umbes 23 aastat Brasiilia vürtsiga menüüsse infundeerides -, toimis see rohkem nagu mausoleum kui nagu ükski elutähtis osa. kaasaegne linn. Mida ma nüüd endale meelde tuletan, kui lükkan oma tütre jalutuskäru mööda Rue Clauzelist õõnestatud kesta kohale, pakkudes eelmise põlvkonna kummitustele vaikset salu, on see, et isegi kui ma oleksin varem siia jõudnud, oleks võlujõud juba ammu käes sest ajast kadunud.
Või oli? Mõni aasta tagasi, New Yorgis tuntud noore prantsuse kaupleja kodus, kes oli kolinud tagasi Pariisi ja arendanud kommet visata suuri polüglottilisi õhtusööke külalistega kõikjalt, kohtasin lugupeetud musta renessansiajastu meest. Luuletaja, laulja ja arvestatavate annetega näitleja Saul Williams. Kui me rääkisime punasest veinist ja Billie Holidayi taustal kõlavast häälest, tekkis minul see, et Williams - kes elas sel ajal oma tütrega Gare du Nordi lähedal avaras korteris, salvestas uut muusikat ja prantsuse keeles kino - oli tegelikult ehtne artikkel, kaasaegne Josephine Baker või Langston Hughes. Mõte tabas mind ka seda, et vähemalt sel õhtul olin tema tunnistaja ja seetõttu osa mingist endiselt säilinud traditsioonist. See oli esimene kord, kui ma nägin sellises mõttes omaenda elu Pariisis.
Josephine Baker esineb Pariisis (1. mai 1940) puhkusel viibivate Suurbritannia vägede jaoks. (Hulton-Deutschi kollektsioon / Corbis) Mõni aeg pärast seda kolis Saul tagasi New Yorki ja ma jätkasin vaeva romaani üle, mille ma olin Brooklynist endaga kaasa toonud - üksildane töö, mis ei paku palju võimalust segamiseks -, kuid mõte takerdus. Kas Pariis oli mingil mõtestatud viisil ikkagi musta ameerika kujutlusvõime pealinn? See on küsimus, mille esitasin hiljuti proovida vastata. Lõppude lõpuks, kuigi kahe maailmasõja ajal ja pärast seda toimus siin mustanahaliste plahvatus, sai Aafrika-Ameerika romantika Pariisiga alguse veelgi kaugemale. See algab Louisiana antebellum'ist, kus mulatto eliidi liikmed - sageli jõukad maa-alad ja isegi orjaomanikud, keda lõunapoolne komme diskrimineeris - hakkasid saatma oma tasuta, prantsuse keelt kõnelevaid poegi Prantsusmaale, et nad lõpetaksid oma koolihariduse ja elaksid sotsiaalselt võrdsetel alustel. . Veider, nagu tundub, jätkub see muster tänapäevani superstaari räppari Kanye Westi, kes on siia istutanud midagi enamat kui pelgalt rahvusvahelise rikka inimese juured, õitsenud loovalt ja teinud kohalikes omavalitsustes tõsise sammu, pooleldi kodumaalt emigreerumisega. muusika- ja moetööstus. (Just West'i vastumeelsele armastusele kõigi asjade Gallici vastu võib tunnustada presidendikandidaadi François Hollande'i noorte inspireeritud kampaania reklaamikampaania sürrealistlikku visiooni, milleks oli seatud “Niggas Pariisis” West ja Jay Z ülevoolavalt ribaline hümn.)
Kindlasti peab selline püsiv, sajanditepikkune traditsioon ilmnema ikkagi mitmel arvul quotidian viisil, mida ma lihtsalt polnud tähele pannud. Tegelikult teadsin, et see vastab tõele, kui mitu kuud varem olin sõbralik Bronxi teel Bostonist pärit 44-aastase hip-hopi kunstniku Mike Laddiga, kes osutus ka minu naabriks. Nagu mina, on Ladd segase rassi pärand, kuid määratleb end mustana; ta on ka abielus pariislasega ja Prantsusmaal tajutakse teda sageli valesti. Tema silmatorkavad sinised silmad panevad inimesed teda berberi pärast eksitama. Rääkides Mike'iga ja seejärel oma sõbra Joel Dreyfussiga, kes on Haiti-Ameerika endine väljaande The Root toimetaja, kes jagab aja New Yorgi ja 17. korteri korteri vahele, selgitasin, et otsisin tänapäeva musta stseeni, mis iganes see ka poleks. Mõlemad mehed suunasid mind kohe romaani ja dramaturg Jake Lamari poole, Harvardi ülikooli lõpetanud, kes elab siin juba 1992. aastast.
Hotel Amour'is asuva Leffe üle pigi, moodsa ühiskondliku tegevuse taru, mis asub vaid ühe kvartali kaugusel ülesmäest vanast Chez Haynesest (ja mainega ka endise bordelli ruumis), kirjeldab Jake, kes on eripärane ja relvituks tegevalt sõbralik, et kõigepealt tuli Pariisis noore kirjanikuna Lyndhursti sõpruskonna kaudu (MacArthuri „Geniuse” stipendiumi eelkäija) ja jäi, nagu peaaegu kõik, keda te selles linnas välismaalt kohtate, armastuseks. Tema ja ta abikaasa, Šveitsi lavaline näitleja Dorli on teinud oma adopteeritud kodu koos Montmartre'i kaugemas servas. Ehkki tema Pariisi tulek polnud Ameerika Ühendriikide vastus otseselt, nagu Wrighti ja Baldwini sõnul oli, "jõudsin hea meelega Ameerikast välja, " möönab ta. "Olin vihane Rodney Kingi ja ka pisiasjade pärast: liftisse sisenemine on kergendus ja keegi ei klapi tema rahakotti!"
Kas Pariisis on endiselt heauskse mustanahaliste kogukond? Küsin temalt. "90ndad olid kogukonna hetk, " selgitab ta, "kuid suur osa vanast põlvkonnast on kadunud." Näiteks pole enam kedagi sellist, nagu Tannie Stovall, jõukas füüsik, kelle "esimese reede" õhtusöögid „Miljonimehe märtsi vaimust inspireeritud” vendade jaoks sai läbisõidu riitus tervele hulgale Pariisi läbinud või sinna kolivatele afroameeriklastele. Kuid Jake'i põlvkond mustanahalisi väljarändajaid - mehed enamasti 50-60-aastastena, kellest paljud tegid teineteisega esimest korda tuttavaid Stovalli korteris juba aastaid tagasi - jätkavad seda traditsiooni parimal viisil.
Nädal pärast temaga kohtumist märgin koos Jake'iga grupi järgmisele improviseeritud koosviibimisele - õhtusöögile, mis toimub Pariisi standardite järgi reside-chaussée pööningul Rue du Faubourg Saint-Denis. Võõrustaja, põliselaniklane, kelle nimi oli Norman Powell ja millel oli autentne kaksik, saatis meilisõnumi, mis näib kinnitavat Jake'i hinnangut: “Hei, mu vennad ... Meie reedelised kohtumised on minevikku jäänud. Kindlasti pole kellelgi võimalik neid võõrustada nagu Tannie tegi, aga ma üritan paar korda aastas kokku saada. ”Kui ma kohale jõuan, võetakse mind vastu südamlikult ja öeldakse, et olen autorist ja Calist lihtsalt puudust tundnud. Berkeley professor Tyler Stovall (pole mingit seost Tanniega), samuti Randy Garrett, mees, kelle nimi näib viivat naeratust kõigi nägu, kui seda mainitakse. Garrett, kogun kiiresti, on grupi naljameeste kontsert. Seattle'ist pärit mees on, nagu ta ütles, et ta omistas ja opereeris sensatsioonilist ribi liigest vasakul kaldal, just Rue Mouffetardi ääres. Nüüd saab ta brikoolina (meistriks) ja oma mõistuse järgi. Ikka elutoas veini joomas on hiljuti Euroopasse saabunud noor laulja, kelle nime ma ei püüa, Ohio osariigis Akronist pärit kauaaegne emigrant Zach Miller, kes on abielus prantslannaga ja juhib oma meediumitootmisettevõtet, ning Richard Allen, elegantne ligi 70-aastane harlemiit, millel on laitmatult harjatud hõbedased juuksed. Allenil, kes tunnistab, et tema armusuhe prantslastega sai alguse isiklikust mässust hispaanlaste vastu, keda ta oli kogu oma elu Uptownis kuulnud, on temaga kaasas väike point-and-shoot kaamera ja ta teeb aeg-ajalt pilte grupist. Ta on Pariisis alates 1972. aastast, töötanud paljude teiste seas moefotograafina Kenzo, Givenchy ja Diori jaoks.
Superstaari räppar Kanye West, keda on nähtud siin Givenchy moeetendusel, on istutanud Pariisis midagi enamat kui pelgalt rahvusvahelise rikka inimese juured. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Pärast pikka aega oleme kõik kolinud kööki, kus Norm on isegi õhtusöögist möödas, aga Norm jagab meile hilinejatele lahkelt portsjone tšilli ja riisi, mis on lisatud kuuma kastme sisse ja puistatud cheddari asemel Comtéga. Vestlus nihkub sissejuhatustest protestideni, mis on Fergusoni ja Stateni saare järel kogu Ameerikas märatsema hakanud. Arutleme kiirelt Bill Cosby pärandit räsinud väidete lõpliku üleujutuse üle. Seejärel tutvustab Norm puutujaga tõsiasja, et avastas hiljuti veebisaidi WorldStarHipHop.com ja kirjeldab meeleavaldusega veebisaiti sellesse väljasaadetud ruumi. "Nüüd on asi teha endast viirusvideo, mis teeb lihtsalt lollusi, " selgitab ta. „Peate lihtsalt hüüdma“ WorldStar! ” kaamerasse. ”Enamik kutte on nii kaua osariikidest väljas olnud, nad ei tea, millest ta räägib. Kirjeldan kurikuulsat videot, kus hiljuti kohtasin Houstoni teismelisi, kes järjekorda seisid kaubanduskeskuses, et Air Jordan uuesti välja anda, ja saan ühtäkki aru, et ma nutan naeru pisaraid - naerdes on nii, et see juhtub minuga siis, ma pole veel kogenud Pariisis enne.
Tannie Stovall on kadunud, kuid kui tänapäeval on tsentripetaalne mustanahaline pariislane, peab see eristus minema tänapäevase, hästi kohandatud Chester Himesi Lamarile. Nagu Himes, on Jake vilunud mitmetes kirjanduslikes vormides, alates memuaaridest ja lõpetades kirjandusliku väljamõeldisega kuni viimati kriminaalromaanini Postérité, mis nagu Himesi enda politseinikud, avaldati esmakordselt prantsuse keeles. Kuid erinevalt Himesest - kelle Stim Prantsusmaal koos Baldwini ja Wright Lamariga on dramatiseeritud dramaatiliselt näidendis Brasiiliad paguluses - kõlab laar keelt ladusalt. "Sellega seoses olen ma prantsuse ellu rohkem integreerunud kui ta oli, " täpsustab ta e-posti teel. Ja see on tõsi: Jake on osa selle linna kangast. Tundub, et ta tunneb kõiki. Just tema soovitusel leian end ühe Métro peatuskohana Bagnoleti äärelinnas. Olen siin, et kohtuda Camille Richi, endise Next Agentuuri mudeli ja Browni vilistlasega, kes elab nägusas, musta värviga majas koos oma kolme lapsega Aafrika-Ameerika moelooja Earl Pickensi poolt. Mul on tunne, et mind on veedetud The Royal Tenenbaums adaptatsiooni sees. Camille'i lapsed Cassius, 12, Cain, 17 ja Calyn, 21, ilmutavad end kohe ebatavaliselt andeka, ekstsentrilise ja enesejuhina. Sel ajal, kui Calyn paneb välja hunniku tarte aux-kabatšokke, suppi ja munapuderit, saan teada, et lisaks oma kooli klassijuhatajale ja kakskeelsele prantsuse ja inglise keeles Cassius, kes on ka ise oma kooli klassijuhataja, valib ta lõbu pärast saksa ja araabia keelt . Vahepeal Cain, kelle eesmärk on olla Pixari animaator, maalib oma magamistoas keerukat lõuendit. Ta naeratab mulle soojalt, vabandab, et olen nii segane, ja jätkab siis tööd. Calyn on omalt poolt lisaks heale kokale ja harrastajatele arvutiprogrammeerijaks ka kõrge kvalifikatsiooniga ja juba avaldatud illustraator, kel on vihane ja nüansirikas huumorimeel.
Pärast lõunat astun Camille'i juurde kamina ääres ja vaatan, kuidas perekonna 14-aastane Lääne-Aafrika kilpkonn Rocksand tollib tema põnevat eelajaloolist karahvinit. Ta süütab sigareti ja paneb üles Gil Scott-Heroni teose “Pudel”, selgitades, et Pariis on alati olnud perekonna mütoloogias olulisel kohal. Tema isa - Temple University matemaatik - ja onu tulid GI-na ja jäid Pigalle'is džässi mängima ja karusloomi mängima. Camille, pikk ja ilus, prillide ja afroga, kasvas üles Philadelphias, kus lisaks tavalisematele mustadele juurtele jälitab ta oma esivanemaid Appalachia Melungeoni kreoolidesse. "Olen lastega alati nii hõivatud olnud, " selgitab ta, kui küsin siinse kogukonna kohta, "et mul pole tegelikult millegi muu jaoks aega olnud." Kuid tema teada pole ühtegi teist täielikult Aafrika-Ameerika peret nagu Päris sündinud lastega, kes elavad endiselt Pariisis. See on olnud vabaduskogemus, mida ta arvab, et tema lastel poleks USA-s võinud olla. "Tänapäeva Ameerikas pole nii, et laps saaks kasvada ilma, et rassi idee oleks nende identiteedi tuum, " nendib naine, kuid Pariisis tundub sageli, nagu oleks neil see väsimus säästetud.
Selle vestluse alltekst, millest peame muidugi teadma mõlemad, on ka üks mustanahaliste ameeriklasena elamise suuri irooniaid: inimväärikuse traditsiooniline laiendamine mustadele emigrantidele ei ole mingi maagilise õigluse funktsioon. ja prantslastele omane rassism. Pigem tuleneb see suures osas Prantsuse üldise ameerikluse vastastikkusega seotud faktidest, mis sageli mängib vastuolulisena refleksina valgete-ameerikalike normaalsete normide nina pöidlale toomist, lisaks kalduvusele kohata Ameerika mustanahalisi - erinevalt nende Aafrika ja Kariibi mere piirkonna kolleegid - ennekõike ameeriklastena, mitte mustadena. Muidugi võib see esitada oma psüühikaprobleeme (nagu James Baldwini raputavad esseed kinnitavad), seades Aafrika ameeriklase Pariisi veidrasse uude olukorda, et olla tunnistajaks - ja põgeneda - linna teiste madalamate kastide süsteemsele väärkohtlemisele.
Lisaks ei tee kunagi kahju, et Pariisist aastate jooksul leitud mustanahalised ameeriklased on kipunud olema loomingulised tüübid, keerukate, kunsti armastavate prantslaste loomulikud liitlased. Jake Lamar ütles mulle kõige paremini: “” On palju põhjuseid, miks, ”ütles ta, “ kuid suur on prantslaste lugupidamine kunstnike vastu üldiselt ja eriti kirjanike vastu. Ameerikas hoolivad inimesed tegelikult ainult rikastest ja kuulsatest kirjanikest, Prantsusmaal aga pole vahet, kas olete enimmüüdud autor või mitte. Austus on iseenda kirjutamise kutsest. ”Ja nii on see vaikimisi austus, mida laiendatakse omakorda geograafilistele tähistele ja teistele, kes rippusid ringi, džässis džembis või keetmas hingetoite - see, mis on aidanud Ameerika mustanahalisi isoleerida karmimaid sotsiaalpoliitilisi tegevusi, millega enamik sisserändajate rühmi silmitsi peavad seisma. Kuid mitte midagi sellist ei ütle ma Camille'ile ja tema toredatele lastele sel õhtul. Mida ma neile enne lahkumist ütlen, on tõde: nad inspireerivad mind tahtma saada rohkem lapsi ja kasvatada neid siin Prantsusmaal.
Vahetult enne jõule kohtun ma Mike Laddiga, hip-hop artistiga, kes elab minust tänaval. Me vaatame paljukiidetud ameerika räppriietust Run The Jewels esinema La REcyclerie'is, rongijaama kasutusest kõrvaldatud etendusruumis, mis asub valdavalt töölisklassi Aafrika ja Araabia äärelinnas 18. saalis. Mike on El-P-ga, Run The Jewellesi valge poolega vanad sõbrad, ja lähme selja taha, et leida duo, kes sööks enne etendust paprikamaitselisi Pringlesid ja jooks halli hane ja soodat. Ma langen kohe vestlusesse El-P partneri Killer Mike'iga, kes on Atlanta füüsiliselt hiiglaslik mees ja sõjaliselt teadlik lüürik, kes osales kunagi Decaturi avalikus raamatukogus minu raamatulugemisel (ja arutas mind intensiivselt publiku hulgast), kuid kes võib või võib-olla ei mäleta, et oleksin seda teinud. Igal juhul ei saa me vältida Eric Garnerist rääkimist - Stateni saare meest, kes on NYPD ametniku poolt kaameras surnuks surutud, kuna ta on just kõikidest õigusrikkumistest vabastatud. “Meie elu pole Ameerikas eriti väärt, ” meenutab Killer Mike ühel hetkel, kurbus tema hääles, mis mind üllatab.
Sellel õhtul toimuv etendus on õigustatud protestilainete meelevallas. Pariisi rahvahulk paisub ja tundub, et on valmis marssima ja ujuma kogu selle aja jooksul Missouris asuvasse Fergusonisse. Mike Ladd ja mina püsime koos ja baaris liituvad veel mõned mustanahalised väljarändajad, sealhulgas Maurice “Sayyid” Greene, ujuvalt heasüdamlik räppar, kes oli varem gruppi Antipop Consortium. Ma küsin Laddilt, kas ta leiab, et Pariis on musta mehe pelgupaik. "Tunnen, et Prantsusmaa ja ülejäänud Mandri-Euroopa on mitmekesisuse mõistmise kõvera taga, " vastab ta siiralt. "Nad oskasid väga hästi tähistada erinevusi väikestes kogustes - käputäis mustanahalisi Ameerika väljarändajaid, kolooniate purunemist -, kuid nagu praegu üldiselt näha on, on Prantsusmaal keeruline aru saada, kuidas integreerida teisi kultuure omaenda sisse."
Kuue jala-nelja-tollise tumedanahaline 44-aastane Sayyid, kes veedab 17 ja pool tundi nädalas valitsuse pakutavate intensiivsete prantsuse keele tundide kaudu, on ameerika mustanahalistele ette nähtud eeldatav sooduskohtlemine mõnikord osutunud vaevaliseks. "Mul oli just oma väike poiss, " räägib ta mulle ajast, mil üks grupp prantsuse politseisse uinus ja süüdistas teda tema enda autosse tungimises. “Ta oli kolme päeva vana ja mina olin oma naisega haiglas. Parkisin auto ja lõpetasin võtmete lukustamise. Olin emaga, kes on tegelikult valge prantslane, ja üritasin neid välja ajada. Aeg läks mööda, tuli üks valge mees naabruskonnast ja aitas mind ning hakkas pimedaks minema. Kutt lahkus ja ma olin ikka seal väljas. Üks politseinik veeres rulli ja äkki oli mootorratastel veel kuus politseinikku. Nad ei uskunud, et mu ämm oli see, kelle kohta ma ütlesin, et ta on. Ta üritas nendega rääkida. Lõpuks nõustusid nad mu isikutunnistusega ja andsid nad edasi, kuid mu ämm oli nagu "Kuule!" Tema esimene reaktsioon oli olnud lihtsalt täitmine, kuid siis oli tema teine reaktsioon järgmine: "Oota hetk, miks see juhtub?" "
Kas Pariis on Aafrika ameeriklaste varjupaik või ei ole? Kas see on kunagi olnud? „Meie põlvkonna Pariis pole Pariis; see on Mumbai, see on Lagos, see on São Paulo, ”ütleb Ladd. See on osa põhjusest, miks ta peab salvestusstuudioid Saint-Denis'is, põhjas asuvas bandeleues, mille populaarne mitmekesisus, erinevalt Pariisi kesklinnast, tuletab talle meelde, miks ta New Yorgi ajal eelistas Bronxit Manhattanile. Tema sõnul muutis Pariis igat tüüpi kunstnikke 20. sajandi alguses ja keskel nii köitvaks, et vanad traditsioonid põrkusid tõeliselt avangardi mõttega. "See elektrifitseeriv ebakõla juhtub nüüd teistes linnades, " rõhutab ta. See on asi, mida olen ka oma reiside ajal kahtlustanud, kuigi ma pole enam nii kindel, et see tõsi on. Ma pole kindel, kas see elektrifitseeriv erimeelsus, millest me oleme kuuldena üles kasvanud, on Pariisist kadunud või kui ta seda praegu ainult tunneb, sest kõikjal on üha enam sama. Internet, odavad lennud, Ameerika musta kultuuri üleilmastumine televisiooni, spordi ja hip-hopi kaudu, kus Pariisis sündinud aafriklased ja araablased riietuvad nagu New Jersey Jersey kaubanduskeskuse rotid - kus iganes ka ei juhtuks, on tõde, et mõnele meist on jäänud vähe saladusi. Kui ma esitasin sama küsimuse Sayyidile, osutub ta filosoofiliseks: "Tõepoolest võite olla korraga ainult ühes kohas, " ütleb ta. "Kui teen New Yorgis 20 või siin 20 push-upi, siis on see sama 20 push-upi."
Nädal pärast Charlie Hebdo veresauna, mis hävitas selle linna vale rahulikkuse ja etnilise kooseksisteerimise tunde, on Jake Lamar korraldanud vendade väljasõidu. Tunnustatud afroameeriklasest kirjanik ja frankofiil Ta-Nehisi Coates räägib Ameerika raamatukogus oma mõjuka Atlandi ajakirja kaaneloo “Juhtum replikatsioonidele”. Richard Allen, terav emigrant koos kaameraga ja ma jõuan hilja pärast jooki lähedalasuvasse kohvikusse. Tõmmame seljatoed üles ja leiame Coatesi loengu keskel täis, valdavalt valgesse majja. Küsimustes ja küsimustes küsib eakas valge mees, kas Pariisis on Coates rassismiga kokku puutunud. Coates kõhkles enne nõustumist, et jah, tegelikult lähenes üks valge naine talle enne räpase salvrätiku viskamist, hüüdes: “Quelle horreur, un nègre!”. Keegi publikust, eriti mees, kes küsimuse esitas, näib, et ei tea, mida sellele öelda, ja Coates seob abistavalt kohtumise just selle konkreetse leedi ilmse hulluse ja mitte kogu Prantsuse ühiskonna tööga.
(Hiljem e-posti teel küsin temalt, kas ta peab ennast siinse musta traditsiooni osaks. Ta ütleb mulle, et kuigi ta on teadlikult püüdnud vältida teiste Pariisi mustanahaliste kirjanike segamist, pole ma tegelikult kindel, miks ma isegi tunnen seda nii.Ma armastan Baldwini. ADORE Baldwin ... [aga] see tundub klaustrofoobsena, nagu poleks sul ruumi olla sina ise ... Kõike seda öeldes on see minu jaoks liiga suur, et kirjutada siin mustanahalise kodumaalt lahkumise kogemus maha. pelgalt juhus. ”)
Kuna Richard ja mina koguneme koos teiste vendade ja nende abikaasadega, kes nüüd lahkuda valmistuvad, kutsub Jake Coatesit Coates'ile meie juurde jooma, kuid ta kontrollib viisakalt vihma. Teeme väljapääsu raamatukogust ja niiskesse Rue du Général Camou, ületades lõpuks Pont de l'Alma kaudu parempoolse kalda, Eiffeli torn, mis helendab meie pea kohal oranžilt, Seine voolab kiiresti meie jalge all. Linn tunneb end tavapärasest imelikult tagasi, välja arvatud aeg-ajalt paiknevad automaadist relvi kasutavad politseisseadmed ja sõjaväelased ning kõigi kohvikute akendele kinnitatud mustvalged sildid “Je Suis Charlie”. Meie rühma moodustavad Jake ja Dorli; Joel Dreyfuss ja tema naine Veronica, silmatorkav siniste silmadega kookompleksiga naine, St. Randy Garrett, raconteur-bricoleur; filmitegija Zach Miller; Richard Allen; ja Columbia päritolu inglise keele professor Bob O'Meally. Libiseme avenüü George V alevikus asuvas kohvikus suure laua taha ja tellime ringi jooke. Ma saan kohe aru, mis Randyt nii lõbusaks teeb, kui ta pole aja jooksul ostnud Dorli ja Veronica lahtiselt roose Bangladeshi mehest, kes lilli lauale toppisid.
Kõik näivad olevat väga heas tujus ja tunnen end hetkeks, nagu oleksin tegelikult teises ajastu. Meie joogid saabuvad. Me röstsai ja ma küsin Richardilt, kas tegelikult on ikka veel sellist asja nagu must Pariis. “See on väljas ja edasi, ” kehitab ta õlgu, võttes lonksu veini. “Kõik sõltub sellest, kes siin ja millal on.” Praegu on siin Bob O'Meally ja laud tunneb end selle jaoks täielikumana. Ta on korraldanud Romare Beardeni maalide ja kollaažide näituse Montparnasse'i lähedal Columbia ülikooli eelpostis Reid Hallis. Ma ütlen talle, et mul on seda näha põnevil ja võib-olla seetõttu, et need vanemad mehed meenutavad mulle teda nii palju, pöörduvad mõtted mu isa poole.
Minu lapsepõlve üheks suureks mõistatuseks oli see, et kui ta sai viimati 90ndate alguses võimaluse siia tulla, pärast seda, kui ta kaks nädalat katendi peksis ja kõik endast oleneva nägi, jõudis mu isa koju tagasi, nagu poleks tal üldse midagi olnud. juhtus. Ma ootasin ja ootasin, et ta täidaks mind lugudega sellest maagilisest linnast, kuid mind kohtuti ainult vaikusega. Tegelikult ei usu, et ta kunagi Pariisist eufooriliselt rääkis. Olen alati kahtlustanud, et sellel on midagi pistmist põhjusega, et hirmimate filmide korral ei tohiks publikul kunagi lasta otse koletist vaadata. Mõlemal juhul võib tegelikkus, olgu see suur, lahustuda alles enne meie endi kujutlusvõime rikkust ja enne seda, kui enesetunne on meie sees.
