Üks: James Browni elu ja muusika
RJ Smith
Gothami raamatud
Seotud sisu
- Uue James Browni filmi staar ja režissöör teemal "Mida ta tegi, et lüüa suurem muusik"
- Raamatud: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer ja muud raamatud, mida tuleb kindlasti lugeda
1970. aastate alguses esines James Brown tavaliselt 335 päeva aastas; iga kuu kinkis ta ära 5000 autogrammi ja 1000 paari mansetinööpe ning läbis 80 paari kingi. Kui ta kutsuti 1986. aastal sisse Rock and Roll'i kuulsuste halli koos avamisklassiga - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles ja teised - ta oli tol ajal ainus, kellel oli uus hittlaul “Living in America”.
Tema tööeetika oli uhke, pikaealisus peaaegu enneolematu, kuid talendi olemus oli salapärane. Jutusaatejuht David Frost küsis Brownilt, mis hing tal on. "Tõde, " vastas ta.
Kuid hing polnud kerge. Kui soovite mängida koos James Browniga, siis mängiksite tema reeglite järgi: pole segavaid hobisid (“Mustad inimesed ei mängi golfi!” Karjus ta bändiliikmete peale, viskades klubisid ekskursioonibussist maha); trahvid väärkäitumise eest; ja kehaline karistus. "Nad olid hirmul kanged, " ütles sõbranna. "Ta tabas neid täiskasvanud mehi!"
Brown tegi radikaalsetest distsipliinidest välja paradoksaalselt vabadusse surutud kunsti, ”kirjutab RJ Smith selles uues, ekstravagantselt detailses biograafias. Varastes lihtsates lugudes, nagu “Palun, palun, palun”, ja hiljem funk-infusioonides nagu “Tõuse (ma tunnen end olevat) seksimasin”, on Browni muusika vabastatud id. “Tunnen end hästi!” Laulis Brown oma kaubamärki kopsaka karjumise saatel - see on heli, märgib Smith, “mis näitab, et Brown on juhtinud tehnikat, mida tavaliselt kasutatakse kontrolli kaotamiseks.”
Smith, kelle esimene raamat “Suur must tee ” rääkis ameeriklaste lugu 1940. aastate Los Angelesest, seab laulja-laulukirjutaja rahva rassilise pärandi taha. Brown oli embleem võimalustest, mis 20. sajandi teisel poolel mustanahalistele avanesid. "Sain kriisi ajal riigiga rääkida, " ütles Brown pärast Martin Luther King Jr mõrva ja "nad järgisid minu nõuandeid." Kui see väide tundub äärmuslik, siis see oli ka tõsi. "Öelge see valjusti, " laulis Brown, "ma olen must ja olen uhke." Tuhanded laulsid koos temaga.
Nagu teada, on Browni algusaastad olnud karmid: sündinud 1933. aastal Lõuna-Carolinas Barnwellis; lahkus koolist seitsmendas klassis; tabati 1949. aastal autodesse tungides ja lukustati; teeninud laulmise eest vanglas maine; Paroled kohaliku muusiku abiga. Vaheaeg saabus 1955. aastal, kui Brown täitis Väike Richardi võistluse pärast seda, kui ta oli tuurist loobunud; ta oli ühel õhtul Gruusias Toccoa klubist läbi käinud ja näinud Brownit esinemas.
Brown kirjutas või kirjutas peaaegu kõik oma hitid, näiteks “Papa's Got a New New Bag”, kuid ta kirjeldas end kui 25 protsenti meelelahutajat ja 75 protsenti ärimeest. Ta asutas kaubamärkide ettevõtte ja restoranide keti ning ostis raadiojaamu. “Brown muutis ettevõtluse sobilikuks, ” kirjutab Smith. Kuid ta ei avanud pangakontot alles 60ndate aastate alguses, hoides oma raha pappkastides ja maetud oma hoovis. Ta ei esitanud maksudeklaratsiooni kuni 1967. aastani. 1980. aastaks oli tema USA maksude vahekaart 17, 3 miljonit dollarit. Rohkem kui tema rahandus oli segadus. Ta peksis oma kolmandat naist; suhted tema neljandaga olid samuti vägivaldsed. Ta oli PCP-st sõltuvuses ja pärast kiiret maanteel jälitamist arreteeriti ja mõisteti ta politsei eest jooksmises süüdi; ta veetis kaks aastat vanglas. Pole tähtis, kui madala varanduse ta vajus, tema muusika hüppeliselt tõusis. Aastal 1989 - kuni Browni vangistamiseni - sõitis Florida A&M marssimisbänd Pariisi kui üksildased Ameerika esindajad Prantsuse revolutsiooni sajandal aastapäeval. Champs-Élysées'e alla liikudes mängisid nad vaid ühte artisti: James Brownit. Ta suri 2006. aastal.
Biograafia hädavajalik eesmärk on ajaloolise tähtsuse registreerimine, parandamine ja eraldamine ning Smithi elav ülevaade õnnestub kõigil kolmel rindel. See on ameerika originaali sageli inspireeriv kroonika, täis meeldetuletusi sellest, kui kaugele mustusvaene esineja rändas; see lõpeb surnud laulja maja inventuuriga, mis sisaldas antiikseid jalaraudu ja puuvillast oksi. Browni elus oli inetust ja mõttetust, kuid Smithi portree avaldab meile muljet - tema hariduse piirides, tausta vaesuse ja ajastu eelarvamuste ületamisel - võidukäik.
Armastan, ägedalt
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
See hiilivalt pühitsev ajalugu jutustab 20. sajandi alguse Ameerika lugu läbi "suurima armastusloo, mida pole kunagi räägitud." Edith Minturn ja Newton Stokes - Stateni saare ilu ja jõukas noor koor, mõlemad rafineeritud ja maised, edumeelsed ja heategevuslikud - võisid olla tegelased kullatud ajastu romaanist. Nende abielu alguses, 1897. aastal, maalis John Singer Sargent nende portree; Edith seisab käega puusal, tervist ja jõudu täis, abikaasa selja taga, varjuline, kuid kindel kohalolu. Maal ripub Suurlinna kunstimuuseumis. Newtoni suurim saavutus oli hiline projekt, mis kulutas oma aega, energiat ja lõppkokkuvõttes varandust - kuueköiteline, 3 254-leheküljeline tome pealkirjaga Manhattani saare ikonograafia, mis kogus tuhandeid pilte, jooniseid ja kaarte. "Ühtegi klassikalist ega kaasaegset New Yorgi ajalugu poleks võinud kirjutada ilma ikonograafiata kui allikana, " kirjutab Zimmerman selles kahekordses biograafias, mis ühtlasi dokumenteerib monumentaalse jõupingutuse New Yorgi sädeme hõivamiseks.
Uuesti mõtlemine
Eran Ben-Joseph
MIT vajutage
Kas linnakeskkond on halvem kui parkla? Joni Mitchelli antagonist ja pettunud ostlejad; silmanurk tühjalt, mõttetu, kui täis; keskkonnakatastroof ja esteetiline viga - parimal juhul on see vajalik paha, tuletades meile pidevalt meelde, et mugavusel on tagajärjed. Mõnes linnas kaevavad parklad kolmandiku pindalast. Selles peitub võimalus, väidab linnakujundaja ja MIT-i professor Eran Ben-Joseph selles kummalises ja intrigeerivas raamatus - osa manifest, osa ajalugu, osa argument, et “parkla on ümberkujundamiseks valmis maastik”. Võtke näiteks Sinine veekompleks Kenti - Suurbritannia suuruselt teise kaubanduskeskuse - territooriumil, kus 4700 puud ja kõnniteede võrk loovad „parkimismaastiku”. Guinea G'bessi lennuväljal, kus vaid viiendikul elanikkonnast on juurdepääs elektrile, parkla on mitteametlik õppehall, kus õpilased loevad öö läbi hämarate parklate tulede all. "Parklaid ei tohi mõelda kui avalikke avatud ruume, " kirjutab Ben-Joseph, kuid "need peaksid olema." See lootus tundub olevat kvotiotiline - palju on lõpuks tasane, sillutatud tühi koht -, aga osutades oma ennekuulmatu luule, Ben-Joseph pakub ehk selle linnatulekahju ootamatu potentsiaali esimest püsivat selgitust.
Punane tellis, must mägi, valge savi: peegeldused kunstist, perekonnast ja ellujäämisest
Christopher Benfey
The Penguin Press
Läbi 50-aastase tagasivaates, melanhoolses meeleolus hakkas kirjanduskriitik Christopher Benfey unistama Indiaanis asuvast rahulikust Richmondist - Ohio piiri lähedal asuvast pisikesest linnast, kus ta üles kasvas. See asus paljude India iidsete matmispaikade lähedal, kus põldudel, mis „higi ja söödavilja vaheldasid”, mängis 14-aastane Benfey arheoloogi, aidates kolledži üliõpilasi. Neil mägedel olid „minimalistlikud mullatööd, mis on otse maalile söövitatud visiooniliste kunstnike poolt, kes tegid maailmast oma lõuendi.“ Benfey kolib edasi oma vanaisa juurde, Põhja-Carolina telliskivide valmistaja juurde, ning vanaema ja tädi Anni ja Josef Albersi juurde. kuulus Bauhausi kunstnikepaar, kellest said Põhja-Carolinas avangardse kunstile suunatud Black Mountaini kolledži juhid. Benfey panus tema sugulusse on see elegantne, kirjanduslik uurimus looduslike ja ajalooliste jõudude kohta, mis on kujundanud Ameerika käsitöönduse ja rahvakunsti esteetikat. Veider, kuid meeldiv raamat - erinevalt kurioosiatest, mida see tähistab.
