Vasturevolutsiooni lähtepunktiks on New Yorgi tänav, nimega Irving Place, mis asub Laphami kvartalis . Tänav on nimetatud Washington Irvingu järgi, kes on 19. sajandi ameerika autor, kes on oma novellis “Unise õõnes legend” kõige paremini tuntud peata ratsaniku loomise järgi. Ratsaväesüüdistuse kohta, mida Lewis Lapham nüüd juhib, võiks öelda, et see on peata. - digitaalse revolutsiooni ajalooliselt kirjaoskamatud ja hoolimatute hordide vahel, kes pole teadlikud meie intellektuaalsest pärandist; Väidetavalt utoopilise digitaalse tuleviku Interneti-intellektuaalide ja häkkerite vastu, kes lahavad meie kultuuri, kaubeldes umbes 3000-aastase tsivilisatsiooni ideedega ... BuzzFeed.
Sellest loost
[×] SULETUD
Kõik Laphami kvartali numbrid on pakitud hästi välja töötatud katkenditega - massõpperelvaks. (Laphami kvartali viisakalt) 
Harper'si legendaarne endine toimetaja Lewis Lapham, kes aitas 1970ndatest alates ameeriklaste mitteabikirjanduse nägu muuta, omab uut missiooni: võtta kasutusele digitaalajastu suur paradoks. (Neville vanem / Corbis) 
Pildigalerii
Lapperil, legendaarsel Harper’s endisel toimetajal, kes aitas 1970ndatest alates ameeriklaste infokunsti nägu muuta, on uus missioon: võtta kasutusele digitaalajastu suur paradoks. Tänu Google Booksile, JSTORile jms on kõik mineviku ja oleviku tsivilisatsioonide suurepärased mõtlejad ühe või kahe hiireklõpsu kaugusel. Aleksandria suur raamatukogu, mis on seotud kogu maapinnale põlenud iidse maailma õppimisega, on võrgus tuhast tõusnud. Ja ometi - siin on paradoks - on ajastute tarkused mõnes mõttes kaugemad ja raskemini leitavad kui kunagi varem, maetud nagu kadunud varandus võrgutundmatuse ja tühiasi-teemalise halastamatuse ookeani alla, mis muudab väärt ja ajatu võimatuks kui kunagi varem. . Pole olnud ühtegi suurt Aleksandria raamatukoguhoidjat ega ligipääsetavat leidja juhendit, kuni Lapham lõi oma viis aastat tagasi oma kvartaalse missiooni, mille eesmärk oli olla väga valiv otsingumootor mineviku tarkuste jaoks.
Seetõttu tuletasid Kvartali spartalikud meelde pimeduse ajastute haruldaste ja hajutatud kloostrite rolli, kui katk möllas ja klassikalise kirjanduse napid käsikirjad põletati, pühendunud mungad tegid selle pühaks missiooniks - kopeerige, valgustage käsikirju, mis muidu võisid igaveseks kaduda.
Kvartali tagaruumis paistab Lapham oma kalli ülikonna järgi endiselt silmatorkava patrician beau ideaalse, saleda ja hõbedase 77-ndal kohal. Klanitud must siidist sall annab talle välimuse endiselt tugevast maffiadoonist (Don Quixote?), Kelle kaunite kommete kohaselt on stilettolaadne pilk tänapäeva kultuurile. Laphami kvartalit lugedes võib aimata, et selle tohutu eruditsioonivalik on mõeldud relvaks - tahaks öelda, et see on massiõpetuse relv. Ehkki selle 25 000 tiraaž ei võimalda veel seda metafoori skaalat, on see siiski elava veebi olemasoluga ja sellel on lai valik mitmesuguseid erudeeritud esilekutsumisi.
Kui ma küsisin Laphamilt tema projekti kavatsuse kohta, vastas ta ühe Goethe, ühe suurepärase väheste lugemistega kirjaniku joonega, kellega ta soovib vestlust uuesti tutvustada: “Goethe ütles, et see, kes ei saa 3000 aastat [õppimist] ammutada on käest suhu elamine. ”Laphami lahendus sellele alatoitlusele: andke neile pidu.
Iga väljaanne on pidu, mis on nii hästi kureeritud - umbes 100 katkendit ja palju väikeseid nõmedaid teemasid, mis on pühendatud sellistele teemadele nagu raha, sõda, pere ja tulevik -, et selle lugemine on nagu valimine aju jaoks. See on omamoodi hip-hopi mash-up inimlikest tarkustest. Pool nalja on selle mõistmine, mis seisneb lafamiitide poolt katkenditele, mis hüppavad edasi-tagasi aastatuhandete ja žanrite vahel: Euripidesest leiab Medea oma perekonna väljaandes Medea kliimakohase südantlõhestava nutulaulu oma lastele. Isaac Bashevis Laulja maagiast 70ndate New Yorgis. Juvenali räpane satiir abielurikkujatest numbris “Eros”. Uues “Poliitika” numbris läheme Solonist muistses Ateenas 21. sajandi Moskvas kangelaslikult mõrvatud teisitimõtleja Anna Politkovskaja juurde. Rahaküsimus ulatub Karl Marxist Aristophanesini, lord Byronile ja Vladimir Nabokovile tagasi Hammurabi 1780 eKr.
Laphami sügavam tegevuskava on süstida ajastute tarkusi päeva keerlevatesse poleemiatesse väikeste annuste kaudu, mis on vastupandamatud lugemisvõimalused. Näiteks "Poliitikas" leidsin Herodotose viisakuse tõttu Pärsiast 522. aastal eKr hea hammustuse, mis tutvustas mulle kaaslast nimega Otanes, kes esitas oligarhia vastase demokraatia varaseima ja kõnekaima juhtumi. Ja Ralph Ellison rassismi ja oligarhia ohvrite kohta 1930ndatel.
Nii saab tõesti lugeda Kvartali numbreid . Ärge proovige kõige värskemaid otse läbi lugeda, vaid tellige oma veebisaidilt Laphamsquarterly.org mõned tagaküljed ja pange need oma öölauale. Iga leht on teadvuse, kultuuri, mis teid lõi ja mis teid taasluua ootab, valgustus.
***
Ja kuidas siis sündis, et Lewis Lapham, 20. sajandi lõpu Ameerika ameerika infokirjanduse uute häälte kandev kandja, on nüüd muutunud Ameerika viimase renessansiaja mehe surnute häälte meistriks? Mängib rolli TS Eliot, Ezra Pound ja nende ajakiri The Criterion tegid seda 1920. aastatel: tuletasid inimestele meelde, mis kaduma läks, ja otsisid mingisugust taastamist nende ümbruse tühermaalt: “Need killud ma kallan oma hävingule, ” nagu Eliot kirjutas tema kuulsaima luuletuse lõpus.
Lapham jälgib oma inspiratsiooni selle ettevõtmise jaoks, missioonitunnet ühe enamasti unustatud hinge - intellektuaalajaloolase, keda ta kohtas Yale'is, nimega Charles Garside Jr -, kes pimestab teda oma polümaatikavõimega. Selle mõttega, mille poole võiks pürgida, oleks polümaatiks saamine - lähemale minemine rohkem kui keegi teine.
"Ta oli inspireeriv tegelane, " meenutab Lapham, meenutades pikki hilisõhtuseid väljakutseid kogu öö New Haveni söögikohas. "See oli nagu oleksin leidnud filosoofi, kes eksib akadeemias."
Lapham võttis veidi aega, et leida oma tee sellesse rolli ise. Tema vanaisa oli asutanud naftahiiglase Texaco ja tema vanaisa oli olnud San Francisco linnapea. Pärast Yale'i lõpetamist sai ta oma esimese töökoha San Francisco eksamineerija reporterina, kus ta sai elu väljaspool raamatuid maandada politsei peksmist, kuritegevust ja karistada tänavatel. Samuti leidis ta end boheemia kuldajal. "Jack Kerouac ja Ken Kesey olid juba kadunud, kuid Allen Ginsberg oli endiselt kohal, Kenneth Rexroth oli endiselt seal ja nii [peksis luuletaja ikooni Lawrence] Ferlinghetti."
Ta lahkus eksamineerijalt, et teha tempo legendaarses New York Herald Tribune'is, mida tol ajal tunti kui “kirjaniku paberit” (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis jt). Ta ütles, et mulle meeldis sedalaadi ajalehtede raffishness. Kuid ei läinud kaua aega, kui ta ajakirjanduse ja meedia maailmas pettunud oli.
“Kennedy valimine muutis kõike, ” meenutab Lapham. „Inimesed ei olnud enam huvitatud ideedest rääkimisest - see puudutas juurdepääsu. Pärast Kennedy valimisi tekkisid teil äkki ajakirjanikud, kes soovisid olla romaanikirjutajad ja arvasid, et nad on poliitikutest kuidagi paremad. Kunagi oli [ajakirjanikuks arvamine] teatavat moraalset armu - see on muidugi jama ... ”
Kui ma pakun talle, et ajakirjanikel oleks vähemalt moraalse armu eelis näiteks riskifondide operaatorite suhtes, ütleb ta: “Jefferson ja Adams toetasid alati poliitika vastaskülgedel alati takistamatu sõnaõigust. Kuigi nad pidasid ajakirjanikke tigedaks. ”
"Kas te usute tigedusse?"
Jah, ma teen seda. Selles on see [ajakirjanduse] funktsioon. Kuid ma lihtsalt ei usu, et see on tingimata moraalne arm. ”
Alates 1974. aastast Harperi ajakirja toimetajana - lühikese katkestusega - kuni 2006. aastani meelitas Lapham ainulaadse uute ja kuulsate kirjanike näitlejate (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Proose ja David Foster Wallace) ja vabastas nad kolmas isik, kes kirjutab oma häälega ja pakub lugejatele oma tõdesid. (On tähelepanuväärne, kui palju katkendeid Kvartali ajakirja klassikalisest ajastust on esimeses inimeses. See on nii iidne kui ka moodne.) Mul oli õnne tema jaoks kirjutada, nii et kuna ma ise ei olnud täiesti objektiivne, küsisin New Yorgi ülikoolilt Sealse kirjandusliku reportaažiprogrammi juht ja ajakirja The New New Journalism autor professor Robert S. Boynton kirjeldas Laphami olulisust: „Ta tõstis mõtte, et memuaari vorm võib mõjutada Igasugust teost - esseed, aruannet, uurimist - ja muuta see rohkem, mitte vähem, tõsi. Teine võimalus on see, et ta ründas objektiivse ajakirjanduse valejumalaid ja näitas, kui palju oskuslikum ja täpsem kirjutamine esimeses isikus võiks olla. "
Lapham lahkus Harper'sist 2006. aastal, et asutada kvartal ; ta ütleb, et on ajakirja ideed mõelnud juba aastast 1998. “Olin ajalooraamatute klubile kokku pannud maailmalõpu tekstide kollektsiooni, ” meenutab ta. „Nad tahtsid midagi aastatuhande vahetusel ja ma arendasin seda ideed, uurides, kuidas maailmalõpp on lõppenud [või on ette nähtud, et see lõpeb] mitu-mitu korda ja kuidas on ennustused hukatusest aja jooksul jaotunud. Kas räägite Ilmutuse raamatust või kümnenda sajandi sektidest. Nii et mul oli see suurepärane tekstide kogu ja ma mõtlesin, milline suurepärane idee.
“Ka see oli lõbus, ” ütleb ta.
„Siin oli ajalugu see tohutu ressurss; Ma mõtlen tõeliselt generatiivset. Arvan, et kui leiame oma tee vastustena, vähemalt hüpoteesidele 21. sajandi esitatud asjaoludele, siis on meie parim võimalus leida need kusagil ajaloolises dokumendis hõljuvad. Pean silmas näiteks Lucretiust, kes kirjutas esimesel sajandil eKr. Taasavastati [kloostris!] Aastal 1417 ja sellest saab kohalolek mitte ainult Montaigne'i ja Machiavelli, vaid ka Dideroti ja Jeffersoni peateos. Nii et ajalugu on nii loodusvara kui ka rakendustehnoloogia. ”Rakendus!
Tegelikult on Laphami renessansiajaks nimetamine metafoorilisem kui kronoloogiliselt täpne. Ta on valgustusaja mees, kes kehastab suure entsüklopeediku Dideroti vaimu, iga kvartali väljaanne on omamoodi oma teema idiosünkraatiliselt meelelahutuslik entsüklopeedia. Alarmi ja erudeeritud detektiivi jaoks on tohutu hulk inimloomuse müsteeriumi vihjeid.
"Mõnes mõttes leiate viis Garside'i nägemuse taastamiseks - teie mentoriks Yale'is ...."
"Oh, ma ei saa seda teha, ei, ma ei saa, " muigab ta.
“Aga koos personaliga?” Lisaks 11 pühendunud ettevõttesisesele tarkuseotsijale ja tekste soovitavale nõuandekogu erudiidile võtab ta tööle aeg-ajalt silmapaistvaid väliseid esseiste.
Siin on näiteks Princetoni suur õpetlane Anthony Grafton, kes võtab näiteks mõneti vastuolulise arvamuse (“Poliitika” numbris) 15. sajandi Firenze teokraadi Savonarola kohta:
„Ameerikas, nagu Firenzes, on tuhandeaastase poliitika vili radikaalse seadusandluse ja kaalutletud ummikseisu mefüütiline segu. Savonarola kaasaegsed kolleegid näitavad vähe inimlikkust, pattude ja nõrkuse mõistmist, mis oli talle sama iseloomulik kui tema soov ehitada täiuslik linn. ”
Lapham räägib oma päästemissioonist uppunud tarkuste aarde jaoks (mitte ainult lääne - palju Aasia, Aafrika ja Ladina-Ameerika hääli). „Ma suudan seda teistele inimestele avada - see on jälle minu ülesanne toimetajana. Keegi puutub sellega kokku ja loeb seda ning mõtleb "Jeesus" ja läheb väiksematest väljavõtetest Kvartalis kogu Dideroti teose juurde. Teisisõnu, see on asjade avamine.
„Me õpime üksteiselt, eks? Arvan, et väärtus on kujutlusvõime ja väljendusjõu käes. Ma mõtlen ... sotsiaalsete või poliitiliste muutuste lootus tuleneb keelest, mis kutsub esile südame muutuse. See on sõnade jõud ja see on hoopis teine jõud kui Interneti jõud. Ja ma üritan inimesi nendele võimudele sisse lülitada ja see on keeles. ”
Keel kui jõud. Milline mõiste. "Keel, mis kutsub esile südame muutuse."
Ja see on minu arust kvartali terav punkt. Selle kohalolu haarab meid oma teadmatusega. Ei jäta meile vabandust, et me ei ole lugenud - või vähemalt pilgu heitnud - võimalusi, mida mõtte ajalugu pakub.
Kuid ma arvan, et on üks lause, mida ta rääkis Kvartali kirjelduse alguses, mis on oluline: “Ka see oli lõbus.”
***
Mõned on lõbusamad kui teised. Pean tunnistama, et minu senine lemmik on eros alates 2009. aasta talvest. Milline rõõm oli nädalate jooksul pärast seda, kui ma lahkusin tema kabinetist, et lugeda Erosi numbrit, mitte 224 lehekülge otse läbi, vaid avasin selle juhuslikult . Üks leidis meeldejäävalt mitte piduliku meeldejäävate katkendite ja tsitaatide keerise, mis puudutasid eroste kõiki aspekte meelepärasel viisil, mis jättis teid tunnetama armastuse, igatsuse ja kaotuse, armastuse, füüsilise ja metafüüsilise vaimu, kõikides selle ilmingutes, võrgutavalt ja vastik. Mitte manifest ega küsimuste kaalumine, vaid kumulatiivselt unustamatu metsik sõit - idiosünkraatiliselt sidus kunstiteos ise, reis! See lõi kuidagi oma žanri nii osavalt, et kunagi polnud tunda antoloogia kohusetundlikkust, vaid midagi lähedasemat armusuhte virgutamisele. Selle kohta, mille ülempiiriks oli Michel Foucault'ilt lõplikule ühele lausele pandud tsitaat viimasel lehel: “Armastuse parim hetk on siis, kui väljavalitu väljub taksost.” Ohke!
***
Laphamil pole armastust selle vastu, mida veebikultuur teeb. Ta kahetseb Googleit tahtmatu tsensuuri pärast, mis viitab sellele, kuidas otsimootorite optimeerimine valimatult miljonite otsingutulemuste alla matab. Isegi kui see polnud eesmärk, on see tulemus, hoiab ta ära.
"Ja see Interneti-aspekt, ma arvan, läheb halvemaks."
Ta võib kõlada pisut ekstreemselt, kui tema sõnul kehastab Facebook „paljusid Püha inkvisitsiooni atribuute. Pean silmas selle andmete kaevandamise võimalusi. Või mida Torquemada silmas pidas. Ma mõtlen, et NKVD ja Gestapo olid sisu koondajad. ”
Ta pole midagi, kui mitte tuline. Kas ma kuulsin, et keegi ütles Savonarola? (Ehkki Firenze, kes juhatas “vanikute lõket”, oli raamatupõletaja; Lapham on raamatute valgustaja.)
Võib-olla näitab kõige paremini tema identifitseerimine ameeriklasena revolutsionäärina tema sissejuhatuses poliitikasse. Pärast mängufilmi poliitikute hirmutavat vallandamist igasuguste ribade ja ajastute vahel - “võib öelda, et Ameerika poliitika kujundamine viimase 236 aasta jooksul seisneb katses lollide pidu ära hoida või vähemalt edasi lükata” - on üks tegelane, kelle ta kiidab. Üks Ameerika ajaloo tegelane, kes kartmatult tõtt rääkis, ütles Lapham ja maksis selle eest hinna.
Ta räägib Thomas Paine'ist, kelle tulihingeline 1776. aasta voldik “Common Sense” müüs pool miljonit eksemplari ja Lapham meenutab meile, et “oli Ameerika revolutsiooni alusdokumendiks”.
Sellegipoolest mõisteti Prantsusmaal surmajuhtumites Inglismaal süüdistatuna sedastes laimudes monarhia väljakutse eest monarhias väljakutsele ja ta suutis Prantsusmaal usukriitikaga “Mõistuse vanus” Paine kõiki vaenlasi solvata naasis koju, üksildane, kuid kangelaslik teisitimõtleja, et surra vaesuses, mitte tähistades seda, kuidas "patriklaste mõisnikud" - nagu Lapham nimetab pühitsetud asutajaid - on. Sest Lapham ütles, et Paine keeldus lõpetamast sotsiaalsete muutuste kibedate seemnete külvamist.
Vähemasti on lollidele mõru.
Irving Streeti ebaregulaatorid võitlevad edasi.
Ron Rosenbaumi raamatute hulka kuuluvad „ Hitleri selgitamine“ , „Shakespeare’i sõjad “ ja viimati „ Kuidas algab lõpp: tee III tuumasõja juurde“ .
