Doris Kearns Goodwin tähistas 2013. aastal ilmunud raamatus Teddy Roosevelti ja progressiivse ajastu kohta „Kiusaja kantsel” „muckrakereid”, kes on ajakirjanikud, kes võitlesid pikaajaliste ülekohtude parandamise ja ühiskonna muutmisega. Paljud neist olid naised: Nellie Bly, kes paljastas vaimsete asutuste õudused; Ida Tarbell, kes võttis enda kanda Standard Oil monopoolse võimu; ja Jane Addams, kes valgustas vaesunud sisserändajate kannatusi. Ausad reporterid, kes paljastasid tegevusi, mis olid nii võimsad, et ainuüksi faktid olid aktivismi vorm.
Sellest loost
Vere joonistamine
OstaTäna töötab keegi, kellest ma mõtlen sama traditsiooni kohaselt - tuline noor naine - tegelikult endine tuletõrjuja -, kes on reporter, kunstnik ja aktivist, kõik koondatud ühte. Ta nimetab end Molly Crabapple'iks, ta on 32-aastane ja ta on vapustanud ISIS-i vaevatud territooriumi põrgut, et anda teada Süüria põgenike olukorrast. Ta on riietunud rõvedatesse tööriietesse, et salvestada Abu Dhabi sisserändajate töölaagrites šokeerivad tingimused ühel päeval, ja riietunud järgmise julgelt läbi luubi Dubai pressikonverentsil, et seista silmitsi Donald Trumpiga tema töötajaid ehitavate töötajate madalate palkade kohta. hiilgav uus golfiväljak ja elamuarendus. Ta on üles astunud seksitöötajate ohvriks langemise vastu ja kaevanud üles lekkinud videod Pennsylvania ameerika vanglasüsteemi ühest halvimast „august”, et juhtida tähelepanu seal vangistatud armetule hingele. Ta on rännanud Guantanamosse, Gazasse, Liibanoni, Istanbuli ja rahutuste poolt räsitud Ateenasse.
Erinevalt oma eelkäijatest teeb Crabapple oma valitud relvadeks kunstniku pliiatsi ja pintsli. Tema meeletud araabia löögid meenutavad Daumieri ja Thomas Nasti ning Ralph Steadmani metsikust ning Toulouse-Lautreci hellust. Ta paneb meid vaatama seda, mida me ei taha näha - sõja sõjast laastatud visuaalseid vaateid, varemetes linnu, inimesi tülpinud inimesi. Just selline näeb täna välja gonzovaimu naissoost versioon. Vähem endasse imenduv, empaatilisem. Kuid ikkagi õhutas pahameel.
Tema sõnul on Süüriast pärit nii palju fotosid igast võimalikust julmusest - see on ajaloo kõige dokumenteeritud sõda - ja inimesed on tuimad. Peate proovima saada inimesi läänes andma s - t. Joonistamine on väga aeglane, see on väga investeeritud. ”
Tema sõnad ja pildid ilmuvad traditsioonilises meedias nagu New York Times ja Vanity Fair . Kuid see kraabib vaevalt naise pimestava projektide ringi, keda on nimetatud omaenda kunstiliigutuseks. Tema looming on ilmunud kolme mandri suuremates galeriides, ta on saanud graafilise romaani ja kolm kunstiraamatut ning hiljuti asutas ta kirjaniku, kellel on lõõmav memuaar nimega Drawing Blood . Üks arvustaja on teda nimetanud “punkar Joan Didioniks, nooreks Patti Smithiks, kellel on käed maalitud”.
Ja siis on kordumatud stopp-liikumisjoonised, mille ta postitab tipptasemel digitaalsetele videoplatvormidele nagu Fusion. Ma pole kunagi varem midagi sellist näinud; nad on võluvad. Kiiruse visand annab piltidele dramaatilise energia ja lugudele meeldejääva mõju. Näiteks lugu Hiina arvutiinsenerist, kes elas juba 17 aastat Ameerikas ja oli abielus Ameerika kodanikuga, kuid kelle rohelise kaardi uuendamise paberimajandus oli kinni keeratud. Ühtäkki arreteerisid immigratsiooniagendid ta ja viskasid ta kodust paar tuhat miili kaugusel asuvasse kinnipidamiskeskusesse, kus polnud pääsu hädasti vajalike ravimitega. Ta suri luuvähki, enne kui tal oli võimalus oma juhtum avaldada.
Crabapple'i aktivisti poolel on kasu tema sotsiaalmeedia asjatundlikkusest. Ta müüb oma animatsioonide originaallehti, reklaamides neid Twitteris, et koguda raha Süüria põgenike abistamiseks.
Kui te küsiksite minult, kuidas tema mõju kokku võtta, siis ütleksin, et see on seotud niinimetatud tähelepanu säästlikkusega. Ta keskendub meie mõttemaailmale, mis on praegu nii hajutatud ja jagunenud, tõsisele, südamesse panevale võimule. globaalsed teemad.
Crabapple visandis Iraagis ISIS-i kontrollitud Mosulis tehtud fotodelt igapäevaelu stseene. (© Molly Crabapple) 
Liibanonis vallutas Crabapple kogukonna, mille oli pühkinud äärmuslus (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple võitis Ramsey Orta, kes väitis politsei ahistamist pärast Eric Garneri surma New Yorgis filmimist. (© Molly Crabapple) 
Crabapple visandas Süüriast põgeneda valmis ema ja tütre ning lisas tsitaadid: “Ma ei too midagi endaga kaasa. Kindlasti olen närvis. ”(© Molly Crabapple) 
Crabapple joonistas selle Younous Chekkouri portree 2014. aastal, kui ta oli Guantánamo lahes vangis. Ta vabastati 14 aasta pärast aasta hiljem. (© Molly Crabapple) **********
Enamik inimesi ei pea Wall Streeti elamurajooniks, kuid siiski leidub mõned väikesed, laiali sajanditevanused kortermajad, mis varitsesid vapralt üleujutusi, mis raputasid finantsrajooni kõrghooneid. Crabapple korteri asukoht, mitte kaugel kuulsast pronkspullist, osutus tema elu pöördepunktiks.
Ta kasvas üles pika metroosõidu ja maailma kaugusel Far Rockaway's ja Long Islandil. Tema Puerto Rica isa oli marksistlik professor; tema juudi ema oli raamatuillustraator. (Tema eesnimi oli Jennifer Caban.) Ta oli mässumeelne gotihammutaja, luges Marquis de Sade'i ja Oscar Wilde'i ning leidis end inspireerituna Mehhiko seinamaalingust Diego Riverast ja tema partnerist, kunstnikust Frida Kahlo.
Ta reinkarnses end korduvalt, arenedes kunstitudengist kunstniku modelliks esinejaks ja omalaadse põrandaaluse boheemlasliku etenduskunsti burleski / tsirkuse stseeni impresiooniks New Yorgi kesklinnas. Endine poiss-sõber valis enda jaoks nime “Molly Crabapple”. "Ta ütles, et see sobib minu isiksusega, " ütleb naine naerdes.
Ta on olnud keeristorm. Kuid kõik oli vaikne, kui istusime tema sassis köögilaua taga. Tal on Scheherazade'i tüüpi ilu, mis sobib tema korteriga, mis on kaunistatud ökonoomses poodide Ottomani stiilis.
Alustasin tähelepanekuga, et mõned kõige julgemad andmed Lähis-Ida praeguse katastroofi kohta on andnud naised, sageli vabakutselised, riskides elu ja inimröövidega ning veel hullem. Kirjanikud nagu Ann Marlowe, fotoajakirjanikud nagu Heidi Levine ja hiline Anja Niedringhaus.
"Naistel on konfliktidest teavitamise pärand, " vastas Crabapple. “Naised nagu Nellie Bly ja Djuna Barnes. Ametlikke narratiive kontrollivad mehed on neid alahinnanud ja ajaloost välja kirjutanud.
„Kui Djuna Barnes oli noor naine, kannatas ta jõusöötmises, et ta saaks kirjutada artikleid sellest, kuidas oli suupisteta näljastreikijat vägisi toita. Tema esimene töökoht oli ajakirjanik - ja ta oli ka illustraator. Muidugi on seal Hemingway kolmas naine Martha Gellhorn, kes läks D-päeval kaldale, kui naistel keelati kanderaamina laevale hiilida. "
„Üks asi, mis tundub, et olete oma töös teinud, ja tundub, nagu see on selle traditsiooni kohaselt, on sõjatsooni narratiivi nihutamine sõduritelt ohvritele ja põgenikele. Kas see on teadlik otsus? ”
„Arvan, et mõnele inimesele võib tunduda seksikam, kui hävitajatega veeta, kuna neil on relvad ja AK-47-ga noormehe jaoks on see fotogeenilisem. Olen kindlasti intervjueerinud võitlejaid - olin Süürias Islamiriigiga -, kuid mind huvitab, kuidas sõda mõjutab kõiki. Sõda Süürias on tõenäoliselt meie sajandi kõige hullem sõda ja see põhjustab rahvastiku ümberasumist võrdselt Teise maailmasõja ajal juhtunuga. "
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See lugu on valik Smithsoniani ajakirja aprillinumbrist
OstaSee väide on traagiliselt tõene: ÜRO teatas hiljuti, et ISISe toime pandud Süüria kodusõda ja konflikt on praegu ümberasustamise suurim põhjus maailmas, kus umbes 12 miljonit inimest on kodust välja aetud.
“Ja mind huvitasid maapealsed inimesed - mitte tingimata ohvrid. Ma tunnen, et kui küsitlete suuri mulakaid, siis ükskõik, kes nad ka poleks, saate kinnispakkides avaldusi, mis on väga lihvitud narratiiv. Kui soovite tõde, rääkige kohapealsete inimestega, olgu see siis põgenikelaagris elav vanaema või noor võitleja või Aleppos elav küüniline noormees. ”
„Peatagem hetkeks. Kas sa ütlesid, et oled islamirindel? ”
“Mitte Islamiriik. See on väga oluline erinevus. Olin Süürias väga lühidalt ja seal oli islamistlike rühmituste koalitsioon, mis sel ajal oli mitmest põhjapoolsest linnast välja lükanud ISISe ja kontrollis [Türgi] piiriületust. ”
"Millised olid Süüria mässuliste võitlejad?"
“Nad olid lihtsalt noored poisid, kes olid ülikoolis käinud. Ilmselt on nad meediaga töötades väga haritud ja räägivad inglise keelt. Nad olid naljakad, sarkastilised noormehed, kes olid palju traumeerinud ja liiga palju näinud. Nad olid tõesti liiga palju näinud. ”
Ta meenutab, et "üks noor tüüp, kes rääkis ühes neist hädaabiväljaku haiglates C-lõigu nägemisest ilma tuimestuseta. Ja nad on näinud, kuidas inimesed pommiplahvatustes surevad, nad on tapnud. Üks noormeestest, kellega ma koos olin, oli ta tapnud mitu ISISe liiget. Nad on inimesi üle kuulanud; nad on näinud asju, mis muudavad teid põhimõtteliselt inimesena. ”
"Kuidas mõjutab teid nii palju õudust?"
„Arvan, et teil tekib viha maailma ebaõigluse ja inimeste elu- ja surmaviisi pärast nende käes olevate paberite järgi. Kuid ma tunnen rumalust rääkida sellest, kuidas see mind mõjutas ja ma olen siin ilusas korteris. Teate, mis sellel on tähtsust? See mõjutab tõesti inimesi, kes seda elavad. ”
"Kas te arvate, et teie kokkupuude kõigi nende kannatustega on muutnud teie vaadet inimloomusele?"
“Olen alati olnud selline küüniline. Kuid ma arvan, et minu vaade inimloomusele on kõrge, sest olen kohanud nii palju inimesi, kes töötavad kõige ekstreemsemas olukorras, kes on nii korralikud, targad ja põhimõtteliselt trotslikud ning keelduvad leppimast rollidega, mille elu neile on määranud. Mul on selliste inimeste üle selline imetlus. Mul on alati tunne, et saan neilt õppida, nad on inimesed, kellega mul on väga vedanud, et neid tunnen ja austan väga. ”
Küsisin talt, kus ta on olnud, et ta tundis end kõige rohkem ohus.
"OK, Tripolis [Liibanonis] on need kaks naabruskonda, " mäletab ta. „Parim viis selle kirjeldamiseks on nad nagu haid ja reaktiivlennukid. Sunni miilits ja veel üks grupp, milleks on šiiidid. Naabruskonnad on omavahel 40 aastat sõdinud ja seal on tänav, mis neid jagab - nad lasevad sellest üle, viskavad granaate.
„Tegin siis New York Timesile tükikese sellest, kuidas Süüria põgenikud põgenesid Süüriast ja suundusid Tripolisse ning leidsid end endiselt sektantliku sõjapidamise keskel ja küsitlesin kohalike relvarühmituste snaiprit. Ma ei joonistanud neid pildistamise ajal; Ma joonistasin nad lihtsalt nende väikestesse varjupaikadesse. ”
"Kas keegi selles tapetakse või on see pigem ahistav asi?"
"Ei, inimesed surid."
"Ja need kutid ei pannud sind pahaks ...?"
Ei, nad olid õnnelikud; nad tahtsid uhkeldada. Nad on macho. See on asi, mida leian paljudele asjadele juurdepääsu saamiseks - kõikidest elualadest pärit inimesed tahavad, et nende tegevuse eest tunnustataks. Ja nad ei arva, et see, mida nad teevad, on üldse halb. Nad on oma tegevuse üle üsna uhked. Nagu siin on minu suur relv, siin on ka minu laps, kellele ma viskan inimestele granaate. See pole ainult nemad. Inimesed kõigist kultuuridest. Leiate sama asja ka Ameerikas. ”
Olen sageli mõelnud inimeste pärast, keda tõmmatakse tunnistama kannatusi, ohverdusi ja ellujäämist. "Kas kasvasite üles, tundes end mingil moel kannatuste suhtes?"
“Ma kasvasin üles väga poliitilises majas. Mu isa on marksist. Ta on Puerto Rico ja kui ma olin väike tüdruk, koostas ta selle loo sellest antikolonialistide piraadist, kes rändas Kariibi mere ääres ja vabastaks orjad suhkruistandustest. Mu isa oli pärit suhkruroo lõikurite perest ja temast sai akadeemik. Nii kasvasin üles leibkonnas, mis oli väga mures ebaõigluse ja mures härgade pärast - t. Mu isa ütles mulle, kui olin väike tüdruk, "Mul on sulle kaks reeglit: esita autoriteet ja ole huvitav." "
"Noh, " ütlesin ma, "sa said sellega hakkama. Sa olid ühel hetkel tuletõrjuja, kas polnud? ”
Tema etenduskunsti hulka kuulus tulerüüstaja. See tabas mind metafoorina tema tulekahju hingamise kunstist. Muidugi, metafooridega on kõik korras, kuid mul oli tegelikku tulesöömist siiski raske uskuda. "Kuidas see töötab?"
"OK, " ütleb ta, "tulega hingamine on tõesti raske, kuid tulega söömine on üsna lihtne."
Kes teadis?
"Nii et võtate oma taskulambi ..." Ta matkib taskulambiga oma pea kohal, viskab pea tagasi ja viskab põleva otsa suhu.
"Su suu ei hakka põlema, sest kõik kuumus läheb üles, eks?"
Ee, kindlasti.
"Ja siis, kui sulgete huuled ümber tõrviku, katkestab see hapniku ja leegi."
Ta on selle suhtes nii ahvatlev, paneb peaaegu unustama, et hull mõte on tuld süüa.
**********
Kuidas läks Molly Crabapple New Yorgi kesklinna tulesööjast tulesööjast ajakirjanikuni?
See algas siis, kui ta lõpetas keskkooli varakult, kell 17, sõitis Pariisi, sai tööd kuulsas Shakespeare and Company raamatupoes ja sattus pagulase boheemlasena. Ta hakkas joonistama suures märkmikus, mille üks poiss-sõber talle kinkis, otsustas õppida araabia keelt, oli Ottomani impeeriumist ja selle kunstist vaimustatud ning asus kaugele Ida-Türki.
Seal võlus teda maagiliselt nikerdatud hävinud palee. Ta oli leidnud oma stiilimuuseumi. "See on Türgi-Armeenia piiril, " ütleb ta, "ja see on nii ilus. See on nagu see hull, dr Seuss varemetega triibuliste minarettide ja kuplitega. [Tagasi New Yorgis] Veetsin pikka aega istudes Met'i islamiruumides, jõllitades miniatuure ja nähes, kuidas nad neid peeneid värve ja üksikasjalikke mustreid tegid. Suuresti põhjus, miks ma imetlen islamimaailma kunsti, on see, et paljudes nendes riikides on kujundlik kunst usuliselt keelatud ja seetõttu tegid nad maailmas kõige intellektuaalselt kõige rangemat, kuid sensuaalset abstraktsiooni. "
"Mulle meeldib see:" Intellektuaalselt range ja sensuaalne. ""
"Jah, see on nagu matemaatika, nagu kunstiks tehtud matemaatika."
Ta tõmbab oma köögilaualt hunniku alt välja raamatu ja avab lehe keerukate islami plaatimistööde lehel. “Vaadake neid mustrilisi kordusi. See on uskumatult lopsakas, kuid põhineb matemaatikal. See äratas mind kogu imestustundest. ”
Tegelikult oli ta Türgi idaosas asuva mošee araabia vormide imestusest nii vaimustatud, et hakkas neid oma märkmikusse visandiga joonistama - ega märganud, et politsei lähenes tema vahistamisele. Ta on selle loo kohta iseloomulikult lühike. Ta mäletab seda kui suurepärast kunstielamust, oma esimest võimuesindajate pintslit; Ma mõtlen Midnight Expressi peale . (Pärast kahtlast küsitlemist suutis ta sellest rääkida.)
Kuid tema tõeline kunstiline pöördepunkt saabus meeletu perioodiga, mida ta nimetab omaks "Nädal põrgus" - omamoodi kunstiline närvivapustus. “Olin oma tööst lihtsalt haige, ” meenutab naine. “Ma vihkasin kõike, mida olin teinud. Nii otsustasin lukustada end hotellituppa, panna paberi üle seinte ja joonistada, kuni ma kõik oma klišeed minust välja pudenesin ja midagi uut tekkis. ”
Hiljem registreeriti projekt graafilise romaani tüüpi raamatus, mis oli nii hullumeelne ja vastupandamatu, nagu 70ndate graffitiga kaetud New Yorgi metrooauto.
"Oled öelnud:" Sein purustas mind. " Mida see tähendab?"
"Olin just joonistanud ja joonistanud ja joonistanud ja joonistanud ning lõpuks kukkusin kokku."
Ja kohe pärast “Nädala põrgus” lõppu algas Occupy Wall Street, vaid mõne kvartali kaugusel tema korterist. Ta oli psühholoogiliselt valmis viskama end liikumisse, mis oli temast suurem, räägib ta. Nii hakkas ta tegema peaaegu ööpäevaringset Occupy kroonikat, visandades proteste, kokkupõrkeid ja arreteerimisi. Üks tema hõivatud plakatitest on nüüd moodsa kunsti muuseumi püsikogus.
Pärast Occupy lahkumist Wall Streetilt leidis ta end otsimas maailma probleemikohti, et anda teada inimestest, kelle iga päev oli nädal põrgu. Ta veenis Vice'i saatma ta Guantanamosse, kust ta tõi tagasi ahistavaid pilte ja reportaaže. Siis hakkas ta keskenduma verega ligunenud Lähis-Idale.
**********
Meie jutu lõpus küsisin pakkumist, mida ma tema käest lugesin, midagi tema karjääritrajektoori kohta: “sakiline olek, ” ütles ta, “viib teid edasi”.
Ta ütles mulle, et tal pole suurt läbimurret õnnestunud, vaid kümmekond seina pragusid ja hoidsid seda kõigest hoolimata sakiliselt. „Mul ei olnud just sellist elu, nagu soovisin, kõige kergemat teed ja kindlasti oli mul juba varakult palju tagasilükkamisi, nagu paljudel kunstnikel. Paljud inimesed, kes minusse ei uskunud, nagu paljudel kunstnikel. Kuid ma arvan, et omamoodi valu, teie osad, mis on natuke katki, on need osad, mis on paljudes viisides kõige huvitavamad. Need on teie osad, mis annavad teile motivatsiooni jätkata kunsti loomist ja võitlust. Niisugune kiip teie õlal võib muutuda teemandiks, teate. ”
"Kas see on ikka kiip või on sellest saanud teemant?"
"Ma arvan, et sellest on nüüd saanud teemant."
