Zeynep Ahunbay juhatas mind läbi tohutu katedraali õõnsuse ja varjulised mängusaalid, osutades selle hääbuvatele hiilgustele. Suure kupli all paljastus filtreeritud merevaigukollane võlvitud kaared, galeriid ja poolkuplid, hoides eemal peenest mosaiigist, millel oli kujutatud Neitsi Maarjat ja imikut Jeesust, aga ka pikapeale kadunud patriarhi, keisrit ja pühakut. Üldmulje oli siiski räpast hoolimatusest ja tükkideks parandamisest. Vaatasin niiskuse ja koorimisvärvi laike; tellis aknad; marmorist paneelid, nende sisselõigatud pinnad varjatud saast kihtide all; ja sinepikihiga kaetud seinad, mille restaureerijad kandsid pärast kuldsete mosaiikide kadumist. Masendavat efekti võimendas mererandi risustav malmist tellingute torn, mis annab tunnistust mahajäänud, katkendlikust kampaaniast vaevatud monumendi stabiliseerimiseks.
"Kuude kaupa korraga ei näe te kedagi töötavat, " ütles Istanbuli tehnikaülikooli arhitektuuriprofessor Ahunbay. Ta oli 1990-ndate aastate lõpus juhtinud hoone välisilme osalist restaureerimist ja konservaatorid peavad teda kaitseingliks. "Ühel aastal on eelarve, järgmisel aastal seda pole, " ütles naine ohkega. "Vajame alalist restaureerimispersonali, mosaiikide, freskode ja müüritiste konserveerijaid ning neid peab meil pidevalt olema."
Tervitanud teda petliku sooviavaldusega, kutsus töömees meid teda saatma massiivse puidust ukse kaudu, pool varjus peituva galerii all. Tema taskulambi valgusvihu järel liikusime üle pimeda pimeda esikambri ja üles järsu munakivist kaldtee, mis oli kaetud mahakukkunud müüritise ja krohviga. Kallak võis olla ehitatud selleks, et kuuenda sajandi ehitajad saaksid ehitusmaterjale teise korruse galeriisse laadida. "Ka siin on probleeme, " ütles Ahunbay, osutades sakilistele pragudele telliskivivarrest üle pea.
Istanbuli Hagia Sophia, mis on hiiglaslike tagumiste ja hüppeliselt tõusvate minaretidega, nähtav miili kaugusel Marmara merest, sümboliseerib eepiliste proportsioonide kultuurilist kokkupõrget. (Nimi tõlgitakse kreeka keelest kui "püha tarkus".) Konstruktsioon ei tähenda mitte ainult suurepärast arhitektuurilist varandust, vaid ka müüdi, sümboli ja ajaloo keerulist kokkuvõtet. Maamärk ühendab keskaegse kristluse, Ottomani impeeriumi, taaselustava islami ja kaasaegse ilmaliku Türgi pärandid omamoodi Gordia sõlmes, segades säilituskaitsjaid, kes soovivad seda päästa lagunemisest ja taastada selle endine hiilgus.
Lisaks ilmsetele väljakutsetele (lekked, praod ja hooletussejätmine) võib nähtamatu oht kujutada veelgi suuremat ohtu. Istanbul asub geoloogilise tõrkejoone kohal otse. "Kindlasti on Hagia Sophia jaoks seismilisi ohte ja need on suurepärased, " ütleb Chicagos asuv arhitekt ja insener Stephen J. Kelley, kes konsulteerib Türgi, endise Nõukogude Liidu ja Balkani riikide Bütsantsi kirikutega. "Üks värin ja kogu asi võis alla kukkuda."
"Looduskaitsjad on Hagia Sophia pärast väga mures, " ütleb New Yorgis asuva maailmamälestiste fondi asepresident John Stubbs, kes panustas viimase kümnendi jooksul 500 000 dollarit ja kogus veel pool miljonit kiireloomulisteks remonditöödeks vajalike rahaliste vahendite eraldamiseks. "See on uskumatult hea. seal on katus, kiviaed, marmor, mosaiigid, maalid. Me ei tea isegi kõike, mis seal mängib. Kuid me teame, et see nõuab pidevat valvsat tähelepanu. Hagia Sophia on täiesti ainulaadne hoone - a arhitektuuriajaloo võtmemonument ja Konstantinoopoli linna võtmesümbol kuni meie ajani ".
Kuna Istanbuli oli sajandeid tuntud, võlgnes see oma tähtsust keiser Constantinusele, kes tegi sellest aastal 330 AD Ida-Rooma impeeriumi pealinna. Ehkki kunagi asus sellel alal varasem samanimeline basiilika, oli tänapäeva Hagia Sophia keiser Justinianuse loomine, kes tõusis alandlikest päritoludest, et saada impeeriumi varasemate valitsejate hulgast suurimaks, keda ajaloolased nimetasid Bütsantsiks. 38-aastase valitsemisaja jooksul (527–565) töötas Justinianus harmoonia loomiseks ida-ortodoksse kiriku vaidlusalustesse rühmitustesse; korraldas Rooma õiguse seadustikuks, mis mõjutaks Euroopa õigussüsteeme tänaseni; ja seadis oma armeed marsile, laiendades impeeriumi, kuni see jõudis Mustast merest Hispaaniani. Samuti püstitas ta kogu impeeriumis sadu uusi kirikuid, raamatukogusid ja avalikke hooneid. Tema krooniv arhitektuuriline saavutus oli Hagia Sophia, mis valmis aastal 537. Kuni 15. sajandini ei sisaldanud ükski hoone ühe katuse all nii suurt põrandapinda. Neli aakrit kuldseid klaaskuubikuid - neist miljoneid - naastrehvid moodustasid siseruumides särava varikatuse, igaüks asetses subtiilselt erineva nurga all, et kajastada öiseid tseremooniaid valgustavate küünlate ja õlilampide virvendamist. Pühakoda tungis nelikümmend tuhat naela hõbedat. Lilla porfüüri ja rohelise marmori veerud krooniti pealkirjadega nii keerukalt nikerdatud, et need näisid olevat sama habras kui pitsid. Nii kaugelt kui Egiptusest ja Itaaliast imporditud marmorplokid lõigati dekoratiivpaneelideks, mis katsid seinu, muutes kiriku kogu tohutu interjööri keerlevaks ja lahustuvaks ühe inimese silme all. Ja siis on hämmastav kuppel, mis kõverdub 110 jalga idast läände ja tõuseb 180 jalga marmorist põranda kohal. Kuuenda sajandi ajaloolane Procopius imestas, et see "ei näi toetuvat tugevale alusele, vaid katab selle all oleva koha, justkui oleks taevast taeva poole riputanud muinasjutuline kuldne ahel".
Suurepärane, nagu see oli, ei sisaldanud Hagia Sophia alguses ühtegi suurepärast kujundlikku mosaiiki. Võib-olla oli Justinianus nõus tema abikaasa Theodora (kes alustas oma meelelahutuskunstniku ja prostituudina karjääri) ja teiste, kes olid vastu inimkujutiste austamisele -, et neid hiljem tuntaks "ikonoklastena". Üheksandaks sajandiks tõusid esile sellised, kes kummardasid selliseid pilte, nn ikoonimoodulid, lastes kunstnikel kaotatud aeg korvata. Keskaegseid palverändureid äratasid mosaiigid, alates stiliseeritud inglite kujutamisest kuni keisrite ja keisrinnadeni, samuti kuppelloomast pärit kõikvõimaliku nägemise Kristuse kujutamiseni. Paljud neist piltidest on kadunud; need vähesed, mis alles on, on ainulaadsed, ütles kunstiajaloolane Natalia Teteriatnikov, endine kuraator Dumbarton Oaksis Washingtonis, kus asub Bütsantsi uuringute keskus. "Need hõlmavad peaaegu kogu Bütsantsi ajalugu, alates 537. aastast kuni ikoonide taastamiseni ja kuni 14. sajandi lõpust pärit keiserlike portreedeni. Ükski teine Bütsantsi monument ei hõlma sellist ajavahemikku."
Juba enam kui 900 aastat oli Hagia Sophia ida kristliku maailma kõige olulisem hoone: õigeusu patriarhi asukoht, mis oli Rooma katoliku paavsti paavst, samuti Bütsantsi keisrite keskkirik, mille palee asus läheduses. "Hagia Sophia võttis kokku kõik, mis oli õigeusu religioon, " ütleb Roger Crowley, filmi "1453: Konstantinoopoli püha sõda ning islami ja lääne kokkupõrge " autor Roger Crowley. "Kreeklaste jaoks sümboliseeris see nende maailma keskpunkti. Selle struktuur oli taeva mikrokosmos, metafoor õigeusu kristluse jumalike saladuste kohta." Palverändurid tulid kogu Ida kristlikust maailmast, et vaadata selle ikoone, usutavasti toimivat imesid ja pühade säilmete ületamatu kogumikku. Toomkiriku valdustes olid esemed, mis väidetavalt sisaldasid Tõelise Risti tükke; lants, mis läbistas Kristuse külje; rambi sarved, millega Joosua Jeeriko seinu puhus; oliivioks, mille tuvi viis Noa arkki pärast veeuputust; Kristuse tuunika; okkide kroon; ja Kristuse enda veri. "Hagia Sophia, " ütleb Crowley, "oli emakirik - see sümboliseeris Konstantinoopoli ja impeeriumi igikestvust".
11. sajandil kannatasid Bütsantslased esimestena laastavate kaotuste seerias Türgi armee kätes, kes suundusid läänes üle Anatoolia, viies ühtlaselt impeeriumisse. Valdkond nõrgenes veelgi aastal 1204, kui Lääne-Euroopa ristisõdijad astusid Pühale Maale, ahnuse tõttu möödas, vallutasid ja rüüstasid Konstantinoopoli. Linn ei toibunud kunagi täielikult.
15. sajandi keskpaigaks olid Konstantinoopoli Osmanite kontrolli all olevad alad. Türgid algatasid 29. mail 1453 pärast seitsmenädalast piiramisrünnakut viimase rünnaku. Lõhkenud läbi linna kaitsemehhanismide ja ületades selle ülitähtsaid kaitsjaid, kallasid sissetungijad tänavatele, lasid kirikud ja paleed maha ja raiusid maha kõik, kes nende teel seisid. Hirmunud kodanikud karjatasid Hagia Sophia poole, lootes, et selle pühad alad kaitsevad neid, palvetades meeleheitlikult, et iidse ennustatuna lööks kättemaksuhimuline ingel enne sissetungijaid maha, enne kui nad suurde kirikusse jõudsid.
Selle asemel peksid sultani jaanipäevad läbi suurte puust ja pronksist uste, käes verised mõõgad, mis andsid lõpu impeeriumile, mis oli kestnud 1123 aastat. "Stseen pidi olema õudne nagu Kurat taevasse sisenedes, " ütleb Crowley. "Kirik oli mõeldud kehastama taevast maa peal ja siin olid need tulblased turbanides ja rüüdes, hauakambrid, hajutavad luud, oma kuldsete raamide jaoks ikoone häkkimas. Kujutage ette õõvastavat kaost, karjuvaid naisi, kes on nende abikaasade käest rebenenud, lapsed rebiti vanematelt maha, aheldati ja müüdi orjusse. Bütsantslaste jaoks oli see maailma lõpp. " Katastroofi mälestus kummitas kreeklasi sajandeid. Paljud klammerdusid legendi juurde, et sel päeval jumalateenistusi pidavad preestrid olid kadunud Hagia Sophia müüridesse ja kunagi ilmuvad uuesti, taastatud Kreeka impeeriumis.
Samal pärastlõunal ratsutas Konstantinoopoli uus ülem sultan Mehmet II võidukalt Hagia Sophia purustatud uste poole. Mehmet oli üks tema vanuse suurkujusid. Nii halastamatu, kui teda kasvatati, rääkis 21-aastane vallutaja vähemalt nelja keelt, sealhulgas kreeka, türgi, pärsia ja araabia keelt, aga ka mõnda ladina keelt. Ta oli Euroopa kultuuri austaja ja patroneeris itaalia kunstnikke, nagu näiteks Veneetsia meister Gentile Bellini, kes maalis teda habemega, introspektiivseks kujuks, kes oli vajunud tohutult rüüsse, tema väikesed silmad hellitasid peegeldavalt aristokraatlikult kaarunud nina. "Ta oli ambitsioonikas, ebausklik, väga julm, väga intelligentne, paranoiline ja kinnisideeks maailmavallutusest, " ütleb Crowley. "Tema eeskujudeks olid Aleksander Suur ja Julius Caesar. Ta nägi end tulevat mitte impeeriumi hävitamiseks, vaid uue Rooma keisriks saamise nimel." Hiljem heitis ta medaleid, mis kuulutasid talle ladina keeles "Imperator Mundi" - "Maailma keisriks".
Enne kirikusse sisenemist kummardus Mehmet, et kühvel maa maha kraapida, valades selle pea peale, et sümboliseerida tema jumalakartmist. Hagia Sophia oli keiserliku jõu füüsiline kehastus: nüüd oli see tema. Ta teatas, et seda tuleb kaitsta ja sellest peab kohe saama mošee. Paludes imaamil palvekõnet korrata, asus ta käputäis hirmunud kreeklasi, keda polnud veel orjusse viidud, pakkudes mõnedele armu. Seejärel ronis Mehmet altarile ja kummardus palvetamiseks.
Mujal asuvate kristlaste seas on Bütsantsi langenud teateid laialt levinud ärevus, et Euroopat ületaks sõjaka islami laine. "See oli 11. septembri hetk, " ütleb Crowley. "Inimesed nutsid Rooma tänavatel. Tekkis massiline paanika. Inimesed mäletasid uudiseid kuuldes juba ammu täpselt, kus nad olid." Äsja leiutatud trükikoja poolt kogu Euroopas levitatud diatribuutides populaarseks muutunud "kohutav türklane" sai peagi metsikuse sünonüümiks.
Tegelikult kohtlesid türklased Hagia Sophiat austusega. Vastupidiselt teistele kirikutele, mis olid kinni võetud ja mošeedeks muudetud, hoidsid vallutajad selle nime muutmast, kohandades seda lihtsalt türgi kirjakeelega. ("Ayasofya" on nii, nagu seda täna Türgis kirjutatakse.) Mehmet, ütles Ottomani keisrite endise elukoha Topkapi paleemuuseumi direktor Ilber Ortayli ", oli renessansi mees, haritlane. fanaatik. Ta tunnistas Hagia Sophia ülevust ja ta päästis selle. "
Tähelepanuväärselt lubas sultan jääda mitmele parimatele kristlikele mosaiikidele, sealhulgas Neitsi Maarjale ja seeravite piltidele, mida ta pidas linna kaitsevaimudeks. Järgnevate režiimide ajal oleks rohkem ortodoksseid sultanid vähem tolerantsed. Lõpuks krohviti kõik kujundlikud mosaiigid üle. Seal, kus Kristuse pilk oli kunagi kupli alt välja vahtinud, kuulutasid araabia koraani värsid: "Halastava ja halastava Jumala nimel on Jumal taeva ja maa valgus".
Kuni 1934. aastani kõlasid moslemite palvekõned Hagia Sophia neljast minaretist - lisati pärast Mehmeti vallutamist. Sel aastal sekulariseeris Türgi esimene president Kemal Ataturk Hagia Sophia oma revolutsioonilise kampaania käigus Türgi läänistamiseks. Agnostik Atatürk käskis islami madrassad (usukoolid) sulgeda; keelas loori; ja andis naistele hääle - tehes Türgist esimese moslemiriigi, kes seda tegi. Ta lõi karmilt maha kord võimsate usuliste korralduste alusel. "Rahvuskaaslased, " hoiatas ta, "peate mõistma, et Türgi Vabariik ei saa olla šeikide ega dervisside riik. Kui tahame olla mehed, peame läbi viima tsivilisatsiooni diktaadid. Me ammutame oma jõu tsivilisatsioonist, stipendiumitest ja teadust ja juhinduvad neist. Me ei aktsepteeri midagi muud. " Hagia Sophiast kuulutas ta: "See peaks olema monument kogu tsivilisatsioonile." Sellest sai maailma esimene mošee, mis muudeti muuseumiks. Ütleb Ortayli, "Omal ajal oli see radikaalse humanismi akt."
Ehkki etnilised kreeklased moodustasid 20. sajandil suure osa Istanbuli elanikkonnast, kustutas Bütsantsi pärand praktiliselt ajaloost, esmalt Mehmeti osmanite järeltulijate poolt, seejärel ilmaliku Türgi poolt, kes üritas edendada Türgi natsionalismi. Nobeli preemia laureaat Orhan Pamuk ütleb, et 1960. aastateks oli Hagia Sophiast saanud kujutlematult kauge ajastu jäänuk. "Mis puutub Bütsantsilastesse, " kirjutab ta oma memuaaris Istanbulis, "siis olid nad varsti pärast vallutamist haihtunud õhu kätte või nii, et mind ajendati mind uskuma. Keegi polnud mulle öelnud, et see oli nende lastelaste lastelaste lapselapsed. juhtis nüüd kesklinna naabruskonna Beyoglu kingakauplusi, kondiitritooteid ja pudukaupasid.
Türgi võimud on teinud vähe jõupingutusi tänapäevase Istanbuli alla maetud Bütsantsi (välja arvatud Hagia Sophia ja käputäis muid saite) väljakaevamiseks ja kaitsmiseks. Linna kasv elanikkonnast 1 miljon 1950ndatel tänapäeval 12 miljonini on tekitanud arengusurve, mille korral konserveerijad on halvasti valmis vastu panema. Pennsylvania ülikooli arhitektuuriajaloolane Robert Ousterhout on töötanud Türgi Bütsantsi aladel alates 1980. aastatest; Kunagi ärkasid ta keset ööd töömeeskonnad varjamatult oma maja taga asuvat kuuenda sajandi Bütsantsi müüri, et teha ruumi uuele parklale. "See toimub kogu vanas Istanbulis, " ütleb Ousterhout. "Seadused on olemas, kuid jõustamist pole. Bütsantsi Istanbul kaob sõna otseses mõttes päevast päeva ja kuust kuusse."
Muidugi pole Hagia Sophial ohtu, et nad keset ööd maha lüüakse. Seda peetakse peaaegu üldiselt rahva "Taj Mahaliks", nagu üks konservaator seda ütles. Kuid monumendi saatus on tänapäeva Türgi pööraste poliitiliste ja usuliste voolude pantvang. "Hoonet on alati käsitletud sümboolselt - kristlased, moslemid ning Atatürk ja tema ilmalikud järgijad, " ütleb Ousterhout. "Iga grupp vaatab Hagia Sophiat ja näeb hoopis teistsugust hoonet." 1930ndatest pärit Türgi seaduste kohaselt on muuseumis avalik palve keelatud. Sellegipoolest on usulised äärmuslased sunnitud selle oma usku tagasi nõudma, samas kui teised türklased on sama kindlalt otsustanud säilitada seda uhke ja ilmaliku tsivilisatsiooni riikliku sümbolina.
Hagia Sophiast on saanud ka kreeklaste ja kreeka-ameeriklaste tugev sümbol. 2007. aasta juunis tunnistas Washingtonis DC-s Kongressi Inimõiguste Kaguuse toetatud kuulamistel USA-s asuva advokatuurigrupi Free Agia Sophia nõukogu president Chris Spirou, kelle veebisaidil on fotod, millel on kujutatud hoone koos kustutatud minaretidega. et türklased olid ühekordse katedraali "vangi võtnud"; ta nõudis selle taastamist kui "Püha palvemaja kõigi maailma kristlaste jaoks ja õigeusu basiilikat, mis asus enne Konstantinoopoli vallutamist Osmanite türklaste poolt". Spirou kinnitas seejärel, tavaliselt maailma lindpriisirežiimidele reserveeritud terminites, et "Hagia Sophia on suurim tunnistus valitsejate ja vallutajate halastamatusest, tundmatusest ja barbaarsest käitumisest inimeste ja nende õiguste suhtes". Selline retoorika tekitab mõnede Türgi moslemite seas ärevust, et lääne mure Hagia Sophia pärast peegeldab varjatud plaani selle taastamiseks kristluses.
Samal ajal nõuavad Türgi islamistid Hagia Sophia taaslõpetamist mošeeks - seda positsiooni astus kunagi Türgi praegune peaminister, 54-aastane Recep Tayyip Erdogan, kes 1990ndatel tõusva poliitikuna kinnitas, et "Ayasofya tuleks avada moslemite palvetele. " (Erdogan ehmatas ilmalikke esindajaid sel ajal veelgi, kuulutades oma toetust islami seaduse kehtestamisele, teatades, et "Meie jaoks on demokraatia vahend eesmärgi saavutamiseks.") Erdogan sai ka edaspidi Istanbuli linnapeaks ja võitis peaministrina valimised. 2003. aastal on suurenenud religioossuse efekt ilmne Istanbuli tänavatel, kus peasilmi ja pahkluu pikkusega kleite kandvad naised on palju tavalisemad, kui nad olid vaid mõni aasta tagasi.
Peaministrina valiti 2007. aasta juulis suure enamusega tagasi valitud Erdogan oma varasemast retoorikast ning on järginud mõõdukat ja lepitavat kurssi, lükates tagasi poliitilise islami, kinnitades taas Türgi soovi liituda Euroopa Liiduga ja pidades sõjaväge, hoolimata sellest, et see on nõrk. liit Ameerika Ühendriikidega. "Erdogani tüüpi islamistid on otsustanud mitte vaidlustada sõna ega teo kaudu ilmaliku demokraatliku riigi põhiruume, mille Türgi soovib institutsionaliseerida, " ütles Ankara Bilkentti ülikooli politoloog Metin Heper. Ehkki Erdogan ei ole avalikult hüljanud oma seisukohta Hagia Sophia taasavamisel moslemite palvele, on ta selle suhtes rangelt jõustanud kehtivad seadused.
Ideoloogilisematele islamistidele kuulutab Hagia Sophia islami lubadust ülima võidukäigu kohta kristluses. 2006. aasta novembris kutsus paavst Benedictus XVI visiit Hagia Sophiasse esile sektantliku raevu. Paavst pidas seda hea tahte žestiks, kuna ta oli varem moslemeid vaenustanud kõnega, milles ta tsiteeris Bütsantsi keisri poolt Islami isiksust iseloomustavat vägivaldset religiooni. Kuid kümned tuhanded meeleavaldajad, kes uskusid, et ta saabub Hagia Sophiale kristliku nõude kaalul, moosis kinni saabumisele eelnenud päevadel ümbritsevaid tänavaid ja väljakuid, peksis trumme ja laulis: "Konstantinoopol on igavesti islam" ja "Las ahelad purunevad" ja Ayasofya avatud. " Sajad peakatteid kandvad naised pidasid petitsiooniks, mille kohaselt nad sisaldasid miljon allkirja Hagia Sophia ümberkorraldamise kohta. Politsei arreteeris muuseumi palvetamise lavastamise eest kolmkümmend üheksa meessoost meeleavaldajat. Kui paavst lõpuks Hagia Sophia juurde jõudis, sõites mööda politseiga vooderdatud tänavaid ja sõites soomusautos, mitte oma avatud mopeedis, hoidus ta isegi ristimärgi tegemisest. Muuseumi külalisteraamatusse kirjutas ta ainult ettevaatlikult oikumeenilise fraasi: "Jumal peaks meid valgustama ja aitama meil leida armastuse ja rahu tee." (Vatikani ja Türgi islami vahel pole ikka veel tõelist lähenemist toimunud.)
Ka ilmalike türklaste jaoks säilitab Hagia Sophia võimu Türgi natsionalismi ja Atatürki vapustatud kultuuripärandi sümbolina. Paljusid ehmatavad islamradikaalide võimalus hoone üle võtta. "Ayasofya tagasi viimine mošeesse on täiesti välistatud!" ütles ilmaliku teadlane ja poliitilise islami asjatundja Istar Gozaydin. "See on meie ilmaliku vabariigi sümbol. See pole lihtsalt mošee, vaid osa maailma pärandist."
Sümbolina näib, et selle tulevik on haaratud ideoloogilisest mitte kellegi riigist, kus igasugune status quo muutumine ähvardab umbusalduse delikaatset tasakaalu rikkuda. "Hagia Sophia on ettur ilmalike ja religioossete parteide vahelises intriigimängus, " ütleb Ousterhout. "Mõlemad pooled reageerivad alaristidele. Nad eeldavad alati üksteise halvimat. Sekularistid kardavad, et usurühmad on osa Saudi Araabiast rahastatud vandenõust, samal ajal kui religioossed inimesed kardavad, et sekularistid tahavad oma mošeed neilt ära viia." Olukorda süvendavad kibedad lahingud islami suurema rolli üle poliitilises elus ning islami pähe salli kandvate naiste õigus koolidele ja ülikoolidele. "Kumbki pool pole nõus läbirääkimisi pidama, " ütleb Ousterhout. "Mõlemad pooled tunnevad vistseraalset usaldamatust. Samal ajal kardavad teadlased kumbagi gruppi solvata, hätta sattuda ja töö kaotada. Kõik see raskendab Bütsantsi aladel töötamist." Mitmeid katseid rahastada välismaistest vahenditest suuremahulist restaureerimist on tüütanud välismaalaste kahtlus - probleem, mille on veelgi süvendanud Iraagi sõda, millele on türklaste suur enamus raevukalt vastu.
Hämmastaval kombel - kuigi paljud teadlased on Hagia Sophiat aastate jooksul uurinud - pole hoonet kunagi täielikult dokumenteeritud. Uusi avastusi võib veel teha. 1990ndatel avastasid töötajad kupli hädaolukorras tehtud remonditööde ajal kümnenda sajandi remondimeeste poolt kraabitud grafiti, paludes Jumalat kaitseks, kui nad töötasid tellingutest 150 jala kõrgusel põrandast. "Kyrie, voithi to sou doulo, Gregorio, " jooksis tüüpiline - "Issand, aita oma sulast Gregorius." Ütleb Ousterhout: "Võite ette kujutada, kui hirmul nad võisid seal üleval olla."
Hagia Sophia tulevaste sajandite ellujäämiseks tuleb teha hirmuäratav töö. "See on Bütsantsi tsivilisatsiooni peaminister, " ütleb Ousterhout. "Vanu ehitisi, nagu Hagia Sophia, eiratakse kuni hädaolukorrani. Need pannakse uuesti kokku ja unustatakse seejärel järgmise hädaolukorrani. Vahepeal on olukord pidevalt halvenenud."
Tohutud laelõiked koorivad ja ketendavad, värvuvad vee imbumine ning värvuse muudab vanus ja ebaühtlane kokkupuude valgusega. Akende krohv tuleb välja vahetada. Aknad tuleb remontida, uus klaas paigaldada, väändunud raamid asendada. Sajad marmorist paneelid, mis on nüüd määrdunud, tuleb puhastada. Asendamatud mosaiigid tuleb kuidagi taastada ja kaitsta.
"Pikaajalist plaani veel säilinud mosaiikide säilitamiseks pole, " ütleb kunstiajaloolane Teteriatnikov, kes lisab, et struktuuri kaitsmiseks maavärinate eest on vaja rohkem kooskõlastatud jõupingutusi. "Hagia Sophia on unikaalselt haavatav, " ütleb arhitektuuritehnik Stephen Kelley, "kuna maavärina korral töötavad selle osad üksteise vastu, kui hoone ei toimi ühe tihedalt ühendatud üksusena." Ta lisab, et struktuur sisaldab "täiendusi ja muudatusi, millel on ehituses palju loomulikke pause. Me lihtsalt ei tea, kui stabiilne see on."
"Praegu ei tea me isegi seda, kui palju hoone vajab konsolideerimist ja restaureerimist, veelgi vähem kui palju see maksma läheks, " ütleb rahvusvahelise kampaania kutsunud Türgi ajaloolise muinsuskaitse fondi asutaja Verkin Arioba. monumendi päästmiseks. "Kuidas sellele läheneda? Kuidas tuleks tööd tähtsuse järjekorda seada? Esmalt peame hindama, kui palju hoonele kahju on tehtud. Siis saame vähemalt teada, mida tuleb teha."
Samal ajal jätkab Hagia Sophia aeglast libisemist lagunemise suunas. "Peame Hagia Sophia taasavastama, " ütles Zeynep Ahunbay, kui lahkusime esikoja süngusest ja naasesime uuesti nabale. Vaatasin, kuidas lõksus olev tuvi lendas läbi iidsete võlvide ja kolooniate, seejärel jälle üles särava kuldmosaiigi varikatuse poole, selle tiivad peksvad kiiresti, nagu kunagiste bütsantslaste kadunud hing. "See on tohutu ja keeruline hoone, " ütles naine. "Seda tuleb uurida, kuidas te uurite vanu tikandeid, õmblema õmblema."
Kirjanik Fergus M. Bordewich käsitleb sageli ajalugu ja kultuuri.
Fotograaf Lynsey Addario asub Istanbulis.
Kuuenda sajandi ajaloolane kirjutas oma "imelisest ilust, mis on tohutu neile, kes seda näevad". (Ajalooline pildiarhiiv / Corbis) 
Basiilika ja selle korruselised mosaiigid on võrreldamatu ja ohustatud aare. Arhitektuuriajaloolane Dan Cruickshank nimetab seda "hoone pühaks mäeks, ulatuslikuks ja elementaarseks". (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Külastajaid rabab paratamatult hoone ulatus. (Ullstein Bild / Grangeri kollektsioon, New York)
