Yale'i alguses suitsetavad abituriendid traditsiooniliselt savist torusid ja tallavad neid seejärel üles, et soovitada kolledžielu naudingud lõpetada. Osalesin sellel traditsioonil mitte kaua aega tagasi, kuid sümboolika tabas mind täie jõuga alles järgmise hommikuni. Kell 7 hommikul torkasin ajakella ja astusin töömaailma. Kui mu eakaaslased olid hakanud tegelema suurejooneliste ajaviidetega - seljakotireisidega läbi Euroopa, pangandusega New Yorgis -, hakkasin Yale'i haldurina käima kahenädalaselt. Nii juhtus, et mulle maksti selle eest, et ma kolledži elu naudinguid prügikasti viisin.
Seotud sisu
- Mooses nahkhiire juures
- Mõttemängud
Olin just tõmmanud ühe öö, pakkides ja jätnud sõpradega hüvasti, ja mul oli silmi valvas, kui mu ülemus (mõelge vähem passiivsele, agressiivsemale õele, kes lendas ühest käest üle käopesa ) viis meid sisehoovi. Neogooti stiilis hoone, kus ma elan olnud, näis olevat oksendanud igast avausest prügi: keldrist vanu tööriistu, sissepääsudelt prügikotte ja isegi madratsi, mille keegi oli teise korruse aknast sisse tormanud, puhastades peaaegu ilusa lillepeenra allpool.
Miks peaks see pritsumees mind šokeerima? Lõppude lõpuks üritasin Ivy League'i stereotüüpe kõvasti lahti lüüa: ei, ma ütleksin sõpradele, et me ei ela lossides, kes jõime kallist veini ja mängime kogu aeg kroketti. Kuid minu alguseni viinud nädal sundis reaalsust kontrollima. Esiteks elasime lossides. Yale'i 12 elamukolledž on kaunid ajaloolised ehitised sepistatud väravate taga. Neid ümbritsevad isegi vallikraavid.
Lisaks nautisime sel nädalal oma osa veinist - veini degusteerimisel, kunstigalerii näitusel, ülimagusal banketil ja meie algaval ballil (kõik avatud baaridega). Meie maitsete edasiseks harimiseks ravis kolledž meid mikropruulitud õlle ja üksikute linnaste maratonide degusteerimisega. Lõpuks oli minu bakalaureusekarjääri nurgakiviks: iga-aastane kroketivõistlus. Meie, pensionärid, kogunesime õue 19. sajandi kleidi selga, et kolledži kaasõpilastega väljakutseid esitada.
Samal õhtul viskasid mu sõbrad ja mina südaööl meie hoovi. Pärast viie tunni pikkust grillimist ja määrimist olin kuum, räpane ja ... hajameelne. Veelgi olulisem oli see, et mul olid võtmed kadunud. Tagantjärele nägemata kukkusin kokku ja läksin rohtu magama. Minu deliiriumis, mille ma eeldatavasti pool sellest kohast tarbisin, ühendas mu keha osakeste abil pinnasesse. Selle asemel ärkasin külma ja pohmelliga.
Nüüd kell 7 hommikul oli luksuse läige kadunud nagu Shakespeare'i haldja pidu. Olin kaubelnud oma boaterimütsi ja kroketipükstega spordisortide, T-särgi ja määrdunud tossude jaoks. Minu määratud koristuskaaslane oli eluasemehoidja nimega Butch. Pisike, uduste hallide juuste ja liiga suurte prillidega mees lahkus Butchist iga päev töölt naeratades ja öeldes: "Ma armastan yiz allit", millele tema kaastöötajad vastasid alati, et ka meie armastame teda.
Kuid Butch jõllitas sel hetkel kilekotti ja pomises: "Kes need inimesed need on?" Kiire pilk kinnitas mu kõige suuremat hirmu: kott oli minu. See oli täis asju, mida mu toakaaslased ja enam ei vajanud: naljakaid mütse, plastist noolepüstolit, õllelehtrit - isegi kritseldatud märkmikku siin-seal. Kuid ma ei kavatsenud seda Butchile tunnistada. See olin mina eile; täna olin hooldaja. Neli aastat arutelu oli lõpuks andnud viis sellele, mida ma alati kartsin: tõelisele tööle.
"See koht on naeruväärne, " ütlesin, kui võtsin Butchilt koti. Neelasin neelus tõuseva tükikese, sidusin koti kahekordse sõlmega kinni ja viskasin prügimäele.
Ben Conniff on Brooklynis elav kirjanik.
