Oklahoma City kulinaarne maine tsementeeriti 2007. aastal, kui ajakiri Fortune kuulutas selle rahva kiirtoidupealinnaks, kus burgeri- ja kanalihatoodete „raskekasutajaid” oli aasta-aastalt kõige rohkem.
Sellest loost
Vietnami kööki
OstaSeotud sisu
- Itaalia linn keelab uued „etnilised“ restoranid
Nii et võib-olla pole see esimene koht, kus otsida rahva parimaid näiteid selle ülimaitsva aeglase toidu kohta, Vietnami supp nimega pho. Miks see on aeglane toit? Kuna veiseliha kondid keedetakse tund-tunnilt keema, peakoka peamine ülesanne on rasv maha koorida. Kõik, mida soovite, on puljong. Puhas.
Tegelikult on “puhas” sõna, mida kuulsime kõige sagedamini kirjeldamaks toitu, mida me sööme maitsvatel päevadel, mida veetsime Oklahoma City õitsvas Vietnami kogukonnas. Istusime ühel lõuna ajal hr Pho-s, õitsevas suplusbaaris linna ametliku Aasia linnaosa südames, 20-plokine enklaav, kus on vähemalt 30 Vietnami restorani. Laua taga olid Mai McCoy ja Vi Le, kes mõlemad saabusid väikeste lastena Ameerika Ühendriikidesse vahetult pärast Saigoni langemist.
"Mu ema teeb igal nädalal uue partii pho, " räägib Vi. “See võtab igavesti - keetad luid, koorid rasva, keedad veel. Kuid kui olete selle puljongi selgeks teinud, hakkate koostisosi ükshaaval uuesti sisse lisama, mõlemal on oma erinev maitse. Kõigepealt nuudlid, siis loomalihaviilud ja siis - laua taga - basiilikulehed, laim, Sriracha kuum kaste. Sa maitsed maitselt. See on nagu pastaga. Kas soovite sellele parmesani panna? Kas soovite värsket jahvatatud pipart? ”
"Kõik seal olevad kaubad on tuvastatavad, " ütleb Mai.
Kordame kahele naisele, mida linna kuumim noor vietnami peakokk Vuong Nguyen meile eile õhtul rääkis. „Peate saama iga koostisosa maitsta. Ei mingeid asju segamini segamini. ”
“Täpselt õige, ” ütleb Vi. "Minu vanemate jaoks ei ole vormiroogade olemasolul põhjust."
**********
Mujal oma reportaažides oleme kokku puutunud värskelt saabunud sisserändajate kogukondadega, kes näevad vaeva, et uues maailmas oma teed saada. Kuid vietnamlased hakkasid Oklahomasse saabuma 40 aastat tagasi, nii et praeguseks on teine ja kolmas põlvkond loonud suhteliselt turvalised ja jõukad juured.
Aga oh, algus oli pingeline. Päris palju alustavad kõik oma juttu paadi ja kitsa põgenemisega.
(Guilbert Gates) Mai McCoy, kes oli Vietnamist lahkudes 6-aastane, hukkus koos perega Malaisia poolsaarel, kus neid tervitasid kuulipildujatega sõdurid. “Sellel kalalaeval oli üle 200 inimese - kõik olid maksnud kuldplaadiga. Inimesed, kes rohkem maksid, olid teki peal. Altpoolt oli see ... mitte hea. Mu õde oli habras ja isa hoidis teda kuni luugini, et lihtsalt kuidagi värsket õhku saada. Malaisia rannas oli neil väike riisipuder süüa. Minu [teine] õde mäletab seda liiva sisse kukkudes ja mäletab seda liiva söömist ja seda kõike seetõttu, et ta oli nii näljane. Toit on talle endiselt mugavus. ”
Ban Nguyen tegi selle välja lennukis, kuid tema isa-väimees Loc Le, keda ta nimetab Lõuna-Vietnami suureks suuräriks, kaotas kommunistide võidu korral kõik, kasutades oma viimast raha paadi ostmiseks ja tuupides teisi pardale . “Nad pääsesid kaubavedajast kaugemale ja kaubavedaja tahtis neile lihtsalt vett anda ja lasta neil edasi minna. Kuid mu äi klammerdus kaubavedaja ankurdusliinile. „Võtke meid pardale, vastasel juhul me sureme.” ”Ta juhtis Oklahoma Citys Jimmy munas pisikese hommikusöögikoha, millest Ban on nüüdseks kasvanud 45 restorani ketiks.
**********
Super Cao Nguyeni turu omanikud Tri Luong ja tema naine Kim Quach kogusid 2008. aastal raha, et tuua mõne päeva pärast nende poe lähedal asuvasse väikesesse parki ühe neist ülerahvastatud kalalaevadest koopia. "Ma nägin, et kõik mälestused jõudsid mu isa silme alla tagasi, " ütleb Remy Luong, nende noorim poeg.
Kuid selleks ajaks oli hirm juba ammu kadunud ja Oklahoma oli juba ammu kodust. Super Cao Nguyen (“mu isa nägi Super Walmarti ja Super Target”, nii et ta lisas need Vietnami keskmäestiku nimele, mis oli kodu puudutus, ”ütleb Remy vend Hai) on mõne vahekäiguga kauplusest välja läinud kuivade Aasia nuudlite müümine behemoth-Aasia turule, hõivatud kogu päeva ja nädalavahetustel absoluutselt pakitud ostlejatega kogu riigist ja mujalt, rääkides vähemalt 20 erinevat keelt. "See on sulatusahi, " ütleb Hai. “Mul on olnud inimesi sisse tulemas ja neil on pisarad, sest nad on leidnud kodust leitud toote, millest on aastaid kadunud.” Pagariäri keerutab päevas välja tuhat baguette - muidugi kulutas Vietnam muidugi suure osa oma lähiajaloost Prantsuse kolooniana, nii et prantslased mõjutasid oma kööki avalikult ja peenelt. Mõned neist baguettetest on tehtud poe klassikalisteks ja täidiseks - võileibadeks. Kolme dollari eest saate number ühe, cha lua (sealiha): sink, peajuust, pasteet, või, marineeritud porgandid, daikon ja jalapeño. "Vietnamis peab toit olema transporditav, " ütleb Remy. "Nii sündiski banh mi."
Super Cao Nguyen algas mõne vahekäiguna. Nüüd müüb see 55 000 eset. (Alyssa Banta) Teistes vahekäikudes saate osta pardipalmi (osaliselt arenenud embrüoga munad, mis teevad krõmpsuvat maiust) või basiilikaseemnejooki (väga magusa tekstuuriga jook) või kohmaka välimusega pühvlikala. Käsitsi kirjutatud märk koos hiljuti lisatud ingliskeelsete tõlgetega võimaldab teil valida 12 erineva viisi hulgast, kuidas kala saada, alustades pealkirjaga „Pea sisse, välja!” - „Meil on 55 000 eset ning mu vendade ja mu vanemate vahel oleme neid kõiki proovinud, ”ütleb Remy. “Me oleme kõik suured söögikohad. Me sööme, magame, unistame toitu. Kui mõni klient tuleb meie juurde ideega mõne toote kohta, mida me peaksime kandma, tuleb meile pähe esimene mõte: „See kõlab maitsvalt.” ”Ja enamik sellest, ehkki ingliskeelse tõlke puhul eksib mõnikord pisut ära: Proovisime „gluteenitoru” või „taimetoitlusega vürtsikat kõõlust”.
Liitusime Remyga - nimega Prantsuse premium konjak - lähedalasuvas Lido restoranis lõunasöögiks bun bo Hue (sidrunheinapõhine veiselihasupp), karvade konnajalgade ja savise potiga, mis on hautatud Coco Rico kookospähkli soodas, mida tema turg müüb juhtumi kaupa. "Kui mu vanemad jõudsid [oma esimesse naabrusesse Fort Smithi, Arkansases], olid need enamasti pragumajad, " räägib ta. Kuid nende obsessiivne raske töö - tema äsja saabunud isa töötas hommikuses vahetuses austrid ja kanavabrikus öises vahetuses - lasid neil seal väikese poe avada ja ostsid lõpuks Oklahoma City supermarketi, mida Remy ja Hai juhivad koos oma venna Baga Luong ja nende vanemad, kes keelduvad pensionist. "Meie ema vastutab endiselt toodete eest, " rääkis Hai meile ja lisas, et osa sellest, nagu mõru melon ja hapuoblikas sarnane perilla, kasvavad naabruses asuvad "väikesed vanad daamid". "Töötamine pole meie vanemate DNA-s."
Lido oli esimene Aasia rajoonis ingliskeelse menüüga vietnami restoran, kuid nüüd “viskate kivi ja tabasite head foka”, räägib Remy. Kui me räägime, saabub üha rohkem roogasid: praetud munarull jahvatatud krevettide ja sealihaga, hapukas-hapusupp.
“Traditsiooniline viis on valada riisi kaussi supp ja enne teiste roogade juurde asumist kõigepealt natuke suppi süüa, ” juhendab Remy. Säga on võine pehme ja sulab peaaegu suus. Jahe ngo - Vietnami päritolu cilantro termin - pakub sellele vastupanu. Ja siis pöördume konnade jalgade poole - veel üks noogutus prantslaste poole -, mida vannitakse karri ja maetakse vermišellidesse ning jah, maitsevad kana, värsked kevadrullid ja praetud kevadrullid ning savipott koos selle kookospähkli-karamelliseeritud sealiha, praetud teradest valmistatud rammus praetud kalmaar ja purustatud riisiga krevetid. "Oklahomas ei saa kunagi tellida piisavalt toitu, " ütleb Remy oma taldrikuid laadides. "Oklahomas ühendab inimesi kolm asja: jalgpall, toit ja pere."
**********
Ehkki Soonersi mäng on Lidos ja Super Cao Nguyenis ning kõikjal mujal, vaatavad vietnamlased Oklahoma kolmainsust: "Perekond on minu jaoks peaaegu nagu hingamine, " rääkis Vi Le meile. “Kui mu abikaasa, kes oli kaukaaslane, mind kohut mõistis, ütlesin talle, et ta peab kogu pere, sealhulgas mu venna, kogunemiskoha läbima. Ta oli selline: "Sa mõtled, et minu tulevik sõltub sellest, mida minust 13-aastane poiss arvab?" Ja ma olin nagu 'Jep. Ma võin elada ilma sinuta, kuid ma ei saa elada ilma oma pereta. ”” Ta läbis testi, ja mitte vähemasti selles, et tal oli ema isu toidu valmistamise järele tugev. (Pulmad olid kümnekäigulised Vietnami õhtusöögid National Cowboy & Western Heritage Museumis. "Kõik sõltub pulmas pakutavast toidust, " ütleb Mai. "Teil peab olema part, sest seda peetakse kõige elegantsemaks roogiks." " Praetud riis pole lõpuni, "lisab Vi." Minu kolleegi sõbrad olid nagu: "Miks te ootasite praetud riisi serveerimist? Me armastame praetud riisi!" Kuid meie jaoks on see "Miks riisiga täita, kui sul on part? '”)
Oklahoma City Vien Giac budistliku templi liikmed jagavad pärast iganädalast jumalateenistust taimetoite. Palves osalejad toovad kodust traditsioonilisi vietnami toite, lisaks on templis väike köök. (Alyssa Banta) “Mu abikaasa pidi oma vanemate maja uuesti katma, ” lisab Mai. “Ta pidi hoovi uuesti tara korrastama, muru niitma, mu ema poodi viima. Ta pidi maksma oma lõivud. ”Kuid need tasud olid väikesed võrreldes investeeringutega, mille vanemad olid oma lastesse teinud. Tema vanemad töötasid õhtuses vahetuses Conoco rafineerimistehase koristajana, kes olid kodus pool tundi kell 9 kodus, et süüa koos lastega õhtusööki ja kontrollida, kas nad on kodutööd teinud. “Ainus, mis neil siia jõudes oli, oli aeg. Ja nad veetsid selle aja tööl, et saada dollareid, et meie jaoks oleks elu. "
"Ameeriklaste jaoks on see nagu nuputamine, mis on teie unistuste töö, või mõni selline jama, " ütleb Vi, kes on nüüd suure haiglasüsteemi üldnõunik. “Kuid see ei olnud minu vanemate jaoks võrrandis. Nad tahtsid seda minu jaoks, kuid nende jaoks, kuigi nad olid Vietnamis edukad olnud, ei vaadanud nad kunagi tagasi. Lihtsalt omada tööd oli imeline. Kunagi ei tohi kellestki sõltuda, teed oma teed. Mu isa oli alati selline: "Kui teete dollari, hoiate kokku 70 senti." "
“Raha ei olnud tabuteema, ” ütleb Mai. “Arved maksti köögilaua tagant. Kui mu ema rääkis kellegagi, oli see selline: 'Kui palju sa tunnikese teed? Mis kasu sellest on? Mida te järgmisena teete? '”„ Kui ma olin väike tüdruk, "ütleb Vi, „ küsisin ilmselt kõrvalolevalt ameerika naiselt: "Miks te koju jääte? Sa võiksid raha teenida. '”
Võib-olla just selle vaesuse ja selle püüdluse tõttu on vietnamlased sageli uues kodus silma paistnud. Hommikusöögikohtade ketti haldav Ban Nguyen läks viis aastat pärast Ameerika Ühendriikidesse saabumist Oklahoma osariiki null inglise keelega. Tema hinded olid tema sõnul keskpärased, kuid ta õppis ettevõtja jaoks midagi olulisemat: „Ma ühines vennaskonnaga. Ma võisin olla esimene Aasia kutt, kes kunagi OSU-sse sattus. Ja jah, nad kutsusid mind Hop Singiks (telesaate “Bonanza” väljamõeldud hiina kokk) ja kõik see. Kuid kui elate 80 mehega ühes majakeses, saate teada, kuidas inimestega läbi saada. Ma võin ükskõik kellega rääkida, ”ütles ta pehmes Oklahoma loos - ja tõepoolest, ta oli kallistusi või kõrgeid asju andnud pooltele klientidele, kes sel päeval poes muna ja pannkooke söövad. “Ma arvan, et olen rohkem ameeriklane kui vietnamlane, rohkem Okie Muskogeest kui midagi muud. Kuid oma peas mõtlen ikkagi vietnami keeles - need on sõnad. Ja muidugi, seal on toit. Mu lapsed ei meeldi mulle vahel, sest mulle meeldib minna Aasia toitu sööma, kui nad soovivad juustukookitehast või mõnda suurt rahvuslikku kaubamärki. ”
**********
Paljud vietnamlastest, kellega rääkisime - teise põlvkonna ameeriklastega, ehkki enamik neist olid sündinud välismaal - olid vähemalt natuke mures, et nende lapsed võivad unustada ohverdused, mille nende vanemad on teinud, et nende siinne elu oleks võimalik. "Ma kardan oma laste pärast, et nad ei mõista võitlust ja et toit ei meeldi neile, " ütleb Mai. "Aga mu 6-aastane, ta sööb huyet, " hüübinud vere kook. "Ja minu 2-aastasel lapsel on ta nägu nähes fooris täiesti maha, kui ta seda sööb."
"See põlvkond ei taha nii palju pho-d süüa, " ütleb peakokk Vuong Nguyen, kelle Aasia termotuumasöögitegemine Aasia linnaosa servas Guernsey pargis teenis kirgliku jälgimise. “Nende jaoks on see nagu:“ Kas teil on olnud seda imelist juustu praad? Kas teil on seda pitsat sealt tulnud? Kuid hea on see, et kõik teised saavad Vietnami toitu juurde. ”
Ba Luong, kes juhib perega Super Cao Nguyeni, einestab Guernsey pargis. (Alyssa Banta) Ta kasvas üles vanaema juures. „Toiduvalmistamine on kõik, mida ta teeb. Ta lihtsalt kokkab. Ta ärkab ja hakkab kalu lammutama. Te tõusete üles ja seal ootab hommikusöök. Ja kui sa hommikusööki sööd, ütleb ta: "Kuule, mida sa lõunaks tahad?" "Ta võttis selle varase väljaõppe, lisas kahe ja poole aastase praktika praktika Oklahoma City kuulsas restoranis The Coach House ja hakkas tootma toitu, mida tuleb süüa, et uskuda. „Kui omanikud minu poole pöördusid ja ütlesid, et neil on asukoht otse Aasia ja kunstilise boheemluse rajooni piiril, ütlesin:“ Mul on köök, mida te otsite. ” Minu jaoks oli see lihtne. Enamiku menüü kraami koostasin ühe katsega. Võib öelda, et see on Aasia inspireeritud kodune mugavustoit prantsuse tehnikaga. ”
See tähendab, et ta kasutab kõiki võimsate kaasaegsete peakokkade tööriistu (kuivatab kimchi ja jahvatab siis tulemuse näiteks peeneks pulbriks), et taastada Vietnami klassikaliste roogade teravad ja eristatavad maitsed. Guernsey pargis sarnanes näiteks tema šoti muna klassikalise Aasia aurutatud kukliga, välja arvatud see, et sealihavorst on väljastpoolt, täiusliku pehme keedetud munaga ümbritsetud vürtsika maitsega koorega, mille kruubid on valmistatud aurutatud kuklist taignast leota see kõik üles. Eelmisel aastal avas Nguyen oma hästi hinnatud hommiku- ja hommikusöögikoha Bonjouris, Aasia põhjaosa põhjaosas.
Minge sinna pigem varem kui hiljem, sest peakokk Nguyen ei viibi Oklahomas liiga kaua. See sisserändajate kogemuste poeg - kus inimesed olid nii tänulikud, et nad elasid stabiilses ja rahulikus rahvas, et nad klammerdusid nagu vikerkaar uuele maale - valmistub ise suunduma tohutusse maailma. Nagu paljude tema põlvkonna esindajate jaoks, ei kehti enam tema esivanemate häbelik ja pensionile minev stereotüüp. "Ma tahan oma meelt laiendada, " ütleb ta. “YouTube ei tee seda enam minu jaoks.” Üks esimesi peatusi on Vietnam, kus ta kavatseb mõnes riigi suures söögikohas töötada “laval” või lühiajalise praktikakohal. “Aga ma pean minema ja varsti. Minu tiivad on siiani laiali, ma löön inimestele näkku. ”
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See lugu on valik Smithsoniani ajakirja märtsinumbrist
Osta
