Ilmastikupoolne uks keeras väikese vastupanuga lahti ja ma jälgisin Rinzing Chewangi valgustamata bungalo poole. “Valvake!” Ütles ta rõhutatud inglise keeles ja ma lasin õigel ajal põrandal augu teha. Ületasime kõrge lagedega salli, kus valges siidises khatas riivitud Buddha raamitud plakat vaatas meid tahmapõlenud mantelist .
Seotud sisu
- See ekstsentriline 19. sajandi transpordimagnaat võis inspireerida Jules Verne'i
Hämara esiku lõpus lükkas Rinzing teise ukse lahti ja seisis tagasi. "See on magamistuba, " teatas ta, justkui näitaks mind oma ruumidesse. Paar kaheinimesevoodit, toa ainus sisustus, seisid alasti, madratsid katmata, surutud üles vastu tuhmi kollast papist seina. Läbi räpase akna imbus halli valgust. Siin võisid elada Walker Evansi Alabama aktsiaseltsid.
Kes ma siia hiljuti jäin, avastasin hiljuti, et see oli pikk šotlane, karm hea väljanägemisega ja ravimatu eksimisega. Francis KI Baird. Minu emapoolne vanaisa. 1931. aastal rändas ta koos kaasreisija Jill Cossley-Battiga sellesse kaugesse Himaalaja külla, mida nimetatakse Lacheniks Põhja-Sikkimis Tiibeti piiri lähedal. Kuskil nendel piirialadel väitis paar, et avastas kõrgel mägimüüril elavate koopaelanike “kadunud hõimu”. Klannirahvas oli lääne ahnuse tõttu rahule jätnud, seiklejad kuulutasid, et nad elasid üle 100 aasta vanuse.
Sel ajal oli Lachen isoleeritud asula, mis koosnes peaaegu täielikult iseseisvatest põliselanikest põllumeestest ja karjakasvatajatest, kellel olid Tiibetiga tugevad perekondlikud sidemed. Riputades katuseharja huule keset müristavat oja ja künnavaid, kuusega kaetud nõlvu, säilitab küla endiselt suure osa oma bukolilisest võlust. Selle peamise läbisõiduna kasutatava rohustatud mustutee ääres leidsid Baird ja Batt varjualuse selles nn dak bungalo-s. Konstruktsioon sarnanes jämedakoelisele Inglise suvilale, kuid see oli üks kümnetest, kui mitte sadadest, sellistest lageda tipuga katusemajadest, mis ehitati raj ajal, et varjata ohvitsere sõjaväe teedel ja postimarsruutidel, ulatudes Briti India ulatuslikesse ulatustesse. Bairdi päeval oleks bungalo olnud mugavamalt sisustatud. Nüüd oli see vaid lukustatud värava taga hüljatud, ilmselt lammutamiseks ette nähtud.
Mu ema polnud veel viieaastane, kui ta isaga hüvasti jättis, kui ta pardale tuli 1930. aastal Indiasse suunduval Hudsoni jõel ookeanilaeval. Ta lubas tulla rikkaks ja kuulsaks ning jõuda imetlusjuttudeni, et jutustada oma jumaldavast tütrest Florast. See oli lubadus, mida ta ei pidanud.
1931. aastal asus Francis KI Baird koos seikleja Jill Cossley-Battiga Darjeelingist kaugematesse mägedesse. (Scott Wallace'i kollektsioon) Möödus kümme aastat enne seda, kui mu ema teda järgmisel korral New Yorgi veepiiril nägi. Koosolek oli mõne minutiga jäik ja läbiv. Ta ei pannud talle enam kunagi silma. Kuni lõpuni oli tema isa vastuseta meeste mees, mõistatuse pakkuja ja elukestva kaotuse allikas. Ta läks oma haua juurde teadmata, mis temast oli saanud. Ta ei teadnud, kus ta suri, millal ta suri või isegi siis, kui ta oleks surnud.
"Teie vanaisa oleks selles toas maganud, " ütles Rinzing ja lükkas mind hetkega tagasi. Tõmbasin akna õhukese kardina tagasi ja vaatasin välja vihmaga leotatud küttepuude virna ja sellest kaugemale tõusid järsult tõusvad mäenõlvad ning kadusid udu keerises. See oleks olnud sama seisukoht, mida Baird nii kaua aega tagasi siin viibides igal hommikul nägi.
Pärast ema surma tosina aasta jooksul olen algatanud omaette eesmärgi: saada selle mehe kohta rohkem teada, mida ma pole kunagi kohanud, ja paljastada varjatud roll, mida ta on minu elu ja püüdluste kujundamisel mänginud. Mul on lugemata hulgaliselt dokumente - aeg-ajalt koju saadetud kirju, uudislõikeid, fotosid ja isegi filmilõiku, mille paar on pildistanud Himaalaja reisi ajal. Leidsin New York Timesi arhiividesse nii sügavalt maetud järelehüüde, et tavaline otsing ajalehe veebiportaali kaudu ei paljasta seda. (Ta suri 1964. aastal.)
Eriti huvitav on Briti India büroo koostatud toimik, mille ametnikud kahtlesid Bairdis ja Battis sügavalt, kartes, et Tiibetisse sisenemisel provotseerivad nad vahejuhtumi. Kontor määras neile isegi agenti. Nii sain ma teada, et nad on ööbinud siin Lacheni dak bungalos. Ja nüüd, siin ma olin, seisin esimest korda elus ruumis, kus ma teadsin, et mu vanaisa oli maganud.
“Võib-olla läheme nüüd?” Soovitas Rinzing. Tugeva keskmise pikkusega ja parandamatu hea huumorimehega mees, 49aastane Rinzing, on Lacheni postimeister. Nagu nii palju inimesi, kellega ma pärast Indiasse saabumist olin kohtunud, pakkus ta entusiastlikult abi, niipea kui ma selgitasin oma missiooni olemust. Selgus, et tema vanaisa oli küla juhataja sel ajal, kui Baird linna jõudis. "Nad oleksid üksteist tundnud, " ütles ta.
Alustasin teekonda vanaisa jälgedes Kolkata (endise nimega Calcutta) jälitamiseks kümme päeva varem. Linn oli keset ettevalmistusi massiivseks, nädala pikkuseks Durga Puja festivaliks, et tähistada kümnerelvalist jumalanna Durga linna. Töötajad nööritasid tulesid mööda puiesteid ja tõstsid bambusest raamitud paviljone, mis mahutaksid tohutuid, käsitööna valminud -
jumalanna ema ja tema väiksemate jumaluste panteoni vajadused.
Ma teadsin, et ka Baird on oma otsinguid siin alustanud. Minu valduses oli kiri, mille ta 1931. aasta kevadel Kalkutust koju saatis. Ta märkis ära „hämmastavalt kuuma” ilma ning linnatänavatel nähtavat toore, lakimata inimkonna ehmatavat vaatemängu: palverändureid, tõrjujaid, maduvaatajad, “kõlbmatud” magavad avalikult kõnniteel. Kiri kirjutati legendaarse Great Eastern hotelli kirjatarvetele.
See kiri Bairdi naisele oli kirjutatud teekonna algusest Kalkutast. (Scott Wallace'i kollektsioon) Kui seda aega tagasi tunti idamaalaste ehtena oma ainulaadse külluse poolest, on Suur-Ida võõrustanud selliseid valgustikke nagu Mark Twain, Rudyard Kipling ja noor Elizabeth II. See on olnud renoveerimisega seotud viimase viie aasta jooksul Delhis asuva Laliti hotelligrupi omanduses ja plekist rulood varjavad suure osa hotelli oivalistest, plokkidest pikkast sammaste fassaadist ja kreneleeritud parapettidest. Sellegipoolest oli see põnev vaatepilt, kui astusin oma kabiinist keskpäeva vedelevasse kuuma.
Turbane saatja naeratas läbi kuninglike vuntside, kui läbisin metalliotsija ja sisenesin hotelli säravasse, ülimodernsesse fuajeesse. Kroom, marmor, purskkaevud. Saatemeeste kiirustamine - tumedates ülikondades mehed, leegitsevas kollases sarises olevad naised - kummardusid mind tervitama, nende peopesad suruti kokku alandlikkuse relvitustamise žestiga.
Vana hotelli paremaks mõistmiseks palusin uksehoidja Arpan Bhattacharya, et ta viiks mind nurga taga Vana kohtumaja tänavale ja algsesse sissepääsu, mida praegu remonditakse. Hävitavate sarvede ja heitgaaside röhitsemisega busside möirgamise ajal jätsime kerjused kõrvale ja magasime madala karkassi all. "See viis viis tubadesse, " ütles Arpan ja žesttis trepist üles. "Ja see teine pool viis Maximi juurde." Ma jälgisin teda sammudest üles. Sisenesime avarasse võlvitud ruumi, kus kellude ja tsemendiämbritega müürsepad taastasid vana klubi. Maxim's oli olnud üks kõige glamuursemaid ööpotte kogu Briti Indias. "Kõik ei saanud siia tulla, " sõnas Arpan. “Ainult kõrgetasemelised inimesed ja honorar.” Kui töötajad taastasid mineviku virisevate masinate hoones, oli mul kummaline tunne, kuidas ta vanaisa pilguheitlikult tema pilguheitesse pilgu heitis. Ta lükkas need sammud edasi, Jill oli käe peal saledas kleidis ja lõi karvaseid juukseid, soovides viimast õhtut muusikat, jooki ja lõbutsemist enne järgmise päeva rongi põhja poole Himaalaja poole.
Mul oleks olnud lihtsam hüpata kiire 45-minutine lend Siliguri lennujaama Bagdogradi. Sealt edasi oleksin võinud auto edasiseks teekonnaks Darjeelingi rentida. Kuid 1930. aastate alguses oli ainus elujõuline viis põhjapoolsetesse mägedesse raudtee kaudu, eriti kuna Baird ja Batt vedasid kümneid kaste, mis olid pakitud varustuse ja varustusega. Raudtee oli parim viis nende teekonna taasloomiseks. Ma viiksin öö läbi rongi Siligurisse ja sealt jõuaksime Darjeelingi Himaalaja raudteele, kuulsale “Darjeelingi ekspressile”. See oli sama rong, mille nad oleksid mägedesse teele asunud.
Minu enda pagas oli võrdluseks tagasihoidlik: kohver ja kaks väiksemat kotti. Sellegipoolest olid sõbrad mind hoiatanud, et jälgin oma asju tähelepanelikult. Magamiskohaga autod on kurikuulsad kraanikausid, kus asjad lähevad kaduma, eriti teise klassi avatud vaheruumides ja vahekäikudes. Olles broneerinud viimasel minutil, oli teine klass parim, mida ma teha oskasin. Kui jõudsin vahekäigule määratud ülemisse kaile, mõtlesin, kuidas mul õnnestub oma asju kaitsta.
"Pange see siia alla, " kostis üle vahekäigu hüppav hääl. 50ndate aastate keskel olnud naine osutas oma magamiskoha alla, mis oli koridoriga risti ja pakkus palju paremat kaitset. Ta kandis pikka tikitud kleiti ja sobivat roosa peaga salli. Tema otsaesist kaunistas erkpunane bindi ja ta kandis ninas kullast naastu. Hoolimata tema bengali kleidist, oli akvatiinil ja britilisel aktsendil midagi, mis näitas, et ta on pärit mujalt. "Ma olen AI, " ütles ta särava valge naeratusega. “Anglo-indiaanlane.” Suurbritannia isale ja indialasele sündinud Helen Rozario oli inglise keele õpetaja Siliguri eraviisilises internaatkoolis. Pärast seitse kuud kestnud vähiravi Jharkhandis oli ta tagasi sinna tagasi.
Pardale tuli mustas T-särgis ja varjatud pompadouriga teismeline, kes paigutas Heleni vastas olevasse ülemisse narrisse kitarri. "Minu nimi on Shayan, " ütles ta, pakkudes kindlat käepigistust. “Aga mu sõbrad kutsuvad mind Samiks.” Ehkki muusika oli tema kirg, õppis ta end mäeinseneriks Odishas, maoistlike mässulistega resideeruvas osariigis. “Kavatsen olla Coal India mänedžer.” Ta soovis jääda ülikoolilinnakusse ja õppida eelseisvateks eksamiteks, kuid tema perel olid muud plaanid. Nad nõudsid, et ta naaseks pühadeks koju India kirdeosas asuvasse Assami. "Mu ema sunnib mind, " ütles ta jubedalt naeratades.
Varsti hakkas meid häirima vabakutseliste müüjate paratamatu paraad, mis lükkas mööda koridori, virutas vürtsikaid maapähkleid, koomiksiraamatuid ja Durga plastkujusid. Helen ostis mulle kuuma chai, serveerides paberitopsi. Mõtlesin, kas see kõik pole üksi üksi reisinud täiskasvanud naise jaoks pisut midagi: tuhmid punnid, hooldajate järeleandmatu rünnak, autost vaevava uriini tugev lõhn. "Rong on kõik korras, " ütles naine rõõmsalt. Ta ütles, et pole kunagi lennukis käinud. "Ühel päeval tahaksin seda proovida."
Möödusin rahuliku une ööst, keerdusin kitsale narile, tüsedasse seljakotti toppisin kaamera ja väärisesemed padja jaoks. Oli vaevalt koidik, kui Helen tõusis ja akende varju avas. Väljastpoolt libisesid plekk-katusega alused mööda riisi, tee ja ananassi laiuvaid põlde. "Pange oma asjad valmis, " ütles Helen kai ääres ringi kõmpides. "Meie jaam on tulemas."
Tema sihtkoht oli veel kaugel, kuid Sam liitus meiega platvormil, et hüvasti jätta. Ma poleks võinud paluda reisikaaslastelt rahulikumat paari. Kui kahvatukollane päike tõusis üle raudtee õue, kritseldasin Heleni telefoninumbrit. "Helista mulle kunagi, " ütles ta ja kadus rahva hulgast.
Darjeelingi suunduval rongil on oma platvorm Siliguri vanas raudteejaamas, lühikese autosõidu kaugusel peaterminalist. Sellepärast, et see sõidab endiselt samal kitsarööpmelisel rajal, mille Briti insenerid olid kavandanud 130 aastat tagasi, et vedada koloonia administraatoreid, vägesid ja tarnib Darjeelingi kasvavatele teevaldadele kuni 7000 vertikaalset jalga. Raudtee tulek 1881. aastal pani Darjeelingi kaardile. Peagi sai sellest üks silmapaistvamaid mäejaamu Briti Indias - suvine juhtimiskeskus ja mänguväljak kangelastele, funktsionääridele ja peredele, kes püüavad põgeneda Calcutta kuuma ja rahva hulga eest.
Tinghariast põhja pool asuv "Agony Point" on üks kolmest marsruudi raudteesilmusest. (Briti impeeriumi ja Rahvaste Ühenduse muuseum / Bridgeman Images) Darjeelingi Himaalaja raudtee oli ka kanaliks üha suuremale hulgale seiklejatele, kes suundusid maailma ühte taltsutamatumasse, majesteetlikumasse ja hirmuäratavamasse piirkonda. George Mallory kuulus 20. sajandi alguse mägironijate hulka, kes rändasid rongis teel Everesti Sikkimi ja Tiibeti kaudu. 1931. aastal sünnitas DHR Bairdi ja Batt'i koos kogu varustusega Darjeelingi, mis oli nende ettevõtte operatiivbaas, mille nad ristisid Briti-Ameerika Himaalaja ekspeditsioonil ilma väiksemagi grandioossuseta.
Kitsed mürisesid keskööl päikeselt loid, kui ootasin rongi saabumist. Lõpuks, ligi tund aega graafikust maha jäädes, asus jaama tagasi sinine diiselvedur, mis tõukas kolm sõiduautot. Kohe oli näha, et raudtee kitsarööpmelised tehnilised andmed olid minimeerinud ka selle liikuva varu: mootor ja autod olid kumbki umbes poole tavalise rongi suurusest. Selle vähese suuruse tõttu ja võib-olla ka seetõttu, et osa selle veduritest on aurumootorid, mis on tugevalt sarnased Thomas Tank Engine'iga, nimetatakse raudteeliini rahvapäraselt mänguasjarongiks.
Rajad kulgesid otse tee ääres, ületades seda edasi-tagasi, kui ronisime läbi teeistanduste ja banaanisalude, saades aeglaselt kõrguse. Ma arvasin, et raudteehuviliste purunemine täidab ajaloolise rongi. Raudteeliin sai UNESCO maailmapärandi staatuse 1999. aastal ja turiste tuleb siia kogu maailmast, et kogeda autentset vana aja rongisõitu vaatemängulises keskkonnas. Kuid ma olin peaaegu ainus reisija pardal. Maalihked on viimastel aastatel katkestanud raudtee keskmise lõigu Darjeelingi. Kuna kogu marsruudil pole enam otsest teenust, sõidavad enamus reisijaid Darjeelingi, et sealt rongi korjata. Nad viivad rahulikult edasi-tagasi retke mööda 19-miili pikkust rada Kurseongi, mida toidab üks raudtee algsest aurumootoritest. Kuid oma eesmärkidel - tahtsin täpselt leida marsruudi, mille Baird ja Batt oleks järginud - mõtlesin välja viisi, kuidas reisist lahkuda kolmes tükis: rongi, siis auto ja siis uuesti rongiga.
Ja seal oli midagi muud. Paari tehtud lühike mustvalge film oli minu valdusesse sattunud paar aastat tagasi. Oleksin filmi restaureerinud ja kandsin sellest digitaalse koopia USB-draivi. Film avaneb veduriga, mis viib aurupilvedeni, kuna see veab autosarja mägimetsade keskel eristatava silmusega. Ma arvasin, et rong on Darjeeling Express. Kui ma järgiksin vana marsruuti, siis mõtlesin, et ehk suudaksin isegi ära tunda selle täpse koha, kuhu algajad filmitegijad oma kaamera asetasid.
Nii ma korraldasin, et autojuht ootab, kui ma väljusin Rangtongis asuvas piparkookide stiilis Victoria jaamas, 16 miili ülespoole, Siligurist esimese raja lõpp-punktina. Sealt möödusime maalihketest ja jõudsime õigel ajal Kurseongi mägilinna, et saaksin ühendust teise pärandirongiga, mis sõitis lõpliku 19 miili pikkuse jala Darjeelingini. Minu autojuht Binod Gupta pidas mu uksed lahti, kui sisse kuhjasin. "Kiirusta, palun, härra, " ütles ta. "Me jääme hiljaks."
Gupta oli endine sõdur ja mägironija, kellel oli röövpüüdja ja bassetikoha kurvad silmad. Tema sõiduoskus oli ülihea. Ta lülitus harva teisest käigust välja, kui me suusatasime edasi ja tagasi läbi ühe rööpmelise tagasilöögi ja surmajuhtumite surnuks trotsimise. Aknast avanes uhke panoraam üllastest tippudest ja sügavatest rohelistest orgudest, kui Gupta püstitas auto puhtaks pühitud teele, lapsed koju tulles koolist karjusid ja meid lehvisid. "Kõik on siin rahulikumad, " ütles ta. "Inimesed naudivad elu siin rohkem kui tasandikel."
Kurseongist väljus rongi pardal veel palju häid reisijaid. Pool tosinat naist Prantsusmaalt, kõik MBA üliõpilased veedavad semestrit New Delhis. Rühm valitseva Bharatiya Janata partei töötajaid, kes on puhkusel Uttar Pradeshi osariigis. Mõtlesin, mis on BJP aktivistid sellesse konkreetsesse India nurka meelitanud. "See on mäed ja mets, " ütles Surendra Pratap Singh, kes on vapustatud põllumees ja endine riigikogu liige. “Me armastame loodust.” Sõbrad puhkasid igal ajal koos, kui vähegi võimalik, ütles Singh, õhutades kaaslastelt jõulisi noogutusi. "Me tahame näha kogu Indiat, " ütles ta. “Elu on väga väike.” Võttis natuke aega, kuid sain tema mõttest aru. Elu on tõepoolest väga lühike.
Sisenesime Ghumi linna, rong kõmpis mööda peateed, sarv puhkes peatumatult. Kolme- ja neljakorruselised eredalt maalitud betoonhooned tõrjusid raja, tõusevad ebakindlalt just üle pea. Lapsed kordamööda hüppasid aeglaselt liikuvale rongile. Läbisime a
kitsas sild ja hakkas ronima mööda kitsast, loopealset rada.
Batasia silmus on üks kolmest sellisest insenerideabest Siliguri ja Darjeelingi vahelisel raudteel. See konkreetne silmus võimaldas meie rongil saada ligi sada jalga kõrguses, kuna see tiirdus tihedalt ja ületas sama silla, mille me just alla lasime. Maa laotamine oli eksimatu. Ma suutsin isegi teha kõrgendatud bluffi, millest Baird ja Batt nii palju aastaid tagasi ringrongit filmisid.
Läksin Windamere hotelli väravatest läbi, kui pimedus oli saamas. Ja just nii, ma tundsin, nagu oleks mind 80 aastat ajas tagasi veetud: vormiriietuses, valgete kinnastega kelnerid kippusid küünlavalgel laudadesse kiilunud paaridele, kuulates kolmekümnendate džässkroonide tüvesid. Esikud olid kaetud hääbuvate mustvalgete fotodega: must-lipsuga õhtusöögid, naised tikitud siidpluusides ja rasketes ehtes, kõrgete peade ümber mähitud paksude mustade juuste punutised. Seal oli ajakirjanik Lowell Thomase nimeline tiikpaneelidega raamatukogu , Tiibetis seitsme aasta autori Austria maadeuurija Heinrich Harreri mälestuseks mõeldud istungisaal ja Belgias sündinud kõrge budismi laamade akolüüdi Alexandra David-Néeli nime kandv salong., kes lõi 1924. aastal oma tee Lhasa keelatud linna, varjatud kerjuseks.
Minu enda suvila kandis Maarja-La lihtsat nime, mis ajendas mind vähe mõtlema, kui ma pakkimise lahti pakkisin ja voodisse jäetud teadet silma hakkasin. "Palun ärge avamise ajal aknaid avage, " hoiatas see. “Ahvid pääsevad kindlasti sisse.” Primaadid olid viimaste kuude jooksul ilmutanud ebaharilikku julgust, vastavalt soovitusele korraldasid nad hotelli territooriumil haaranguid oma pühapaigast Mahakali templi juurest otse mäest üles. Tõsi, ainsad ahvid, keda Darjeelingis viibimise ajal nägin, olid ise pühamu juures, libisedes mööda liitseinu ja röövides kummardajatelt jaotusmaterjale.
Windamere kohustava direktori Elizabeth Clarke'i soovitusel palusin kahel kogukonna sügavate juurtega naisel järgmisel pärastlõunal minu juurde teed juua. Maya Primlani haldas lähedal asuval väljakul linna peamist raamatupoodi Oxford Books. Noreen Dunne oli kauaaegne elanik. Neil võib midagi juhtuda, arvas Elizabeth, kui nad vaataksid lühifilmi, mille 1931. aastal lõid Baird ja Batt.
Londonis asuvast kirjast koju, kus paar peatus teel Indiasse, et elatist võtta, teatas mu vanaisa, et on paljude teiste ettevõtete annetuste hulgas ostnud 10 000 jalga filmi. Mis sellest kaadrist sai, jääb saladuseks; Mul on õnnestunud leida ainult 11-minutiline klipp. Ainult kahe päeva jooksul linnas tuvastasin juba paljud kuvatud asukohad: Darjeelingi hoogsal vanal turul, kus nad olid salvestanud köögivilju müüvaid hõimurahvaid; kauged, lumega kaetud mäed, kus domineerib Kanchendjunga, mis on maailma kõrgeim tipp. Kuid ma polnud tuvastanud kloostrit, kus nad oleksid filminud läbimõeldult kostitatud lamatantsu, ega olnud mul ka suurt mõtet stseenilt, kus näidati rahvast hulgaliselt kodukandis mägiriietuses, googeldasin leivale ja pelmeenidele.
Üle tee ja scones juhtisin Maya ja Noreeni filmiklippi. Algas lamatants. "See on Ghumi klooster!" Ütles Noreen, pöördudes lähemale. Ma läbisin Ghumist rongis, kuid ma polnud tagasi sinna uurima läinud. Tegin selle jaoks märkuse. Siis tulid kaadrid söömas käivatest rahvamassidest. See oli Tiibeti uue aasta tähistamine, nõustusid Maya ja Noreen. Kaamera pani ritta elegantselt väljapaistvate daamide seltskonna, kes istus enne Hiina ja puuvilja kaussidega virnastatud madalat lauda. Üks nägu paistis silma: ühe noore noore naise nägu, kes vilistas kaamerale naeratuse, kui tõstis teekannu huultele. "Vaata!" Maya hüüdis. “See on Mary Tenduf La!” Juhatas ta mind koridoris sama naise portree juurde. 13. dalai-laama eriesindaja Sonam Wangfel Laden La tütar ja kunagine politseiülem Lhasas Mary Tenduf La abiellus teise silmapaistva perekonnaga, mille juured olid Sikkimis ja Tiibetis vaid mõni kuu enne minu vanaisa saabumist. Mary Tenduf La oli tuntud kui Darjeelingi ühiskonna suursugune tütar. Tema sõbrad kutsusid teda Mary-La. Minu hubase toa nimi vaatega linnale.
Ilmselt ei jäänud Baird ja Batt Windamere juurde; see polnud veel hotell. Kuid nad pidid tundma Laden La perekonda ja tõenäoliselt nad teadsid Maarjat. Seal oli veel üks detail, mille ma majadest ja Noreenist korjasin: Laden Las hoidis tihedaid sidemeid Ghumi kloostriga, mille nimi on Yiga Choeling. See võib selgitada, kuidas Baird ja Batt pääsesid sel päeval filmima lamatantsu. Mõned pusletükid hakkasid omavahel kokku sobima.
Klooster paikneb katuseharjal kitsa mäenõlva söövitatud kitsa tee lõpus, lühikese autosõidu kaugusel Ghumi raudteejaamast. See on tagasihoidlik struktuur: kolm lubjatud lugu, mille ülaosale on kinnitatud katusekivi ja kuldne dekoratiivne torn. Nelja samba sissepääsu mõlemal küljel oli 11 messingist palveratast. See nägi palju välja nagu klooster, kus mu vanaisa oli lamatantsu filminud. Kuid ma polnud kindel.
Saatejuht laama Sonam Gyatso tervitas mind sisehoovis, kandes oranži fliisjakki tema maroonrüüside kohal. Ta oli 40-ndate aastate alguses võluv, pikk ja kena mees, silmis epikantne voldik ja kõrged põsesarnad, mis vihjasid päritolule Tiibeti platool. Tõepoolest lahkus ta 1995. aastal Hiinast Sichuani Amdo piirkonnast Hiinas. Viimased aastad on ta vastutav Darjeelingi piirkonna vanima kloostri juhtimise eest, mis kuulub Tiibeti budismi Gelugpa Yellow Hat sekti.
Ta kutsus mind oma spartalikesse eluruumidesse tassi teed. Mängisin veelkord lamatantsu filmilõiku. Mungapaaril nähakse sarve puhumas, kui ukseavast väljub fantastiline tantsijate rongkäik. Nad on riietatud keerukatesse kostüümidesse ja suurusega maskidesse, mis esindavad sarvedega olendeid punnis silmade, pika kärsa ja ähvardava naeratusega. Nad hüppavad ja keerlevad ümber kloostri hoovi, kulmineerudes nelja hüpliku tantsijaga skeletivarustuses ja naeratavate koljude maskidega.
"Seda filmiti siin, " ütles laama Gyatso kõhklemata. “Vaadake seda.” Ta tegi oma nutitelefonis fotode pilti ja lõi mustvalge pildi röövitud munkadest kloostri sissepääsu ees. See oleks tehtud umbes samal ajal kui filmiklipp, ütles ta. “Näete, sambad on täpselt samad.” Veelgi enam, ütles Gyatso, et samad luustiku kostüümid olid kloostri tagumises panipaigas. Ta kutsus abilise üles neid leidma.
Sonam Gyatso on Yiga Choilingi kloostri peamine laama, kus autori vanaisa oli rohkem kui kaheksa aastakümmet varem filminud tantsu, millega tähistati Tiibeti uut aastat. (Arko Datto) Mis iganes kahtlust võin arvata, et õige kloostri leidmine on kadunud, kui hoidsin kodus õmmeldud rõivaid käes. Minu üllatuseks olid reaalrõivaste komplektid punased ja valged, mitte mustvalged. Kuid iga käsitsi õmmeldud töötlemata puuvilla tükk oli täpselt samasugune nagu filmis. Tundsin, kuidas mu selgroog hakkas alla käima.
Ma pidasin kummaliseks sündmuste ahelaks, mis hõlmas kolme põlvkonda ja 85 aastat, mis mind siia juhatasid. Lendasin läbi 11 ajatsooni, teekonnaga raudteega mööda paisunud Bengali tasandikke ja läbi Darjeelingi lopsakate teevaldade ja kaugematesse mägedesse, otsides Bairdit ja mõistes tema pärandit. Ma oleksin mõelnud, kas mu vanaisa pole muinasjutuline, peale kõige muu. Küsisin Gyatsolt, kas ta arvas, et minu vanaisa väitel avastada põhja pool asuvatel piirialadel kadunud hõim. "See on võimalik, " sõnas ta pidulikult noogutades. Siis jätkas ta, et oli arvukalt isemajandavaid kogukondi, kellel oli välismaailmaga vähe kokkupuuteid. "Oleksite pidanud mööda mägesid kõndima kauge tee."
Laama viis mu auto juurde. Hommikune udu tõusis ja ma nägin kogu tee mäest alla oru põrandani kaugel allpool. See oli maastik, mis näis nõudvat alandlikkust ja austust kõigilt selle vaatajatelt. Kas seda on ka mu vanaisa siin näinud? Ma lootsin nii. "Mul on väga hea meel, et olete kahe põlvkonna järel tagasi tulnud, " ütles Gyatso ja viskas mu käe ümber. "Kohtume jälle."
