https://frosthead.com

Paul Theroux 'püüdlus Hawaii määratleda

Hawaii näib olevat tugev saarestik, paradiis, mis on kinnitatud nagu kimp Vaikse ookeani keskossa, aromaatne, lõhnav ja hõlpsasti juurdepääsetav. Kuid 50 maailmas rändamise aasta jooksul on mul olnud raske nende saarte siseellu tungida, osaliselt seetõttu, et see pole mitte üks koht, vaid palju, kuid ennekõike selle habras ja lilleline viis, kuidas see on üles ehitatud . Kuid see on minu kodu ja kodu on alati võimatu teema, mitmekihiline ja hullumeelne.

Sellest loost

[×] SULETUD

Nii põliselanike kui ka nende jaoks, kes on sellest oma lapsendatud kodu teinud, on Hula midagi enamat kui lihtsalt tants - see on saarte kunstiline kujutis - Susan Seubert

Video: tähendus Hula taga

Seotud sisu

  • Kuus Hawaii püha kohta
  • Magamata Hawaiil

Kahe tuhande miili kaugusel suurest maismaast oli Hawaii kunagi täiesti tühi. Selle saarelisus oli selle päästmine; ja siis pesi maailm osade kaupa maale ja selle edeniline ainulaadsus kadus meeleheiteprotsessis. Esmalt avastasid Hawaii Polüneesia merereisijad, kes tõid endaga kaasa oma koerad, nende taimed, muinasjutud, kosmoloogia, hierarhia, rivaalitsemise ja lindude sulgede kitkumise eelsoodumuse; eurooplaste ja nende rottide ning nende haiguste ja rämpstoidu palju hilisem paugutamine; linnugrippi toonud ja kodulinde laastanud sääse sissetoomine; Honolulu sillutamine; Pearl Harbori pommitamine; ja palju orkaane ja tsunamisid. Kõik muu kui jõuline, on Hawaii Prousti melanhoolse tähelepaneku ilmekas näide: "Tõelised paradiisid on paradiisid, mille oleme kaotanud."

Ma mõtlen lihtsale põliselanikule, alule või kapsale, mida leidub ainult Hawaiil. Küpsuses võite kaheksa jala pikkuse isendina eksida selle kõrge, kahvatu ja kõhn olendi jaoks, millel on peakapsas (selle tavaline kirjeldus on kapsas pulgal, Brighamia tähistab selle õiget nime). 1990-ndatel aastatel leidsid mõned ahned botaanikud Kauai Na Pali rannikul kõrgel kaljul selle paljandit. Pikkade keeltega koi, hau-koi liik, selle looduslik tolmeldaja, oli kustunud ja selle tõttu oli taim ise väljasuremisohus. Kuid mõned rapsivad botaanikud, riputades köied üles, tolmeldasid seda sõrmedega; aja jooksul kogusid nad seemned ja idanesid.

Nagu enamus Hawaii taimi, kanti ka looderiku varasem vorm Paleosoikumiajastu ookeanis vulkaanilisse kivimisse rändlinnu sulgedena. Kuid igavikud muutsid seda, muutsid selle mahedamaks, hinnalisemaks, sõltudes ühest tolmeldajast. Nii on taimestikuga kaugetel saartel. Nii kaotavad taimed ohutunde, ellujäämisoskuse - okkad ja mürgid. Isoleeritud, ilma konkurentsi ja looduslike vaenlasteta, muutuvad nad sportlikeks, veidrateks ja erilisteks ning on palju vastuvõtlikumad uutele või tutvustatule. Nüüd on palju alula taimi, ehkki igaüks neist on käsitsi paljundatud.

See on suure osa Hawaii taimestiku ja lindude ebakindel saatus - tema põliselanikke on vaid kaks, Havai harilik nahkhiir ( Lasiurus cinereus semotus ), Hawaii ainus kodumaa imetaja ja Havai mungahüljes ( Monachus schauinslandi ), mõlemad rängalt ohustatud ja asjatult. Olen näinud Hawaii rannas mungahüljeste uinumist, mille on katkestanud vallandamata lemmikloomaga kõndiv koerte jalutaja ja ujumisriietuses olevad pealtvaatajad, kes lobisevad rõõmsalt. Saartel on vähem kui 1100 mungahüljest ja nende arv väheneb. Vaene olend on kahtlemata hukule määratud.

Hawaii pakub omapäraseid väljakutseid kõigile, kes soovivad sellest kohast või selle inimestest kirjutada. Muidugi teevad paljud kirjanikud, saabudes umbes nädalaks ja imetledes imelisi randu, suurepärast toitu, taevalikku ilma, täites reisilehti puhkuse hüperbooliga. Hawaiil on vääriline maine kui erilist saarterühma, mis on üksteisest eraldatud, õitega lõhnav, kaubandustuulte poolt hellitatud, ukuleleid kimbutades erksav, vett kiirgav päikesepaiste - näete, kui lihtne see on? Ükski neist pole vale; kuid neid on rohkem ja neid on keeruline leida ega kirjeldada.

Olen oma elu veetnud teel ärgates mõnusas või mitte nii meeldivas hotellis ja asunud igal hommikul pärast hommikusööki lootuses avastada midagi uut ja korratavat, midagi, millest tasub kirjutada. Ma arvan, et ka teised tõsised rändurid teevad sama, otsivad lugu, seisavad silmitsi maailmaga, trügivad jalgadega välja raamatu - kaugel sellest, et istuvad laua taga ja vahtivad mõnusalt hõõguvale ekraanile või tühjale lehele. Rändur juhib narratiivi füüsiliselt, jälitab lugu, muutub sageli jutu osaks. Nii juhtub enamus reisirentiile.

Kuna olen võimeline kuulama võõraid jutte või nende elu üksikasju, kannatlikkust nende toidu ja jalgade vastu, minu uudishimu, mis piirneb tuimusega, öeldakse mulle, et igaüks, kes minuga reisib, kogeb uskumatut tüütust ja see on miks ma valin reisida üksi. Seal, kus ma olen leidnud koha või selle inimesed, kes võiksid olla silmapaistmatud, olen edasi liikunud. Kuid see on harv juhus. Minu kogemus on laiem maailm kõike muud kui püüdmatu. Ma kohtan harva koostööd tegevate inimestega. Eriti traditsioonilistes ühiskondades olen ma leidnud, et inimesed on külalislahked, abivalmid, jutukad, tänulikud huvi eest ja on ka minu vastu uudishimulikud - kes ma olen, kust ma pärit olen ja muuseas, kus mu naine on? Olen vahel kohanud vaenulikkust, kuid mõlemal juhul olen leidnud, et see konflikt on piisavalt dramaatiline, et sellest kirjutada - vintpüssi koon mu näos Malawis, röövellik šifta bandiit Põhja-Keenia kõrbes, taskuvarga tasku Firenzes, joobes politseinik teetõke Angola maapiirkonnas, Indias mob, teismelised poisid, kes nokkisid minuga oda madalas laguunis, kus ma Paapua Uus-Guineas aerutasin. Sellised vastasseisud lähevad territooriumile.

Minu armastus saarte reisimise vastu on patoloogiline seisund, mida tuntakse kui nesomaania, kinnisidee saarte suhtes. See hullustus tundub mulle mõistlik, sest saared on väikesed iseseisvad maailmad, mis aitavad meil mõista suuremaid. Näiteks Lihavõttesaarel, Maasaarel, väidavad autorid Paul Bahn ja John Flenley veenvalt, et maailma saatus on peetud Lihavõttesaare ökokatastroofis - selle väikese kalju ajaloos, mis seisis maa võrdkujuna . Ka kirjandus on täis saaremaa tähendamissõnu, alates Tempestist kuni Robinson Crusoe kuni Kärbeste isandani, ja igal juhul on draama esile kerkinud inimestelt, kes on saarele saabunud välismaailmast.

Üks tunnusjooni, mille olen leidnud paljudes saarekultuurides, on autsaiderite, Palangi sügav kahtlus, kuna selliseid inimesi kutsutakse Samoale, mis viitab sellele, et nad on taevast alla kukkunud; haole, mis tähendab “teise hingetõmbe”; rannapesu kui mittesaarlasi nimetatakse Martha viinamarjaistanduses ja teistel saartel halvasti. Muidugi on arusaadav, kas saarlane peab külalist teatava kahtlusega. Saar on kindel ja piiritletud geograafiline tükk ning tavaliselt on kogu koht nikerdatud ja väidetud. On mõeldamatu, et uustulnuk, alati üleliigne, võiks sellisele kohale kasu tuua; kahtlus tundub õigustatud. Juba külastaja, uue saabuja, asuniku, kohalolek viitab omakasu huvidele ja kavatsustele.

“Nad lõhuvad teie paadi!” Karjus üks saarlane mulle Samoas, kui kohtasin teda ranna lähedal asuval teel ja ütlesin, et olen sinna aerutanud. "Või poisid varastavad selle!"

"Miks nad seda teeksid?"

“Kuna olete palangilane ja olete üksi. Teil pole siin peret. Lähme - ma aitan sind. ”

See oli tõsi: minu rannas tõmmatud kajaki lähedal varitses poiste jõuk, kes vaatas innukalt (ja mees kinnitas seda), et see tükkideks lüüa. Kuna ma ei kuulunud sinna, kuna mul polnud mingit sidet, polnud ka ühtegi sõpra, välja arvatud see mees, kes armus minust ja vabatahtlikult hoiatas mind ära minema.

Ajal, mil ma eeldasin, et olen paljude vastu üks ja saareelanikud olid ühtsed, ühise teadlikkusega, mis pani nad vastu palangide saabumisele. Võib-olla oli see nii, ehkki Samoa elanik Robert Louis Stevenson kirjutas terve raamatu Samoa kodusõja kohta, Joonealune märkus ajaloole: kaheksa aastat raskusi Samoas . Vaikse ookeani saarte kohta reisiraamatut kirjutades teadsin hästi, et kuna mul polnud kaldal sõpru ega suhteid, ei olnud mind kunagi üheski saarekeses tervitatud. Parimal juhul olid saareelanikud lihtsalt minuga panemas ja ootasid, kuni ma minema hakkan.

Need olid enamasti ühe kultuuri ja keelega saared. Nad ei olnud ksenofoobsed, vaid pigem kahtlased või puudusid huvist. Hawaii on veel üks lugu, saarte kogum, millel on väga mitmekesine etniline päritolu, alates havailastest, kes nimetavad end kanaka maoli (algupärasteks inimesteks), kelle esivanemad ulatuvad 1500 aastat tagasi (mõned ütlevad, et 2000), inimesteni, kes saabusid just teisele päev. Kuid ka mandri-Ameerika Ühendriike saab kirjeldada nii - paljud põliselanikud võivad väita, et nende sugupuud on 10 000 aastat.

Olen elanud 22 aastat Hawaiil ja selle aja jooksul ka maailmas ringi reisinud, kirjutades raamatuid ja artikleid Aafrika, Aasia, Lõuna-Ameerika, Vahemere, India ja mujalt. Ehkki olen kirjutanud mitmeid ilukirjanduslikke teoseid, sealhulgas romaani " Hotell Honolulu", mis on seatud Hawaiile, olen ma võidelnud justkui koletiste surfamise vastu, et kirjutada saarte kohta teavet. Ma loen harva kõike, mis kujutaks analüütiliselt täpselt seda kohta, kus olen otsustanud elada. Olen Hawaiil viibinud kauem kui kuskil mujal oma elus. Ma ei tahaks siin surra, pomisesin end Aafrikas, Aasias ja Suurbritannias. Kuid ma ei tahaks Hawaiil surra, mis tähendab, et mulle meeldib siin elada.

Mõni aasta tagasi veetsin kuus kuud, püüdes kirjutada ajakirja jaoks põhjalikku tükki, milles kirjeldatakse, kuidas Havai kultuur põlvest põlve edasi antakse. Kirjutasin loo pärast moodi, kuid päris lugu oli see, kui keeruline oli kedagi minuga rääkima saada. Ma käisin Suurel saarel prahtimiskoolis, kus kasutati eranditult havai keelt, ehkki kõik kohapeal olid kakskeelsed. Protokollist teadlikuna sain ma külgneva kooli direktorilt sissejuhatuse. Olles tunnistajaks hommikusele koosolekule, kus pakuti koraali, palvet ja segavat laulu, pöördusin õpetaja poole ja küsisin, kas ta jagaks minuga tõlget Havai sõnadest, mida ma just kuulsin. Ta ütles, et ta peaks küsima kõrgemat autoriteeti. Kunagi ma ei tõlgiks, ütlesin; kas ta ei saaks lihtsalt Havai versioone üles kirjutada?

"Peame läbima õiged kanalid, " ütles ta.

Minuga oli kõik korras, kuid lõpuks keelati luba sõnade tundmiseks. Pöördusin Havai keelespetsialisti Havai enda poole, kes oli aidanud selliste Havai keelekümbluskoolide loomisel. Ta ei vastanud minu kõnedele ega sõnumitele ja lõpuks, kui ma teda vajutasin, jättis ta mulle proovikõne, et mitte öelda ksenofoobse vastuse.

Osalesin hula etendusel. Vihjav ja aheldav, see viskas loitsu nii mulle kui ka kõigile teistele inimestele, kes olid imetlusega udusilmsed. Kui see oli möödas, küsisin tantsijatelt õpetanud vanemalt naiselt kumu hulalt, kas ma saaksin talle mõned küsimused esitada.

Ta ütles, et ei. Kui ma seletasin, et kirjutan Havai traditsiooni edasiandmise protsessist, ta lihtsalt kehitas õlgu. Pidasin kergelt vastu ja tema viimased ja põlglikud sõnad mulle olid: "Ma ei räägi kirjanikega."

"Te vajate sissejuhatust, " öeldi mulle.

Sain sissejuhatuse oluliselt saarelt pärit tegelaselt ja sain hakkama mõne intervjuuga. Üks tuletas mulle nukralt meelde, et ta poleks julgenud mind näha, kui see poleks olnud selle silmapaistva mehe sekkumine. Veel üks vastus vastas mulle. Mitmed avaldasid soovi, et minuga rääkimise eest makstaks, ja kui ma ütlesin, et see on välistatud, muutusid nad silmnähtavalt monosüllabaliseks.

Protokolli järgides olin igal vestlusel tulnud kaasa kingitusega - suure purgiga mett minu enda mesitarudelt Oahu põhjakaldal. Keegi ei väljendanud huvi mee päritolu vastu (kohapeal toodetud mesi on homöopaatilise ravimina ebatavaliselt tõhus). Keegi ei küsinud, kust ma pärit olen või midagi minu kohta. Juhtus nii, et olin saabunud oma majast Hawaiil, kuid võin olla pärit Montanast: keegi ei küsinud ega hoolinud. Nad ei vastanud mitte niivõrd minu küsimustele, kui pidid taluma.

Palju hiljem, kuuldes, et mul on mesitarud, küsisid mõned kanuumatkale asunud havailased, kas ma annaksin neile 60 naela mett, mida nad võiksid kasutada kingituseks kaugetel Vaikse ookeani saartel, mida nad plaanisid külastada. Andsin mett, väljendades kergelt soovi kanuusse minna ja võib-olla nendega päeva jooksul kaasas käia. Vaikus oli nende kange vastus: ja ma pidasin seda nii, et kuigi mu kallis oli kohalik, ei olnud ma seda.

Mind ei häbenetud: olin lummatud. Ma ei olnud kunagi oma reisi- ega kirjutamiselus kohanud inimesi, kes poleks tahtnud oma kogemusi jagada. Elasin siin kohas, mida enamik inimesi arvas Happylandina, kuigi tegelikult oli see saarestik, mille sotsiaalne struktuur oli keerulisem kui ükski, mida ma kunagi kohanud olen - väljaspool Aasiat. Üks järeldus, milleni jõudsin, oli see, et erinevalt muust kohast, millest ma olin kirjutanud, uskusid inimesed Hawaiil, et nende isiklikud lood on nende endi lood, neid ei tohi jagada, kindlasti ei tohi neid kellegi teise poolt ümber jutustada. Peaaegu kõikjal mujal jagasid inimesed meelsasti oma lugusid ning nende avameelsus ja külalislahkus olid võimaldanud mul elada oma elu reisikirjutajana.

Ilmselt on kõige piiratumad saarlased havailased, arvukalt ühe tilga reegli tõttu. Mõned inimesed, kes pidasid end enne riiklust, 1959. aastal portugali, hiina või filipiinlaste päritolu, identifitseerisid end Havai päritolu, kui suveräänsus sai probleemiks 1960. aastate lõpus ja 70ndatel ning nende veretilk andis neile juurdepääsu. Kuid Havai suveräänsusrühmi, alates traditsioonilistest, on 40 või enam, kes kummardavad selliseid jumalusi nagu Pele, vulkaanide jumalanna Pele, kes kujundab maad, Havai hümnilauljate kaudu paljudes kristlikes kirikutes., Havai mormoonidele, kes usuvad vastupidiselt igasugusele tõsisele Vaikse ookeani piirkonna stipendiumile ja DNA-testide tõenditele, et mandrilased (proto-polüneeslased) pääsesid Havaile Josmoni liidumaa (nüüd California) rannikult, kui Hagoth mormoonide voyager ( Mormoni Raamat, Alma 63: 5-8) purjetas läänemerele ja rahvas sellele.

Kuid mitte ainult põliselanikud havailased keelasid minult juurdepääsu ega noppisid mulle vastu. Ma hakkasin nägema, et kogu Hawaii on salajane ja eraldatud, sotsiaalselt, ruumiliselt, etniliselt, filosoofiliselt, akadeemiliselt. Isegi Hawaii ülikool on saarevaba ja kutsutu, omaette koht, vähese mõjuga laiemale kogukonnale ja ilma avaliku hääleta - pole ühtegi kommentaatorit, selgitajat ega intellektuaalse sekkumise ega vahendamise teed. See on nagu vaikne ja üsna keelav saar ning kuigi see korraldab regulaarselt näitemänge ja aeg-ajalt ka avalikke loenguid, on see üldiselt sissepoole suunatud institutsioon, mida peetakse kohapeal mitte oma stipendiumi, vaid spordimeeskondade jaoks.

UH raamatukogu tavakasutajana taotlesin oma reisi Tao uurimisel mõned olulised raamatud raamatukogusüsteemist, mis juhtusid asuma naabersaarel.

"Te ei viibi teaduskonnas, " ütles mulle üks vilistide laua taga asuvatest funktsionääridest, kes võib-olla-sa võid-olla väike mees? toon. “Sa pole õpilane. Teil ei ole lubatud neid raamatuid laenata. ”

Pole vahet, kas ma olen kirjanik, sest peale minu raamatukogukaardi - UH kogukonnakaardi, mis maksab mulle aastas 60 dollarit - polnud mul ülikoolis usaldusväärsust, ehkki mu enda 40 veider raamat hõivab selle raamatukogu riiulid. Raamatutel võib küll olla tähtsust, kuid kirjanik on Hawaiil midagi enamat kui kruvikeeraja või ärritaja, staatuseta.

Mõeldes sellele paaritule eraldumisele, mõtlesin, kuidas saarte eksisteerimise muutuvat mõju illustreeritakse nii inimestel kui ka taimedel, nagu näiteks ära lõigatud ja haavatavad aulad. Saare elu on pidev isoleerimise ja ohtu sattumise protsess. Looduslikud taimed muutusid ülitundlikeks ja habrasteks ning paljudel võõrliikidel on kalduvus seda haprust rünnata ja üle ujutada. See transformatsioon kehtis võib-olla ka inimeste puhul - tõsiasi, et inimene elas saarel ega soovinud lahkuda, oli ta isoleeritud sõna täpses etümoloogilises tähenduses: „saareks tehtud” üksi, eraldatud, eraldatud.

Mitmerahvuselises saarestikus pole eraldatuse suundumus lihtne manööver. Eraldamise rõhutamiseks lõi saarlane oma metafoorilise saare, mis põhines rassil, etnilisel päritolul, sotsiaalsel klassil, usul, naabrusel, netoväärtusel ja paljudel muudel teguritel; saared saartel. Aja jooksul olen hakanud märkama, kui vähe need eraldiseisvad üksused omavahel suhestuvad, kui suletud nad on, kui vähe nad kattuvad, kui loomulikult kahtlased ja kaasahaaravad nad on, kuidas kõik näivad rääkivat ainult endaga.

"Ma pole seal olnud 30 aastat, " räägivad inimesed kümne miili kaugusel asuva saareosa kohta. Olen kohanud sündinud ja kasvanud Oahu elanikke, kes on käinud võib-olla ühel naabersaarel, ja paljusid, kes pole kunagi kuskil käinud - ehkki nad võivad olla käinud Las Vegases.

"Saatsime Edinburghi festivalile suure hulga muusikuid ja tantsijaid Waianaest, " rääkis mulle hiljuti üks kodanikuaktiivne ja heategevuslik naine. "Need olid tohutu hitt."

Me rääkisime Kahala kallistes enklaavides. Ilmne iroonia oli see, et nagu ma naisele soovitasin, oli võimalik, et üle maailma laulma läinud Waianae õpilased polnud kunagi Kahalas laulnud ega olnud ehk isegi seal käinud. Samuti ei rända hästi kontsaga Kahala elanikud paadunud Waianaesse.

Justkui saare piiratud terrassifirmas elamine innustaks rühmi oma saaretaolist ruumi taas looma, kuna põdrad ja teised klubid olid eraldatud minevikus ainuõiged saared. Iga kirik, iga org, iga etniline rühm, iga naabruskond on saaremaine - mitte ainult Kahala või võrdselt tervislik Teemantpea naabruskond, vaid ka tagasihoidlikumad. Waianae kogukond Leeward Oahu on nagu kauge ja pisut ähvardav saar.

Kõigil neil mõttelistel saartel on stereotüüpne identiteet; ja nii ka tegelikud saared - Kauai elanik väitis, et ta on üsna erinev Maui linnast ja võiks selle tõestamiseks pikka sugupuu esitada. Sõjaväelaagrid Schofieldis, Kaneohe's ja Hickamis ning mujal eksisteerivad saartena ja keegi ei näe Hawaii rannas üksildasemat kui purkpea, kahvatu, peegeldav, võib-olla kaalub veel ühte Afganistani paigutamist. Kui George Clooney filmi „Descendants “ mandril näidati, tekitas see mõne filmivaataja hämmingut, kuna see ei kujutanud Hawaii puhkust, mida enamik inimesi ära tunneb - ja kus olid Waikiki ja surfajad ning päikeseloojangul mai tais? Kuid Hawaii elanikud mõistsid seda filmi hõlpsalt kui siinsete vanaaegsete inimeste lugu, nn keiki o ka aina - saarte lapsed ja paljud neist olid valged. Neil on oma metafooriline saar - tõepoolest, ühele keiki o ka aina perekonnale Robinsonidele kuulub tegelikult Kauai ranniku lähedal asuv saar Niihau, kus elab väike Hawaii elanikkond, kuhu saarlastel üldiselt keelatud on minna.

Isegi vesi on piiratud. Surfarid on Hawaii elanike seas kõige territoriaalsemad. Mõni neist eitab seda ja väidab, et kui järgitakse teatavaid viisakusreegleid ("Sa võtad laine alla, hüüd, " ütles hiljuti saabunud surfar, et alandada end rivistuses), on võimalik leida vastastikune mõõde. austus ja kooseksisteerimine. Kuid suur osa sellest on primaatide põhikäitumine ja enamus surfajaid, kellega ma olen kohtunud, pööravad nad pilgu ja ütlevad mulle, et tavaline vastus uustulnukale on: "Kao mu lainest!"

Kõik see oli minu jaoks uudsus ja õppetükk selles uduses žanris, mida tunti reisikirjutamisena. Reisijana olin harjunud jalutama enesekindlalt kõige ebameeldivamatesse kohtadesse - lähenedes külale, linnaosale, agulile, varjuküljele, naabruskonnale - ja jälgides riietuskoode, nüansse, protokolli ning küsides ausaid küsimusi. Ma võin küsida inimese töökoha või töökoha puudumise, nende laste, perekonna ja sissetuleku kohta; Sain peaaegu alati viisaka vastuse. Hiljuti tegin Aafrikas ringreisi Kaplinna linnaosades, mitte ainult suvemajades, tolmustes elumajades, ajutistes varjupaikades ja hostelites, vaid ka šaakalites ja pritsumeeste laagrites. Minu küsimustele vastati: Kuidas rändur jutustuseks teavet hangib.

India kõige halvemas slummis, Tai või Kambodža keskmisel tänaval, võib naeratus teid tervitada; ja kui teil on veidi portugali või hispaania keelt, vastate oma küsimustele tõenäoliselt Brasiilia favelas või angoolas asuvas musseque'is või Ecuadori mereosas, mõlemal juhul varjukülgena.

Miks on saared nii erinevad ja miks on Hawaii-sugune koht - üks 50-st USA-st - nii koostöövalmis, oma jaotuses nii keeruline? Lõppude lõpuks on see olukord, kus pärast Pearl Harbori rünnakut asusid sõdima enam kui 3000 Havai pärit meest, kes olid kõik Jaapani esivanemad, ja nende üksusest, 442. jalaväest, sai USA ajaloo kõige kaunim rügement, 21 aumärgiga. Kuid see oli armee ja see oli Euroopas.

Esiteks on Hawaiil vaenulikuna näiv õigustatud ettevaatlikkus, mille eesmärk on säilitada rahu. Konfrontatsioon on igas saareühiskonnas traumeeriv, sest kuigi vastastikuseks kooseksisteerimiseks on piisavalt ruumi, ei ole kogu sõja jaoks piisavalt ruumi. Lihtsalt selline häiriv konflikt sai käest ja hävitas Lihavõttesaare rahulikkuse, vähendades selle elanike arvu, kulutades oma hauakujusid ja jättes klannide vahel verevaenu. Fidži läks iseendaga sõtta, nagu ka Küpros, mille tagajärjed olid katastroofilised. Oma tunnustuse ja ellujäämise poolest kipub Hawaii väärtustama lihtsust, aloha, väljendit "uskumatus", vastuseisu ja umbusklikkuse peatamist ning tervitust inimeste õrnalt õrna hoidmise eest. (Seda, mida ma praegu teen, vaadates Hawaiile ebaviisakalt, peetakse kohapeal ketserluseks.)

Ehk siis Hawaii kalduvus elada kindlates tsoonides on teadlik ellujäämisstrateegia ja rahustamise viis. Kartes disharmooniat ja teades, kuidas konflikt saared uputab, klammerdusid havailased leebema kontseptsiooni aloha poole - havai sõna, mis soovitab armastuse ja rahu õhku.

Vaatamata lahkarvamustele on Hawaii ühtne ja võib-olla rohkem mõttekaaslane, kui mõni saarlane tunnistab. Igal enesest lugupidaval metafoorilisel saarel on omakasupüüdmatu armastus suurema saare vastu, aga ka uhkus suurepärase ilma, oma spordiala, kohalike kangelaste (muusikud, sportlased, näitlejad) üle. Veel üheks ühendajaks on hula ületav stiil - neid on tantsinud nii kanaka maoli kui ka haole; ja hula on aloha tegevuses. Peaaegu kõik nõustuvad Hawaiil, et kui aloha vaim jääb valitsevaks filosoofiaks, toob see harmoonia. “Aloha” ei ole kallistus, see on mõeldud desarmeerimiseks. Üha enam olen näinud seda peent tervitust, hõljuva mitmetähendusliku naeratusega lausutud sõna kui vähem tervitussõna kui vahendit võõra ennustamiseks. Kuid võib-olla täidavad kõik tervitussõnad seda funktsiooni.

Mis puutub väljamõeldud suuruse kinnitusse, siis on saarlastel rahustav teada, et Suur saar on suur ja ka mitmemõõtmeline, ning säilitada usk, et suur osa Havaidest on varjatud ja avastamata. Kui soovite hellitada kauguse ja salapära ideed, aitab see, et te ei hiilga kodust kaugel - omaenda metafoorilisel saarel.

Eraldustsoonide edasiseks määratlemiseks on vulkaanilise saare konarlik ja sakiline topograafia, selle järsud orud, selle lahed ning kaljud ja tasandikud, selle paljud kõrgused. Hawaiil on ilmastiku erinevused ka ühest kohast teise, mikrokliima olemasolu, mis rõhutavad koha iseloomu. Võin sõita 20 miili ühes suunas saare palju kuivemasse ossa, 20 miili teises kohas, kus tõenäoliselt sajab vihma ja vahepeal võib seal olla 12 kraadi jahedam. Inimesed paistavad ka nendes kohtades erinevad, võttes oma mikrokliima tuju.

Ärge kunagi meenutage, et Hawaii on seitse asustatud saart; isegi suhteliselt väikesel Oahu teel - umbes 50 miili kaugusel - on palju kohti, mida peetakse kaugeks. See kapriisne kaugus laiendab saart ja inspireerib ulatusliku tagamaa illusiooni ning lubadust hilisemaks avastamiseks. Mind vaimustab mandrist pärit kirjanik, kes suudab pärast viit päeva gallivistamist ja gurmistamist Hawaii kokku võtta lauses või kahes. Olin ükskord see inimene. Nendel päevadel üritan ma ikkagi kõige selle mõistmist, kuid mida kauem siin elan, seda enam mõistatus süveneb.

Paul Theroux 'püüdlus Hawaii määratleda