"Olen kindel usk, mida kauem sa elad, seda paremaks sa saad." - Bob Dylan
Dylan ütles, et 1968. aastal, kui ta oli 27-aastane. Ta saab sel kuul 70-aastaseks, nii salapärane kui kunagi varem, 1988. aastal alguse saanud isehakanud Never Ending Touril rändav trubaduur ja nägi teda eelmisel aastal 102 saadet mängimas. Ta on olnud noor protestilaulja, kes väitis, et pole poliitikast hoolimatu, konfessionaalne laulukirjutaja, kes on pakkunud oma isikliku elu kohta nii palju müüte kui tõdesid, ja Ameerika rahvalauluraamatu vananev kroonik.
Siin on 10 määratlevat Dylani hetke.
1. Teismeline mässuline põhjus
Hibbingis üles kasvanud, noor Robert Zimmerman, "Zimbo" oma klassikaaslasteni, Minnesota, hakkas klaverit mängima kell 11, enne kui läks üle odavale akustilisele kitarrile ja langes Hank Williamsi, Elvis Presley ja Little Richardi laulude järele. Noore teismelisena fikseeris Dylan näitleja James Deani, kleepides pilte oma magamistoa seintele. Ta oli kõigepealt rokkar, kuid mängis Little Richardi lugusid koos oma ansambliga The Shadow Blasters Hibbing High talent show'l 5. aprillil 1957.
2. Maandumine kesklinna poole
Ta saabus New Yorki 24. jaanuaril 1961 pärast põnevat murdmaareisi koos kahe Wisconsini ülikooli tudengiga. Sõltuvalt sellest, millist versiooni te usute, suundus ta järgmisel hommikul või neli hommikul hiljem kohtuda Woody Guthrie'ga, keda ta kirjeldas kui „ameerika vaimu tõelist häält.“ Guthrie, peamiselt ainult Greystone Parki haiglas, oli hääbumas. Huntingtoni tõbi. Nad lõid üles sõpruse. Tagasi Greenwichi külas, kus ta kohvikutes Woody lugusid mängis, kirjutas Dylan peagi "Song to Woody", üks kahest tema debüüdi originaalist Bob Dylan, kes lindistas Columbiasse vaid kahel pärastlõunal 402 dollari suuruse vürstiriigi eest. 1962. aasta märtsis ilmunud plaati müüdi esimesel aastal kõigest 5000 eksemplari ja oli teateid, et etikett võib Dylani kukutada.
3. Nende veed ujutavad mürgigraanulid
1962. aasta septembri lõpus, kui Kuuba raketikriisi tuumakõver rippus kogu maailmas, istus Dylan vana Remingtoni kirjutusmasina juurde ja pists välja apokalüptilise luuletuse pealkirjaga “Kõva vihma A-Gonna kukkumine”, mis oli seatud meloodiasse “Lord Randall, ”rahvaballaad. “Sõnad tulid kiiresti, väga kiiresti. See oli terrori laul, ”ütles Dylan hiljem. „Rida üksteise järel, üritades tabada tühisuse tunnet.“ Koos tuule käes puhumise, „Masters of Wari“ ja „Talking War II maailmasõja bluesidega“ „Hard Rain“ saaks Dylani protestilauljaks põlvkond, kus anti välja tema teine album, The Freewheelin ' Bob Dylan 1963. aasta mais.
Bob Dylan saabus New Yorki 24. jaanuaril 1961. Ta kavatses kohtuda Woody Guthriega, keda ta kirjeldas kui "ameerika vaimu tõelist häält". Siin kuvatakse Dylan New Yorgis 1961. aasta septembris (Michael Ochsi arhiiv / Getty Images) 
Dylan Newporti rahvafestivalil 1964. aastal, kus ta oli akustiline ikoon. Järgmisel aastal läks ta elektriks. (Redferns / Getty Images) 
Dylan 1966. aasta pressikonverentsil (Redferns / Getty Images) 
Dylan esines Oakland Coliseumi areenil 13. novembril 1978. Neli päeva hiljem viskas üks fänn lavale väikese hõbedase risti pärast seda, kui oli tõenäoliselt märganud oma kehva tervist. Hiljem samal õhtul Tucsoni hotellitoas ütles Dylan, et Jeesus ilmus kohale ja pani käe tema peale. (Redferns / Getty Images) 
Vaatamata vanusele jätkab siin 2002. aastal näidatud Dylan esinemist, mängides eelmisel aastal 102 saadet. (Redferns / Getty Images) 4. Olla omaette
25. juulil 1965 astus Dylan Newport Folk Festivalil lavale, kus ta oli akustilise ikoonina koos Paul Butterfieldi bluusibändi liikmetega ja kuulsate ühendustega. Selles, mis võib olla kõige vaieldavam populaarse muusika 16-minutiline komplekt., mängisid nad „Maggie talu“, „Nagu veerev kivi“ ja „Phantom Engineeer“ jahmatavaid versioone, varase kavandi „Kulub palju naerda, see võtab rongi nutma.“ Paljud publiku pojad märkasid, sildistades ta Juudas oma rahva järgijatele. Sel nädalal ilmunud “Nagu veerev kivi” ja hiljem Highway 61 Revisited juhtpositsioon tegi Dylanist tähe, jõudes Ameerika edetabelis teisele kohale. Sõltuvalt tõlgendusest pani rahvas kaasa, sest Dylan oli läinud elektriliseks, heli oli kohutav või ta mängis ainult kolme laulu.
"Mul oli välja kuulutatud rekord, nii et ma ei tea, kuidas inimesed eeldasid, et ma midagi teisiti teeksin, " ütles Dylan kaks aastakümmet hiljem.
5. Kõik peavad kividega viskama
1966. aasta esimese kolme kuu jooksul osales Dylan ebatäpselt korraldatud abielus Nashville'i stuudio komplekti kuuluvate heade poiste rühmaga, kellel polnud aimugi, kes ta on. Nende liit lõi roki ajaloo vaieldamatult suurima topeltalbumi Blonde on Blonde . Seansid valmistasid „Visioonid Johannast”, „Madalmaade kurva silmaga leedi”, „Just nagu naine” ja „Liikudes jälle Memphise bluesiga mobiilile”. „Kõige lähedasem, mida ma eales sain, on see, mida ma kuulen Dylan ütles rohkem kui kümme aastat hiljem. "See on nii õhuke, metsiku elavhõbeda kõla. See on metallik ja särav kuld, kõigega, mis vähegi lobiseb."
6. See ratas põleb
"See oli tõeline varahommikul Woodstocki lähedal mäe otsas, " ütles Dylan. Olin otse päikese kätte sõitnud ... läksin korraks pimedaks ja sattusin mingisse paanikasse või midagi sellist. ”Dylan pidurdas oma mootorratast Triumph 650 Bonneville, lukustades tagaratta ja saates purjetama üle juhtraami. Tema vigastuste ulatus 29. juulil 1966. aastal on udune, nagu paljud tema elu üksikasjad, ehkki teda nähti hiljem kaelalüli kandmas. Politsei aruannet ei esitatud. Oma autobiograafias mainib ta õnnetust vaevalt, tunnistades: “Tõde oli see, et tahtsin rotirotist välja pääseda.” Seda ta ka tegi. Sel ajal, kui ta jätkas viljakat kirjutamist, olid laulud vaiksemad, introspektiivsemad. Ta jahtus paar aastat Woodstockis, kasvatades oma perekonda ja ei ringutanud uuesti enne 1974. aastat.
7. Lihtne saatuse keerdumine
Dylan langes 1974. aasta kevadel New Yorgis New Yorki maalikunstniku ja õpetaja nimega Norman Raeben (73), kes veetis paar kuud temaga koos teiste õpilastega kaheksa tundi päevas viis päeva nädalas. Raebeni jaoks oli Dylan lihtsalt üks teine õpilane, keda ta nimetas sageli idioodiks. Raeben, ütles Dylan mõni aasta hiljem, “vaatas sind ja ütles sulle, mis sa oled. Ta õpetas mulle, kuidas näha viisil, mis võimaldas mul teadlikult teha seda, mida ma alateadlikult tundsin. ”Esimene album pärast Raebeni tunde oli veri rajal, meistriteos, mis leiutas Dylani intensiivselt isikliku laulukirjutajana, kes oli valmis uurima tooreid, armastuse tume külg, eriti filmis “Sinises sassis”.
8. Peab kedagi teenima
San Diego show lõppedes 17. novembril 1978 viskas üks fänn, märgates võib-olla Dylani halva tervise käes vaevlevat, lavale väikese hõbedase risti. Dylan võttis selle üles. Öösel hiljem Tucsoni hotellitoas ütleb ta, et Jeesus ilmus kohale ja pani käe tema peale. "Ma tundsin seda, " ütles ta. “Tundsin seda üle kõige.” 1983. aastal pani Dylan pärast kahte evangeelset albumit tule ja äärekivi kõrvale. "Mul on aeg teha midagi muud, " ütles ta. "Jeesus ise kuulutas ainult kolm aastat."
9. Sellel lõputul maanteel kõndimine
Dylan vastas kirjaniku blokeerimisele ja paarile halvasti vastuvõetud albumile, alustades turnee lõppu. 7. juunil 1988 Californias Concordis toimuvat näitust peetakse nüüd esimeseks. Enam kui kahe aastakümne jooksul on Dylan teinud keskmiselt umbes 100 esinemist aastas, esitades rohkem kui 450 erinevat laulu. "Paljudele inimestele ei meeldi see tee, kuid see on minu jaoks sama loomulik kui hingamine, " sõnas ta 1997. aastal. "See on ainus koht, kus võite olla see, kes soovite olla. Ma ei taha kuulsuste maski selga panna. Pigem teeksin lihtsalt oma tööd ja näeksin seda kui kaubandust. ”
10. Pole veel tume
Just siis, kui tundus, et Dylani loominguline tulekahju oli kadunud - ta polnud kuue aasta jooksul uue materjali albumit välja andnud -, produtseeris ta 1997. aastal filmi Time Out of Mind, oma teise koostöö produtsent Daniel Lanois'iga. Album, mis on neetlev ja silmatorkav pilk kaotatud armastusele ja suremusele, tegi võrdluse filmiga “Blood on the Tracks” ja teenis talle kolm Grammy auhinda, sealhulgas aasta albumi. Tema muusika, nagu Dylan ütles, toona püsib, kuna see on üles ehitatud Muddy Watersi, Charley Pattoni, Bill Monroe, Hank Williamsi ja Woody Guthrie rahvamuusika alusele. "Ma polnud tegelikult kunagi rohkem kui see, mis ma olin - rahvamuusik, kes vahtis pimestatud silmadega halli udu ja koostas laule, mis hõljusid helendavas udus, " kirjutas ta oma mälestusteraamatu esimeses köites Kroonikas . "Ma ei olnud imetegija, kes tegi imesid."
