Christopher Payne polnud aastaid klaverit mänginud, kui ta külastas 2002. aastal Queensis Astorias Steinway & Sons klaverivabrikus. Kuid kui tööstusfotograaf tegi oma esimese reisi One Steinway avenüüle, leidis ta, et vaadates keerukas protsess, mis muutis puutüved puutükile tuttavaks kujuks.
Arhitektiks osutunud fotograaf, kelle raamat Steinway tehases on piiratud koguses väljas, kasvas üles Massachusettsi osariigis Bostonis klavessiinide, klavessordi, klaveri ja tšello hulgas. Tema ema õpetab muusikat ja mängib tšello ning 2008. aastal surnud isa oli tuntud klavessiinist. Payne veetis suved oma vanaema juures Fort Worthis, Texases. Klaveriõpetaja, ta õpetas talle pilli.
Payne ei pärinud kunagi oma pere kõrvu muusika pärast. Selle asemel oli tal pilk visuaalidele. Enne fotograafiakarjääri alustamist sai ta koolituse arhitektina. Steinway tegemisega nihkub Payne oma lähenemisviis varasemale tööle. Selle asemel, et õmmelda pilte, et luua tervik, nagu ta tegi New Yorgi alajaamade ja osariikide vaimuhaiglate dokumenteerimisel, dekonstrueerib ta tehase osadeks. Tema fotol on jäädvustatud see, mis on tehase jaoks oluline ja omanäoline ning kuidas selle instrumendid ja elanikud kajastavad hoone funktsiooni.
Ta peab Steinway tegemist omamoodi lunastuseks selle eest, et pole kunagi ise pilli korralikult õppinud. Raamat on pühendatud tema vanaemale. Ehkki ta ei mäleta laule, mis tema garaažist välja tulid (mille ta muutis klaveristuudioks), saab ta siiski oma kasutatud Steinway pildi selgelt pildile. Instrument jäi tema jaoks uhkuseks - edu sümboliks pärast suure depressiooni ajal üleskasvamist. Ta õpetas klaverit 75 aastat, kuni ta kannatas veidi rohkem kui kümme aastat tagasi insuldi käes.
Igaüks võib endaga kaasa kolmetunnise ringkäigu Steinway tehases, et vaadata ikooniliste klaverite valmistamist isiklikult. Kuid Payne silm annab tuttavale tehasele uue elu - ja see on ooteala neile, kes ei saa reisida, et pianiine sündida. Ta jagas ajatuid omadusi ja peent muutust, mida ta seal oma aja jooksul Smithsonian.com-ile antud intervjuus dokumenteeris:
Mis viis teid kõigepealt Steinway tehase turneele?
Rändasin tehasesse juhuslikult 2002. aastal, omamoodi kapriis. Arvan, et tuur oli osa mingist tööstuskontsernist, kuhu kuulusin. Ma nägin paari asja, mis mind peaaegu pisarateni liikusid. See on alguses tõesti protsess. Seal, kus nad võtavad oma pika, 16 jalga või 20 jalga pikkuse puupulga ja painutavad kaheksa neist plankadest jäseme kuju. See on protsess, kus klaver võtab selle esimese ikoonilise kuju.
See on tõesti liikuv, sest see juhtub umbes 20 minutiga. Kui liim on veel märg, peavad nad selle velje ümber painutama. Siis liimikomplektid ja teil on need kaheksa või 16 vahtratükki, mis on justkui kuju painutatud. See on tõesti hämmastav, sest kui nad selle paari tunni pärast välja tõmbavad, on see klaveri kuju. Ma mõtlesin lihtsalt näha, et esimene samm, teate, oli lihtsalt väga liikuv. Et sellest saaks aasta hiljem lõpuks uskumatu instrument, mis teeb maagilisi asju.
Nimi, mida tuntakse kogu maailmas.
Ja ometi algab see räpane. Poisid libistavad sellele liimi ja sunnivad puitu ümber. See on tõesti räpane ja nad peavad selle kiiresti kätte saama. Patent on pärit aastast 1880 ja see pole tegelikult muutunud.
See on tõesti liikumine kõndides tuppa, kus nad puitu korrastavad, ja kui kaua puidu korrastamine võtab. See peab kuivama ja võtma oma kuju; tegelikult läheb kõik lukku. Niiskus on väga kontrollitud. Kui nad selle toa välja tõmbavad, on see valmis freesimiseks, lihvimiseks ja peeneks mööblitükiks muutmiseks.
Selles raamatus on foto, kus saate velgi näha. Klaverites saab tegelikult kõndida. See näeb välja nagu esik. See on väga lahe. See on see pime, väga soe ruum, kus need veljed korrastatakse ja tuled tavaliselt ei põle. Neil on need asjad ritta pandud. Võite neist lihtsalt läbi kõndida. Lülitate tuled sisse ja seal on ikka väga pime ning see on lihtsalt uskumatu. Ma mäletan, et mõtlesin: "See teeks uskumatu foto." Mõtlesin nende kahe hetke peale umbes kaheksa aastat ja selleks, et õppejõud mind sisse lubaksid, kulus umbes aasta või rohkem.
(Christopher Payne / Benrubi galerii) Miks kulus teil tehase pildistamise otsustamiseks nii kaua aega?
Töötasin oma raamatu [ Varjupaik: riigi vaimsete haiglate suletud maailmas sees ] kallal. Tulistasin juba tükk aega mahajäetud asju ja see polnud lihtsalt enam väga keeruline. Tundus, et see tõukaks mind tõesti oma mugavustsoonist välja.
Mis viisil?
Tulistasin inimesi, kes liikusid ja tegid asju, kes ei suutnud väga lihtsalt peatuda. Tehase sisemus pole see suurejooneline, hästi valgustatud ruum, kõrgete lagedega. See on kitsas. See pole tingimata tume, kuid pole ka fotogeeniline. See ei tähenda alati kangelaslikku võtet. Arvasin lihtsalt, et see on tõeline väljakutse.
Räägi mulle oma vanaemast.
Ta oli oma aja, armastuse ja ressurssidega väga helde inimene. Mäletan, kui ta oma Steinway sai. Ta ei saanud endale uut lubada, nii et sai kasutatud ja ta oli selle üle nii uhke. Ma arvan, et see pärineb tõepoolest sellest ajastust, kus kasvati ilma rahata. Ta armastas oma Steinwayt ja see oli omamoodi edu märk. Ta jätkas õpetamist, kuni tal tekkis insult. Ta õpetas lõpuni.
Mis sulle Steinway juures silma paistab?
See oli tohutult suur, kuid siiski oli ikka päris ilus. Selles oli midagi lihtsat ja kõnekat. See polnud toretsev läikiv klaver. See oli punakaspruun - puit oli pruun, võis olla pähkel. See oli tõesti ilus ja vanem. Te tajusite selle ajaloo kaalu lihtsalt seda vaadates. See oli alati sama, kui ma sinna alla läksin. Vanemaks saades oli see koht alati õigel ajal lukustatud, kuid mitte ajakapsel ega midagi. Teate, et väikesed lapsed ja teismelised vajavad kinnitust, et on üks koht, kus käite, ja see on lihtsalt järjekindel.
Milliseid uuringuid tegite Steinway tegemiseks ? Ma armastasin seda pilti, kus mehel oli pilt vabrikutöölistest minevikust.
See on tegelikult Wally pildil - Wally Boot. Ta on seal olnud alates 1960. aastatest. Wally oli totaalne hipi; ta sõitis suure mootorrattaga ja kandis kõiki riideid, mida teie selle perioodi jaoks arvate. Poisid, kellega ta on, on need itaallased, kokku newyorklased, kõik streikivad. Ta on seal, lihtsalt liitub nendega uue töötajana.
(Christopher Payne / Benrubi galerii) Niisiis, kas ta on paremas servas pikkade juustega?
Jah, see, kes näeb välja nagu hipi. Ta elas nad kõik üle. Ta läks paar aastat tagasi pensionile. Hoiame endiselt ühendust. Ta oli seal olnud üle 50 aasta. Mis on Wally jaoks tore, et ta oli viimane inimene, kes puudutas klaverit enne nende lahkumist. Nad kutsusid neid tooniregulaatoriteks. Ta tegi klaveril lõplikud kohandused, veendumaks, et need kõlaksid suurepäraselt. Tal oli oma eriline maailm, mille nimi oli Wally's World koos kõigi oma asjade ja kõigi meenetega. Inimesed tulevad ja ütlevad talle tere. Inimesed autogrammeeriksid tema asju - kuulsused, sellised asjad.
(Christopher Payne / Benrubi galerii) Ma ei saanud tema kätest eemale vaadata.
Jah, nad on tõesti ära kulunud. Raamatus on terve leht kätega.
Milline oli projekti ajal tehase inimestega töötamine?
Paljud tehasest pärit poisid on pärit kogu maailmast ega rääkinud hästi inglise keelt. Suurem osa minu suhtlusest oli nende tundmaõppimine inimestena ja nende tundmine koos minuga. Seal oli paar inimest, kes töötasid seal 40 aastat rohkem. Ma ei teadnud enne, kui keegi mulle ütles. Paljud neist on väga alandlikud ja iseenesestmõistetavad. Nad on tõesti sõbralikud, kuid nad ei kipu enda üle julgustama. Sain nende kuttidega väga hästi tuttavaks, kuni punktini, kus ma tundsin, et olen seal töötaja.
Kuidas Steinway tehas kõlab?
Interjööris kuulete klaverite mängimist, kuid see on lihtsalt tegevuste humoorik. Mõni piirkond on tõesti vali.
Vaadates teie fotosid tehasest, tundsin, nagu oleksite võinud öelda, et need fotod on tehtud viimase sajandi jooksul igal kümnendil.
Nad kasutasid masinaid asjade jaoks, mis ei mõjuta instrumendi kvaliteeti, kuid mis kiirendavad või muudavad kvaliteedi ühtlasemaks või parandavad ehitust. Kui see on muusikaline atribuut, siis tehakse seda ikkagi käsitsi. See on kõigi nende kümnete osade käsitsi kokku panemine, nii et see on hullumeelne, nii et seda kõike tehakse käsitsi silma ja tunnete abil üsna palju.
Teie töö on varem keskendunud mahajäetud ruumidele. Kas Making Steinway jagab teie varasema tööga mingeid teemasid?
Ma kasutasin sama varustust ja teate, see nõudis lihtsalt seda, mida olin alati teinud, mis oli just seda kraami vaadates. Enamuse ajast veedad, vaatad, vaatad. Inimeste puhul on tegemist sellega, et ollakse sammu võrra ees, mida nad teevad, et saaksite ette näha, kus nad asuvad. Töö edeneb aeglaselt. See oli meditatiivne protsess. Sa eksid selles, mida nad teevad.
Ma arvan, et see ulatub tagasi minu arhitektuurikarjäärisse, kui mul on huvi, kuidas asjad on kujundatud, kuidas need on konstrueeritud ja kuidas nad töötavad. Pildistamine, nagu joonistamine, on minu jaoks viis nende protsesside mõistmiseks. Mind on alati huvitanud infrastruktuur ja tööstus - asjad pinna all, asjad, mida pole näha.
