Kui te mulle andeks annate, esmalt sõna enda kohta. Ma tulin Baltimore'ist ja tulin rahast. The Defords omas suurt nahatööstust. Minu isa sündis majas, mis oli nii suur, et kui pere selle müüs, ei ostaks ükski eraomanik sellist kodu koletuid asju; sellest sai nunnaklooster. Viimane kogu sellest hiilgusest on täna nähtav meie Connecticuti maja kamina kohal; see on maal suure rauast aurulaeva Benjamin Defordist, mis kandis perekonna naha, luues perekonna suureks, Norfolki ja Bostoni ning kaugematesse eksootilistesse sadamatesse.
Paraku tuli Defordi nahaettevõttest I maailmasõja ajal koristaja. See juhtub pereettevõtete parimatega. Niisiis, selleks ajaks, kui ma sündisin, oli meie Defordi elumaja kolm väikest magamistuba, kaks vanni. Mu isa oli aretatud härrasmees talupidajaks. Noh, ta võttis tänavaautod tööle ja kasvatas kanu tagaaias hobina, mälestusena möödunud kuulsusrikastest asjadest. Kogu raha oli kadunud. Nii et tõesti, ma tulin just Baltimorest.
Kuid näete, kördimagus perekonna ajalugu seostas mind veelgi kodulinnaga, sest see pani mind Baltimore'iga paremini samastama. Ka selle hiilgus oli kadunud, pilt oli räige. 19. sajandi keskel oli Baltimore olnud kosmopoliitne juveel, värav Dixie'le, sadam maailmale. Vaevalt, et Defordi nahk välja vedas. Ainult New Yorgis oli suurem rahvaarv. Tee ääres asuv Pipsqueak Washington oli vähem kui veerand Baltimore'i suurusest, kuid loomulikult oli just Baltimore see, kes päästis Washingtoni ja kogu neetud riigi peidiku, kui Fort McHenry pidas vapralt jäljendavat britti pärast James Madisonit ja Dolley ja ülejäänud valitsus olid saba keeranud ja põgenesid põlevast pealinnast ... rakettide punane pilk , pommid plahvatasid õhus / tõestasid öö läbi, et meie lipp oli alles. Jah! Seal üle Baltimore!
Kuid Baltimore, kus ma üles kasvasin, oli ettevaatlik ja kaitsev koht, ainult oja või kaks tagaveest lühikest. Sellest oli saanud põhiline haru linn; suurim tööandja oli Bethlehem Steel - peakontor asus kuskil väikeses alevikus Pennsylvanias (kus jäigi suur raha). Uhiuus lennujaam jäi ilma ühest asjast: lennukitest - iga auväärne lennufirma lendas Potomaci. See sadam oli Stygi lisajõgi, mis viis ameerikaliku siluettini, kus domineeris veider faux-Firenze hoone, mille ülaosas tehti happevaba pudel. (Ja kas te ei teaks lihtsalt: see oli Bromo-Seltzer, Alka-Seltzeri järel jooksnud kõrvetiste abinõu.) See on irooniline ja õpetlik, et 20. sajandi esimesel poolel olid kaks kõige mainekamat ameeriklast pärit Baltimore'ist olid Thurgood Marshall ja Billie Holiday - afroameeriklased, kes tõusid välja eraldatud ühiskonnast; nii esindav Baltimore'i allakäik oli see, et rahvusel ei tekkinud eristatavaid valgeid kodanikke.
Samuti rääkisid baltimorelased naljakalt, jubedalt riivitud nasaalse aktsendiga, omamoodi lispiga, mille tekitas kuidagi see, et just siin lõid põhjamaised karmid Bronxi toonid peaga alla allergikute lohkudest ülespoole liikuva pehmema mäenõlva. Kirjutatud on igasuguseid sõnastikke, püüdes tabada aktsenti ja selle õigekirja. Siin on proovide võtmine: õhuhamelinnalanna Bawlmer asub Merlini osariigis, mida piiravad Lanick Ayshun ees ja Onagu souf õhuruumi Merkini pealinnas Warshninis, Deecees. Parem lase sellest lahti, austatud.
Naljakas, nagu see kõik kõlab, oli Bawlmeri aktsent aga klassi tõsine ja kurnav meede, sest nagu ma väga varakult järele jõudsin, sai kogukonnas seisva inimese mõõta selle järgi, kui paks ta aktsent on. Inglismaal öeldi, et egalitaarset ühiskonda ei saa kunagi saavutada nii kaua, kui inimesed räägivad Cockney'st; nii ka Baltimore'is. Bawlmeri aktsent ei olnud liikuvusele hea ega kõrva jaoks magus.
Kui imeline (kui teda piinatud) Baltimore'i kirjanik Mark Kram 1966. aastal meie koduse magusa kodulinna ajakirjas Sports Illustrated tutvustas, pakkus ta HL Menckeni armsat petitsiooni viisiks selle koha austamiseks. Tema mäletamiseks oli Baltimore'i nõid soovitanud: "Vaadake silma ühe koduse tüdruku poole." Noh, ütles Kram, et Baltimore oli ise saanud just selliseks armutuks daamiks. Tehke vaesele teene.
Tõepoolest, nagu ma kiiresti avastasin, kui ma vanemaks sain ja maalt välismaale kolisin, oli mu Baltimore tuntud vaid kolme erinevuse poolest: krabid, linna lõputu ridaelamute kavalkaadi valged marmorist sammud ja The Block - mida oli tegelikult mitu Valgete tänavate plokid, mis on pattudest vaevatud: meremeeste baarid, tüdrukute näitused, tätoveerimissalongid ja nendega seotud muud asutused. Kõige kuulsam The Blocki elanik kogu Baltimore'ist (vähemalt seni, kuni Spiro Agnew kaasa tuli) oli klubi The Two Occlock omanik Blaze Starr, naine, kelle ärimeelsus võrdus tema suurepäraste rinnaosadega.
Mul endal oli 18-aastaseks saades tätoveering Charlie's The Blockil käsivarrel mõõkkala. Alustasin seal joomisega demimondega, kui sain 21-aastaseks. Kuid siis polnud Baltimore'i ühtegi osa, millega ma tuttavaks ei saanud, ja kui ma talle silma torkasin, oli see kiindumus, mitte kaastunne. Withal, ma armastasin oma kodulinna väga, sest tundus, et sain vaistlikult aru, et see pole nii kodune kui omapärane, ja ma arvasin, et nagu mu pere ja selle kaotatud rikkused, on ta tagasitulekuks. (Lunastamine?) Kuidagi teadsin ka, et linn oli mind moodustanud teistsugusel viisil, kui ma oleksin sündinud mõnes suures ülemjooksus nagu Washington või New York City või Boston. (Ma ei ole kunagi suutnud Philadelphia kohta meelt avaldada - olgu see siis suur Baltimore või väike Chicago.)
Kolm tuntumat Baltimore'i kirjanikku, kes on minuga kaasaegsed, on romaanikirjanik Anne Tyler ning filmi režissöörid Barry Levinson ja John Waters. Tyler ja Waters keskenduvad oma töös praktiliselt eranditult Baltimoreile; Levinson, enamasti nii. (Parim Bawlmeri aktsent, mida autsaider kunagi on mõistnud, oli Danny DeVito Levinsoni filmis Tin Men.) Nende jutuvestjate pühendumus Baltimore'i asjadele illustreerib minu arvates kõige paremini seda, kui ainulaadne ja ergas koht see on. Baltimore'il on iseloomu ja nüansse ning kuigi ma ei ole võib-olla ise sellest kõigest nii palju kirjutanud, tean, et kuigi lahkusin sealt mitu aastat tagasi, pani Baltimore mulle oma templi nii, nagu ma pole nii kindel, et teised standardi- väljaantud linnad võiksid oma kodumaalt lahkunutele muljet avaldada.
Ja siis sai meist suurliiga, sertifitseeritud ...
Minu sportlik taust ei pea mind korduvalt ütlema, et just mängud hakkasid Baltimore'i unarusse tõstma. Orioolid tulid Ameerika liigas tagasi pärast 52-aastast eemalolekut, 1954. aastal. Riiklik jalgpalliliiga oli siis väike kartul, kuid Coltsi tagasivõtmine aasta varem oli linna jaoks peaaegu sama oluline. Lõppude lõpuks, ärge kunagi unustage plusse, Baltimore oli haruldane Ameerika linn, kus polnud isegi suurt kolledži meeskonda. Ainus silmapaistvus, mida Baltimore kergejõustikus nautis, oli kahel kaarekujulisel spordialal, kus peaaegu keegi teine ei võistlenud - pardipoeg bowlingus ja lakrosse. Hankige see: pardipiinid olid nii olulised, et enne suurte liigade vastuvõtmist Baltimore'i jalgpalli ja pesapalli vahel oli linna kõige kuulsam sportlane tõenäoliselt kopsakas naine, kellega koos mängis Toots Barger.
Kuid siis said nii air Colts kui ka air Orreos väga kiiresti võitjateks, jah.
Coltid kõigepealt - ja seda parem, et neid juhtis peaaegu müütiline olend nimega John Unitas, kes oli töölisklass, nagu tema uus linn, varem tundmatu, soovimatu, meie oma deus ex machina . Ja kui Unitas viis Baltimore'i oma esimestele meistrivõistlustele alates gei üheksakümnendatest, oli see ületundide klassika - "Suurim mäng, mida kunagi mängitud!" - New Yorgi kuumade asjade hiiglaste üle Yankee staadionil. Kui ülimagus, kui absoluutselt täiuslik. Orioolidel kulus keemiseni jõudmiseks pisut kauem aega, kuid peagi tähistati neid mitte ainult võitjatena, vaid ka kui klassikalise õigesti tehtud frantsiisi. Oriole tee. Baltimore oli standard.
Taaselustamine jätkus sisulisemalt, kui linna enda moodsa linnakujunduse meister James Rouse innustas sadama ümberehitust, muutes rõsked parved kuulsusrikkaks promenaadiks. Uued hotellid kerkisid üles. Lagunenud eluasemest said ühtäkki kallite korterite asjad. Ehitati vapustav akvaarium. Pelglikumad tüübid pidasid uue pesapallistaadioni püstitamist linnast lõunapoolsetes äärelinnades hädavajalikuks, et Orioles saaks rikkamast Washingtoni nipist kergemini imeda. Ent tõeliselt sinise Baltimore'i linnapea Donald Schaeferi juhtimisel - kes on poissmeeste võrdsetes osades zealot ja ekstsentriline - tõsteti staadion kesklinna, just uue Sisesadama lähedusse. Oriole Park Camden Yards'is sai enam kui suurejoonelise edu. Omapärases, retrokujunduses oli see viljakas, kõige olulisem atleetliku arhitektuuri tükk, mis kunagi Ameerikas püstitatud. Pärast seda on praktiliselt iga pesapallipark kujundatud.
Oh, kindel, et mitte kõiki linna hädasid pole ravitud. Ikka on liiga suur vaesunud vähemuste elanikkond. Narkootikumid - ja selle kaubandusega juhuslikult kaasnevad tapmised - on Baltimore'is rohkem nuhtlus kui teistes linnades. Linna enda rahvaarv väheneb jätkuvalt (isegi kui kogu piirkond suureneb) ja kõrvalolev suurlinnade vari kasvab pikemaks. Nüüd see on: Oh, öelge, kas näete juba koidiku varajases valguses ... Washingtoni äärelinn hiilib lähemale?
Kuid isegi need pealinna väljamõeldud pilgud on tulnud Baltimore'i imetlema selle nutikuse pärast. Kuule, see koht on tegelikult päris ainult 40 miili kaugusel. Parem lase sellest lahti, austatud. Veelgi olulisem on see, et baltimorelased ise ei tundu olevat peaaegu nii iseteadlikud, nagu nad olid siis, kui ma seal kasvasin. Nad tunnevad isegi rõõmu oma eripärast nüüd. Juukselakki, John Watersi filmi ja muusikali, ei peetud naeruvääristamiseks, vaid kiindumuseks - mesitarude soengud ja kõik muu. Need oleme meie. Oleme alati pisut ebaharilikud, pisut vastuolulised, kuid palju ehtsad. Seal on nüüd tähistatud kohvik Hon, see on HonFest. Ei, me ei saa enam kunagi suureks ajaks. Kuid kui keerukad inimesed tahavad meile järele anda, võime selle endale võtta. Kaastunne Baltimore'ile? Ei, ma arvan, et Baltimore on lõpuks õppinud maailmas pilgu heitma.
Frank Deford on Sports Illustratedi vanemkirjanik ja NPR-i kommentaator.
