https://frosthead.com

Fotograafi 40 000-miiline teekond leida, mida ameeriklastele rahu tähendab

"Mida tähendab teie jaoks rahu?"

See on küsimus, mida fotograaf John Noltner on viimased neli aastat kogu Ameerika Ühendriikides küsinud, sõites uutesse linnadesse ja kohtunud võõrastega, et saada nende lugu ja teha pilte oma viimasele raamatule "Minu rahu" .

Noltner sai projekti idee kätte 2009. aastal, kui majandus paakus sisse ja ülesandefotograaf leidis end ootamatult suure hulga aegade käes.

Alguses sõitis ta Minnesotast läbi, esitades inimestele seda küsimust. Ent kuigi ta avaldas 2011. aastal nende vastustega raamatu, leidis ta, et pole rahul. Päeva poliitiline kliima pani teda tahtma sügavamalt kaevata ja inimesi kaugemalt küsitleda, nii et ta läks uuesti teele.

Pärast seda on Noltner oma autosse loginud umbes 40 000 miili. Tema tulede, kaamerate statiivide ja statiivide vedamine on seda lihtsam, kuid autojuhtimine tutvustab reisiga ka pisut tujukaid. Kui keegi ütleb, et suundub mõni tund põhja poole, et head allikat jälgida, saab ta seda teha. Sageli on tema tee peal olev heliriba Lucy Kaplansky CD või Rooma Marsi 99% nähtamatu podcast. Kuid ta on ka õnnelik, kui lihtsalt istub vaikuses.

Kansas, Lucasest, Rootsist pärit rohujuuretasandil kunstnik Erika Nelson, kellega ta selle projekti jaoks rääkis, selgitab tema tööd nii, et teda saab sellega seostada: “[T] tema tihedad suhted inimestega lühikeseks ajaks, mida eraldab pikk, üksildased sõidavad mööda riiki. ”

Sõitmine annab talle aega mõelda ja mõista kõiki neid erinevaid hääli, millega ta oma reisidel kokku puutub. Need vestlused võivad muutuda keeruliseks, nagu näiteks tema intervjuu naisega, kes tegi jalutuskäigu Selmast Montgomerysse Martin Luther King Jr-ga 1965. aastal vahetult pärast Michael Browni mahalaskmist või intervjuud Pakistani immigrandiga, kes tegeles oma poja tuletõrjuja kaotusega., kes tapeti 11. septembril.

Noltner räägib Smithsonian.com-iga oma töö arengust ja sellest, mida rahu tema jaoks tähendab.

Erika Nelson "Rahu algab seestpoolt. Peate olema endaga rahul või vähemalt peate mõistma, mis need takistused teile on, et igasugust rahu saada, " ütles Kansase osariigis Lucas asuva rohujuuretasandi kunstnik Erika Nelson (John). Noltner)

Kuidas leida inimesi selle projekti jaoks?

Valasin laia võrku. Pöördusin oma sõprade poole ja ütlesin: "Ma ei taha teiega rääkida, aga kellega te soovitate mul seda rääkida?" Ja nii see algas.

Kas esitate tõesti lihtsalt küsimuse: „Mida teie jaoks rahu tähendab?“ Või istute enne istumist maha, kohvi ja laskma tuult?

Ma ei jooda seda neile lihtsalt. Ehitame oma tee selleni. Kõik need lood on umbes tunni pikkune vestlus. Väga sageli on see inimese kodus, kus ta töötab või mõnes muus kohas, kus neil on mugav. Alustan sellega, et rääkige endast. Kui ma ei teaks sinust midagi, mida sa tahaksid, et ma teaksin? Seejärel töötame aeglaselt põhiküsimuste poole: Mida teie jaoks rahu tähendab? Kuidas te oma elus selle nimel töötate? Millised on mõned takistused, mida te teel näete? Öelge mulle aeg, kui nägite oma elus suurt näidet rahu kohta.

Ma võiksin ette kujutada, et see küsitlemise rida võib kergesti sattuda laiusesse. Kuidas hoida seda maandatuna?

Jah, see rahu mõiste võib muutuda üsna kiireks ja ülbeks. Me räägime kõrgetest ideaalidest. Kui palute kellelgi oma elus tuua mõni näide sellest, millal see töötab, muudab see tõesti käegakatsutavaks. See viib selle tõesti maapinnale.

Kas teete pilte enne või pärast oma intervjuud?

Ma teen alati fotot pärast intervjuud. Kui ma kõnnin uksest sisse ja ütlen: "Hei, mu nimi on John, teeme su pildi", on see minu ja nende jaoks pisut jama. Pärast seda, kui oleme tund aega maha istunud ja rääkinud, tunnevad nad mind natuke paremini ja ma tunnen neid natuke paremini, nii et foto on mugavam. Ma võtan vihjeid sellest, millest me räägime. Ma mõtlen selle loo peale, mida me räägime, ja lasin sellel teatada, mida ma foto jaoks teha tahan. Olen mõnikord lihtsalt aeglane mõtleja, nii et mul on vaja natuke aega mõelda, millised on meie võimalused ja kuhu me tahame minna ning mida tänapäeval valgus teeb.

Väga sageli on foto lihtne. See esitleb ennast, vähemalt mulle. Ja mõnikord peame natuke rohkem pingutama. Intervjueerisin Pennsylvanias Philadelphias meest nimega Tyrone Werts. Teise astme mõrva eest oli ta vanglas veetnud 36 aastat eluaegset vanglakaristust. Tema lause oli vahetunud umbes aasta enne seda, kui me rääkisime. Kohtasin teda Temple'i ülikoolis selles muhedas pisikeses kontoris, kus ta töötab. Nüüd teeb ta koostööd riskirühma kuuluvate noortega, et aidata neil vältida samade vigade tegemist, mida ta tegi. Jõudsime intervjuu lõppu ja ma ütlesin: "Tyrone, ma ei usu, et me saame siin head pilti teha. See pole eriti huvitav seade. Me peame selle läbi mõtlema."

Intervjuule tuli ta mantli ja lipsuga. Ütlesin: "Mulle tundub, et see oleks tõeliselt hea visuaalne kontrast, kui pildistaksite oma uut reformitud mina maja ees, kus mõrv aset leidis." Alguses, kui ma seda ütlesin, ei öelnud ta midagi. Mõtlesin, et kallis, äkki see pole see, mida sa peaksid küsima kutilt, kes just vanglast välja pääses. Kuid lõpuks ütles ta: "Tead mida? See tähendaks mulle palju sellesse kohta tagasi pöördumist." Nii me tegimegi.

Ma arvan, et need sätted on olulised. Mõnikord on tähtsamad asjad kui inimene. Siis läheme inimesele tihedalt peale. Kuid seal, kus keskkond on mõttekas ja ilm teeb koostööd, proovime neid asju ära kasutada.

Tyrone Werts „Arvestades tõsiasja, et olin palju kaasatud paljudesse hävitavatesse, vägivaldsetesse asjadesse, tähendab rahu harmoonias olemist teie ümbritsevate inimestega ja teie keskkonnaga. See tähendab tagasivaatamise asemel tulevikku vaatamist, ”ütles Pennsylvanias Philadelphias asuva vanglate vahetusprogrammi„ Inside / Out ”asutajaliige Tyrone Werts. (John Noltner)

Kas olete kunagi tundnud, et olete pärast nende pildistamist kellestki paremini aru saanud?

Ma ei tea, kas ma olen sellele kunagi nii mõelnud. Need kaks on minu meelest nii tihedalt seotud. Kuid kindlasti on kordi, kui jalutan fotost eemale, olles väga rahul. Oleme leidnud viisi selle inimese tabamiseks - tutvudes sellega, kes nad on.

Kuidas suhtuda vaatenurkadesse, mis erinevad sinu omadest?

Selles projektis olen intervjueerinud inimesi, kes näevad maailma väga teistmoodi kui mina. Minu jaoks on see keeruline, kuid tegelikult on see osa selle projekti protsessist. Arvan, et meil kõigil peab aeg-ajalt ebamugav olema. Me kõik peame olema nõus hakkama saama nende raskete emotsioonidega, mis tekivad siis, kui me kellegagi eriarvamusel oleme. Ja mõnikord, kui näete nendega silmitsi, mõistate, et peate oma positsiooni uuesti läbi mõtlema.

Kas oskate tuua näite?

Alustasin seda projekti vabakutselise fotograafina. Kui majandus võttis aastatel 2008, 2009 kasutusele nõtke, tahaksin öelda, et majandus andis mulle natuke vaba aega. Minu töögraafik sai palju kergemaks. Pidime tegema raskeid majanduslikke valikuid. Valisime minu suure ilusa veoauto müümiseks 10-aastase pekstud Honda Civici, millel oli 140 000 miili peal, et leevendada teatavat majanduslikku survet, nii et mul oleks selle projekti tegemiseks aega.

Tol ajal käisid gaasi hinnad katuse alt läbi; igas kvartalis olid naftaettevõtted rekordilise kasumiga. Ma ei saanud oma veoautos isegi gaasi hoida, nii et me selle müüsime. Mul oli võimalus vestelda naftaettevõtte juhiga. Ma luban teile, et astudes sellesse vestlusse, oli mul kindel ettekujutus naftaettevõtte juhtivtöötajast ja see polnud positiivne. Kuid kui ma Mark Williamsiga maha istusin, kui ta oli nõus teda kuulma ja tema lugu kuulma, hakkasin ära tundma inimlikkuse, mida ma tegelikult ei tahtnud varem tunnistada. See on üks esimesest raamatust.

Kas teil on näide oma viimasest raamatust?

Kaks erinevat inimest mu elu eri osadest soovitasid mul intervjueerida naist nimega Joanne Bland. Noh, ma googeldasin teda, leidsin ta telefoninumbri ja helistasin talle. Ma ütlesin: "Mis on tõenäosus, et teil on homme viis tundi vaba?" Ja ta oli armuline ja lahke, et öelda kindlalt, et tule üle.

Joanne Bland marssis koos Martin Luther King Jr-ga Selmast Montgomerysse, kui ta oli 11-aastane. Istusin temaga tema elutoas ja küsitlesin teda 12 päeva pärast Michael Browni tulistamist Missouri osariigis Fergusonis. See oli tõeliselt toores emotsionaalne vestlus. Mul oli au, et see inimene, kes oli kogenud kodanikuõiguste liikumist nii rikkalikult ja isikupäraselt, tervitab seda võõrast, seda keskerakondlast, keskealist valget kutti ja peab tõeliselt ausat ja avatud vestlust muul põhjusel kui Olin nõus kuulama.

See on projekti tõeliselt võimas asi. Kui istute koos inimestega maha, isegi kui teil pole tõelist sidet, kui väljendate ausat kuulamis soovi ja ausat soovi aru saada, mitte ei mõista kedagi kohut, õienda või veenda, kui olete just seal, et kuulata, siis avanevad inimesed üles.

Joanne Bland “Ühel päeval on meil kõik korras. Olen lihtsalt väsinud ühe päeva ootamisest. Ma tahan, et see oleks nüüd. Ma tahan, et see oleks mu elu jooksul. Kui me 1960ndatel üles kasvasime, arvasin ma, et nüüd oleks meil armastatud kogukond ja kõik oleks rahulik. Seda pole juhtunud, "tutvustas Alabamas Selmas kodanikuõiguste aktivist ja endise Riikliku Hääleõiguse Muuseumi direktor Joanne Bland. (John Noltner)

Kes veel teie reisidest, kes on eriti teie juurde jäänud?

Ma räägin Talat Hamdanist, mainin teda, kuna möödusime just 11. septembri 15. aastapäevast. Ja kohtasin Talat Long Islandil. Ta on Pakistani immigrant ja tema poeg Salman suri 11. septembril. Ta oli NYPD kadett ja kui tornid löödi, läks ta tagasi tornidesse, et aidata inimesi evakueerida. Tema keha ei leitud aga pikka aega. Tema moslemipärandi ja tolleaegse poliitika ning riigis toimuva tõttu oli Salmani ümbruses juba mõnda aega kahtlus. Nad mõtlesid, kas ta oli oma moslemipärandi tõttu selle süžeega seotud.

Nii et siin on see ema, kes polnud sel päeval mitte ainult kaotanud oma poja, vaid leidis ka, et tema tegelast rünnatakse tema usu tõttu; tal oli see lisakoormus tegelemiseks. Lõpuks leidsid nad ta keha. Tal oli ühes trepikojas kõrval EMT kott. Ta suundus üles, et proovida inimesi aidata. See torkab mulle silma.

Talat Hamdani “Meid teeb sama looja. Kui soovite olla õnnelik ja leida rahu, ärge minge kättemaksu poole. Minge positiivsuse poole ja ehitage sildu kellegagi, kellega teil on vahet, ”rääkis kodanikuõiguste aktivist ja endine kooliõpetaja Talat Hamdani New Yorgis Long Islandil. (John Noltner)

Kes veel mulje on jätnud?

Kui me räägime rahu kohta, olen hämmastunud, kui sageli leiavad inimesed rahu rasketest olukordadest. Me usume sageli, et võiksime olla rahumeelsed või leiame rahu, kui kõik sujub, kuid ma olen pidevalt hämmastunud, kuidas inimesed suudavad kasutada ka rahumeelseid reageeringuid tõeliselt rasketes olukordades. Bud Welch kaotas oma ainsa tütre, kui Timothy McVeigh lõhkus Oklahoma Citys föderaalse hoone 1995. aastal. Bud Welch lagunes, nagu arvata võis. See oli tema ainus laps.

Budist sai alkohoolik; ta kaotas oma ettevõtted; ta tahtis tõesti midagi muud kui Timothy McVeighi maapealsest pinnast puhtaks pühkida. Siis nägi ta teleris McVeighi isa uudisteklippi. Ta vaatas seda ja mõtles, et see tüüp on sama avariiline kui mina. Tema maailm muutus samal päeval, kui mu maailm muutus. Ta jõudis lõpuks Timothy McVeighi isa poole. Ta läks üle nende majja. Nad istuvad köögilaual, kõik perepildid vaatavad neile alla, sealhulgas Timothy McVeigh.

Billiga tutvudes mõistis ta, et ei soovi Timothy McVeighi surma. Ta asus tööle Timothy McVeighi hukkamise vastu. Tal ei õnnestunud. McVeigh hukati üsna kiiresti, kuid nüüd astub Bud Welch ümber maailma, tegutsedes avalike karistuste vastu, mõeldes, et tal pole rahu ega kergendust veel ühe inimese kaotuse tõttu. Need armu-, andestus- ja muutumishetked ning usk, et mõni muu võimalus on võimalik, jäävad mulle silma.

Mis pani teid otsustama viia see projekt riigitasandilt üle riiklikule?

Tõepoolest, minu kasvav pettumus meie riikliku dialoogi suhtes. Kuidas paljud asjad paluvad meil vaadata seda, mis meid eraldab. Nägin võimalust kasutada oma fotograafiat ja oma jutuvestmist, et omamoodi uurida, mis meil ühist on. Tundsin lihtsalt, et mind pole tehtud. Nüüd räägin organisatsiooniga, mis näib rahastavat selle projekti rahvusvahelist versiooni.

Ma pole ikka veel valmis. [Järgmisena] tahan tõesti teha rea ​​lugusid oma elu lõpul olevatest inimestest, "Minu meelerahu: lõplikud tarkused või lahusõnad", midagi sellist, sest minu arust on olemas eriline tarkus, mille omandame siis, kui me seisame silmitsi omaenda surelikkusega. Meie peres on olnud palju kaotusi ja ma arvan, et lugude kogumine võiks olla tõesti suurepärane ressurss teistele, kes sama asja läbi elavad.

Kas sa arvad, et teatud arusaam kaotusest sunnib neid lugusid ja vastuseid otsima?

Jah, ma arvan, et kindlasti. Aga ausalt, ma ei saa öelda, et see oleks vastuseid otsides, sest ma ei tea, et me vastuseid saame. See on vestlust otsimas. Mis iganes see ka pole, me teeme seda kogukondlikult, see kõik on osa suhtest. Arvan, et see ongi projekti mõte - kuidas kasutada vestlust suhete ja suhete loomiseks, mis eraldab lahkarvamusi ja lõhede ületamine võib viia rahule.

Kelle õlgadel sa seda tööd tehes seisate?

Noh, kui ma taotleksin kõige lahedamat tiitlit, mida ma saaksin, siis tahaksin ennast pidada Terkel kaameraga. Ta oli suuline ajaloolane, kes töötas Chicago avalik raadios ja tegi mitmeid raamatuid. Kui lisate oma lugemisnimekirja, on raamat Hard Times, mis räägib suurest depressioonist. Uuringud läheksid välja ja küsitleksid inimesi erineva taustaga.

Teatava arusaamise ajaloost saame faktide ja statistika ning kuupäevade ja muu sellisega. Saame ajaloost hoopis teistsuguse arusaama suulistest lugudest, inimeste lugudest. Nii et Studs läheks välja ja küsitleks kedagi, kes oli lüpsja, keda oli ärijuht, keda prostituudiks, keda keegi, kes oli Suure Depressiooni ajal pesapallitäht, ja küsiks, kuidas see kogemus nende elu mõjutas. Ta redigeeris need neisse imelistesse raamatutesse ja imelisse lugude kogumisse, mis annavad meile selle inimese rikkaliku arusaama konkreetsest ajast meie ajaloos. Kui saaksin öelda, et seisin kellegi õlgadel, tahaksin kindlasti, et see oleks tema.

Kas saite kunagi enne tema surma võimaluse temaga kohtuda?

Kutsusin ta ülikooli, kui olin ajakirjanik projektist, mida kavatsesin läbi viia. Sel ajal, kui ma arvan, otsisin teda tõenäoliselt kooliraamatukogu telefoniraamatust. Olin nii jahmunud, kui ta vastas enda telefonile, et seal rääkis ta teises otsas minuga, et ma isegi ei mäleta, mida ma ütlesin. Olen kindel, et segasin vestlust ja raiskasin võimalust, kuid ta oli nii lahke ja lahke ning julgustav. Arvan, et parim nõuanne, mida temalt mäletan, oli ta öeldes: "Vaata, sul ei pea selle alustamiseks olema kõik välja mõeldud. Alustage lihtsalt ja ülejäänud asi korrastub iseenesest. ”

See on see, mis mulle selle projekti väljatöötamise ajal pähe jääb. Ma kirjeldan seda alati kui udust teed pidi kõndimist, kus on näha paar sammu edasi, kuid mitte edasi. Kuid kui teete need paar sammu, selgub teile veel paar. Nii et see on olnud selle projekti teekond.

Kas keegi on küsinud teie kuulsat küsimust?

Ma ei vasta sellele.

Sa ei vasta sellele?

Ei, ma teen nalja. Ma vastan sellele. Kuid nagu paljud raamatus olevad inimesed, võib vastus sõltuvalt päevast ja hiljutistest kogemustest muutuda. Ma ei usu, et me kunagi elame maailmas, kus pole konflikte. Arvan, et konflikt on alati olemas. Minu meelest on küsimus, mida me teeme, kui sellega kokku puutume.? Alati on midagi võimalik ära teha, et seda paremaks muuta. Alati on midagi võimalik ära teha, et asi hullemaks muuta. Kui ma mõtlen rahule, on selle aluseks küsimus, mis edasi saab. Meil on elus mõned suured väljakutsed aset leidnud, kuid kuidas neid täita? Kuidas me neile vastu astume? Kas on midagi, mida saaksime selle paremaks muutmiseks teha?

Kuidas on teie vastus muutunud pärast selle reisi alustamist 2009. aastal?

Kui projekti alustasin, keskendusin poliitilistele küsimustele. Kindlasti ei põhinenud iga intervjuu sellel, kuid minu enda vaatenurk oli tõesti juurdunud poliitilistes küsimustes. Kuna olen edasi läinud, eriti arvestades meie tänast olukorda, ei näe ma meie lahendust poliitilistes lahendustes. Näen meie lahendusi individuaalses vastutuses ja selles, et inimesed teevad teadliku valiku maailma positiivseks muutmiseks. Kui üldse, siis see lugude kogumik on näidete kogu sellest, mida tehakse, mis on hea. Kui keskendume probleemidele ainult lahendusi lahendamata, jätame end varjatuks. Ma arvan, et see töökogu on lahenduste kogum, mida saame vaadata ja omamoodi jäljendada ning kasutada parema tuleviku nimel laienemiseks.

Fotograafi 40 000-miiline teekond leida, mida ameeriklastele rahu tähendab