Ameerika kangelase ja aeglaselt hääbuva põlvkonna portree

Seotud lugemised

Tee nägemiseni

Mälestused libisevad minema. Elatud kogemus on pleekinud elu jätkudes ja kogunedes aastatele, tuhmides selle aja, kui tulevik oli ohus, sest maailm oli täielikult sõjaseisus. See eksisteerib eeskätt ajaloona nüüd, kõigile peale väheste. Ja isegi neid vähe on raske meelde jätta.

"Eisenhower, " ütleb Ray Halliburton, "Patton ..." Ta kortsutab kulmu, üritades meenutada käsklust, mida ta kunagi kaudselt tundis, alates liitlasvägede ülemjuhatajast kuni oma rühmaülemani. Teda ei päästa mitte ainult nimed, vaid ka üksused, kuhu ta kuulus: diviis, mille plaastrit ta kandis, rügement, milles ta teenis, liinikompanii, kellega ta võitles.

"Eisenhower, " ütleb ta, proovides uuesti, "Patton ..."

Ray Halliburton on 91-aastane ja tema keha, nagu ka tema mälu, on taganenud luustiku tuumani. Ta on selga kõverdatud ja külmunud, ta ei suuda kõndimata kõndida. Tal on endiselt tugevad käed mehel, kes valis ja arreteeris 50 aastat arbuusi, kuid need kinnituvad õrnade kätega rippuvate õlgade külge. Noore sõduri sileda näo on Texase suved muutnud sinisteks vagudeks. Kahvatsinised silmad on siiski elavad ja pimestavad mõnikord, kui ta tahab, et teda mõistaks, pingutades kadunud aja udu tungimiseks.

Sõjaväelaste andmetel oli Ray Halliburton Pattoni kolmanda armee K-kompanii kolmanda pataljoni, kümnenda jalaväerügemendi viienda jalaväepolgu “Punane teemant” diviisi liige. Ta oli kapral, kui nad läksid Prantsusmaal juulis 1944, kuu aega pärast D-päeva, kaldale. Pärast kolm kuud kestnud raevukaid lahinguid üle 500 miili oli ta tõusnud seersandiks ja meeskonnaülemaks, kes polnud veel 20-aastane.

Ta mäletab, et kartis. "Mulle ei meeldinud olla seal, kus tulistati, kui ma polnud ettevaatlik, " ütleb ta. „Kui sa lähed sõtta, ütlen sulle, et ole väga ettevaatlik. Ma nägin mingit kohutavat tulistamist. Te räägite hirmust. ”

Lamades voodis, räägib ta mõnedest oma meestest. „Asus Moseli jõe lähedal, plahvatas sakslane 88 otse meie kohal, puude sees puhkes õhk. Nagu pikselöögi saamine. Tappis kaks minu poissi, toredad poisid, ma armastasin neid mõlemaid. Üks suri mu süles. Ta oli hea mees, tal oli närv ja sisikond, ka tark. ”

Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga

See lugu on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari-veebruari numbrist

Ta ei suuda selle mehe nime siiski päris täpselt meenutada. "Kas Lidell, Lyon oli midagi sellist, " ütleb ta pilgu heites. “Ta suri kolme minutiga. Pidasin teda kogu aeg kinni. Ta käskis mul oma emale öelda. ”

Õnnetuste nimekirjad näitavad, et mees oli Pvt. Michiganist pärit George DeLisle, kes tapeti aktsioonis 9. septembril 1944, 19-aastane. Teine mees oli Pvt. Lääne-Virginiast pärit Arnold Davis, kes suri oma haavadesse kuu aega hiljem.

Ta mäletab paremini oma lähimat sõpra: “Tech. Seersant Hughes, ta oli täpselt nagu mu vend. Ta oli minu ülemjuhataja seersant, mina olin üks meeskonna juhte. Siis juhtus ühel õhtul imelik asi. Olime siis Saksamaal. Jäime kraavi koos, see külmus. ”

1944. aasta detsembri esimesel nädalal oli 3. pataljon esimeste liitlasvägede hulgas, kes ületasid Saare jõe Saksamaale. Ettevõte K valvas üksuse parempoolset külge Ludweileri linna lähedal.

„Seersant Hughes ütleb mulle:„ Seersant Halliburton, mina ja sina oled olnud pikk tee kogu Prantsusmaal, praegu Saksamaal. Kuid midagi on paranemas, jaguneme laiali. ' Ma ütlesin: "Ei, seersant Hughes, me läheme koos Berliini." Ta ütles: "Ma soovin, et saaksime, aga ei, midagi juhtub." "

Ray istub järsku voodis, toetub küünarnukile, kortsutab kulmu ja pingutab, et saada helmes kummituslikust minevikust. “Järgmisel hommikul ärkas ta mind üles, käskis mul mehed üles viia, meid rünnatakse. Sakslased avasid kuulipildujatega, ta-ta-ta-tat, lõikasid meie ümber rohtu. Hea, mille me maha panime. Seersant Hughes ütles: 'Seersant Halliburton, te jääte siia. Ma vaatan, mis saab. '

"Ta tõusis püsti ja jooksis siit edasi, " ütleb Ray, osutades aknast naabri maja poole. "Nad lõikasid ta kõik lihtsalt tükkideks."

Tehnika. Sgt. Kentucky osariigis asuv Victor L. Hughes tapeti 5. detsembril 1944 tegevustes. Saksa rünnak oli hommikul 11 ​​päeva hiljem saabunud massilise vasturünnaku proovivõttur, mis alustas seda, mida ajalugu nimetab Bulge'i lahinguks.

“Kui ma vaatasin teiselt poolt üles, seisid seal kolm sakslast, osutades neile, et nad mulle püssivad. Mida ma saaksin teha? Keegi ütleb teile, et nad ei loobu, kui neil on kolm relva neile suunatud, nad pole seal olnud. Sel päeval alistus nelikümmend head meest. ”

Sõja viimased kuus kuud veetis Ray poolvarganud varjupaigana Stalag IIIB-s Berliinist põhja pool.

Ray kergendab oma patja. Suure osa oma päevadest veedab ta praegu voodis, vaadates seebioopereid ja televangeldajaid, triivides. Tema kõige sõjakamad sõjamälestused on tema vanemast vennast Johnnie'st, kes läks sõtta kolm aastat enne Ray'i. “Ma armastasin Johnnyt, ta oli minu kangelane. Kuue jala pikk, võimsalt ehitatud mees. Õpetas mind jahti pidama, õpetas kalastama. Tehke teile midagi, naeratage, kui ta seda tegi. ”Ray kodu kontoris asuva Johnnie fotol on silmatorkavalt ilus sõdur filmitähe naeratusega. Ray ja nende ema nägid teda San Antonio rongijaamas. "Ma hoidsin kokku, et osta talle enne kella lahkumist hea käekell, " ütleb ta. "Tõeline kena Elgini kell."

Johnnie Halliburton saadeti välja 36. jalaväepolgu “Texas” diviisiga, mis oli üks esimesi USA üksusi, kes väljus. Nad maandusid kõigepealt Põhja-Aafrikas, seejärel juhtisid 1943. aasta septembri alguses sissetungi Lõuna-Itaaliasse.

Nad olid Texase talupoisid, vennad Halliburtonid, kaks 16 miljonist Teises maailmasõjas teeninud ameeriklasest, peaaegu kõik nad anonüümselt ajaloo laia vaatepildi järgi. Ei Johnnie ega Ray ei saanud kuulsaks ega isegi tähelepanuväärseks. Nende jaoks ei nimetatud ühtegi kooli ega teed, üheski raamatus neid ei mainita. Nad mängisid oma osa kohutavas, kuid vajalikus rahvusvahelises võitluses ja oleksid võiduga rahul ning sellest piisab.

Nagu enamik neist laulmata sõduritest, tuli ka Ray Halliburton sõjast koju, et alustada tavakodanikuna uut elu. Tema jaoks tähendas see Texase kesklinna väikelinnu ja liivast mulda, kus taluelu oli normaalne ja pidev ning mitte nii ohtlik. Ta asus elama Lulingi lähedale, ristteel asuvasse külla, mis on tuntud kui “Ameerika arbuuside pealinn.” Toiduainete kaubaautod jõuavad Chicagost ja Baltimorest kaugele, et laadida laupäevasele turule magusaid kohalikke meloneid ja Ray oleks seal varustamiseks neid. Paarikümne aasta pärast lisas ta oma inventarisse tomateid, kuid see oli sama keeruline, kui ta laskis talupidamise enda jaoks saada.

Ta ei olnud kaua kodus, kui vehkis ühe toreda tüdruku vastu, keda ta ühel päeval nägi tänaval lähedal asuvas Gonzalesi linnas, ja naine naeratas talle. Ray abiellus 1949. aastal Ethel Johnsoniga, nad jäid abielus 34 aastaks ja nad kasvatasid koos kahte poega, noorimat Bobby ja Johnie, kelle nimi oli vend, kes kunagi koju ei tulnud.

"Ei öelda, mis Johnnie coulda oli, " ütleb Ray vanemale vennale pead raputades. „Kõik, kes teda kunagi kohanud, tahtsid olla tema sõber. Ta oli midagi muud, ma ütlen teile. ”

Kaks korda haavatud, vapruse kaunistamiseks ja verise Itaalia kampaania ajal ülendatud rühmseersandiks tungisid Johnnie Halliburton ja Texase divisjon Lõuna-Prantsusmaal Côte d'Azuri ääres 15. augustil 1944. Kaheksa päeva hiljem valmistas Saksa suurtükivägi otsene löök Johnnie telgi juurde öösel.

„Ainus viis, kuidas nad teda tuvastada suutsid, oli see, et nad leidsid käe, kuid Elgin valvas seda. Valve, mille ma talle andsin. Ma mõtlen selle peale kogu aeg. Ma igatsen teda. Kuid ma usun, et näen teda uuesti. ”

**********

Ray Halliburton hoiab vanas sigarikarbis paar mement. Seal on kolmas armee plaaster, mida ta kandis oma õlul raevukas laadimises kogu Prantsusmaal Pattoni all; tema koera silt, kooldunud tina tükk, mis identifitseerib endiselt tema elulise osa; oliivijoomisega saksa fraasiraamat, mis oli tema sõjaväe ajal abiks. Karbi enim kulunud ese on taskuformaadis Uus Testament, mille armee talle välja andis, mida mõnikord nimetatakse FDR-i esiosa jaoks Roosevelti piibliks. Ray koopiat hoitakse koos nööriga murenevate katete ümber ja koerakõrvarõngad näitavad 70-aastast tõsist tähelepanu: talisman, mis ühendab teda endiselt nende meeleheitlike kuudega ja pakub talle ellujäämise põhjuse.

“Kõikvõimas jumal teab, kus ma olin, ta aitas mind mitu korda. Olin paljudes pimedates kohtades, kuid ta päästis mu elu. Piibel ütleb, et kui te mind armastate, pidage kinni minu käskudest ja ma olen püüdnud seda teha. Olen talle selle võlgu. ”

Ainult 5 protsenti II maailmasõja 16 miljonist veteranist on endiselt meiega. Iga päev möödub veel 500, viies oma mälestused endaga kaasa. Ei lähe kaua, kui alles on jäänud muuseumid ja mälestusmärgid, kindralite kujud, ajalooraamatud. See elav kogemus kaob meie silme all; kaotame füüsilise suhte põlvkonnaga, mis päästis rahva ja tõukas selle suuruseks. Nende aeg on nüüd peaaegu möödas ja kui inspiratsioon pöördub leina poole, oleme kõik vähenenud.