https://frosthead.com

Q + A: New Yorki kirjanik Adam Gopnik räägib Ameerika kunsti, kirjutamist ja kooli naasmist

Kriitik Adam Gopnik kõneleb Smithsoniani Ameerika kunstimuuseumis kolmapäeval, 10. oktoobril. Foto muuseumi viisakalt

Adam Gopnik on New Yorkeri personalikirjutaja. EB White'i suure traditsiooni esseist Gopnik toob uuritud, ent entusiastlikult amatöörliku pilgu kõigele, alates pesapallist ja lõpetades kunstiga ning lõpetades poliitikaga. 2000. aastal ilmunud tema raamat Pariisist kuule kasvas välja ajast, mis ta kulutas New Yorkeri “Pariisi ajakirjade” kirjutamiseks. Ta on oma esseede eest võitnud kolm rahvusliku ajakirja auhinda ja kirjutanud hulga raamatuid, sealhulgas ka läbi laste Värav, inglid ja vanus: lühike raamat Darwini, Lincolni ja tänapäevase elu kohta ning tabel tuleb kõigepealt: Prantsusmaa, perekond ja toidu tähendus .

Gopnik, 56, sündis Philadelphias ja kasvas üles Montrealis. Ta on lõpetanud McGilli ülikooli ja täiendanud end kursustena New Yorgi ülikooli kaunite kunstide instituudis. 1990. aastal kureeris ta moodsa kunsti muuseumis näitust “Kõrge / Madal”.

Sel kolmapäeval peab ta loenguid Smithsoniani Ameerika kunstimuuseumis osana Clarice Smithi austatud loengutest Ameerika kunstis. Rääkisime telefonitsi tema New Yorgi korterist pärit kirjanikuga Ameerika kunstist, tema kirjutamiskarjäärist ja plaanist kooli tagasi minna.

Kolmapäevase vestluse loeng kannab pealkirja “Mis teeb American Art Americanist?” Seda on palju maandada, kas meil on eelvaadet?

Mõni aasta tagasi esinesin peakõnega, kui Smithsoniani Ameerika kunstimuuseum taasavati ja üritasin siis rääkida ameerika kunsti idee mõistmise raskustest. Teisisõnu, võite võtta kindla positsiooni. Minu väike vend Blake, kes on Newsweeki Daily Beast kunstikriitik, rõhutab, et Ameerika kunstist, millel on erilised omadused, on omamoodi kitsas ja pinnapealne šovinism - see tähendab, et John James Audubonist Winslow Homerini ulatub Richardini mingi olemus. Serra, me petame ennast. Kunst on olemuselt kosmopoliitne ja rahvusvaheline ning püüdes seda näha rahvuslikus mõttes reedab selle olemus.

Teisest küljest on teil väga võimsaid argumente selle kohta, et kujutavas kunstis on konkreetselt Ameerika traditsioonid. Võib-olla mäletate, et Robert Hughes ajakirjas American Visions juhtus just selliseks. Ma tahan uuesti küsida, kuidas saaksime sellele mõelda, kuidas peaksime sellele mõtlema? Kas on mõtet rääkida Ameerika kunstist kui ainest iseenesest?

Teine küsimus, mida ma tahan esitada, ja see on see, mida ma olen sellele meditatsioonile lisanud pärast seda, kui ma eelmine kord Washingtonis rääkisin, on küsimus piiride tõmbamise küsimuses? Üks asi, mis on pikka aega Ameerika kunstiga seotud inimeste jaoks olnud spetsiifiline, on see, et hõlpsamini kaasame selliseid asju nagu mööbel - mõelge Shakeri toolidest - dekoratiivkunst, joonistades meie arusaama sellest, mis on Ameerika kunst. Kui vaadata ameerika kunsti varasemaid kollektsioone muuseumides, näiteks siin New Yorgis asuvas Metropolitani muuseumis, näete, et nad katkestasid väga hõlpsalt need piirid kaunite kunstide ja dekoratiiv- ja tarbekunsti vahel viisil, mida nad ei teinud samal ajal ka Euroopa kunsti kollektsioonides. See tehti algselt kui omamoodi vähendamise žest. Võiksite ameerika kunsti vaadata kui omamoodi väiksemat sugulast, ikka midagi sellist, mis oli kadett ja on teel. Ja nii võiksite antropoloogilistel alustel sisaldada palju näiliselt kõrvalisi materjale. Vaatasime end antropoloogiliselt. Kuna see püsib, tõstatab see veel ühe küsimuse. Kas see rikastab? Kas see on kunagi seaduslik? Kas see on mingi mudel, millel peaks olema lubatud nakatada Euroopa kunsti saali? See on uus küsimus, mille proovin lisaks harjutamisele tõstatada, kuna ma ei usu, et see kunagi seisma jääb, põhiküsimus, mida me mõtleme, kui räägime Ameerika kunstist.

Raske on mitte mõelda kunstist, mis jaguneb nende traditsiooniliste, rahvuslike joonte järgi.

See on loomulik viis selle nägemiseks ja ma arvan, et see on õige viis seda näha. Arvan, et võime rääkida Ameerika kunsti järjepidevusest, kui rääkida tõelistest järjepidevustest prantsuse kunstis või, jumal aita meid, inglise kunstis. Kuid need pole iseenesestmõistetavad, nad pole läbipaistvad.

Trompeti Swan, John James Audubon, 1838.

Mis määratleb Ameerika kunsti?

Pealkiri, mille ma viimasele loengule andsin, oli kahe pooluse mõttes: “Ülepaisutatud suurem ja helendav piklik hägusus.” Ühest küljest on teil ülepaisutatud lader, teil on see küllatunne. Parim näide sellest on Auduboni töö. Kui mõelda sellele, mida Audubon kavatses teha, oli see midagi täiesti uut. Ta üritas teha pilti igast linnust ja igast neljajalgsest metsalisest Põhja-Ameerikas. Ta oli täiesti kõigesööja ja demokraatlik, seal ei olnud mingit järjestamist, polnud ka “need on üllad metsloomad ja linnud ning need on vähem metsalised ja linnud.” See on kõik korraga. See täieliku inventari kaasamise, kontrollimise, see on väga ameerikalik idee. Ilmselgelt kulgeb see otse Audubonist kellegi taolise Andy Warholi sarnase, kõigesööja, demokraatliku, Whitmani-laadse isu järele kogu kogemusele, ilma et selles oleks hierarhiat. Sellepärast on Warholi jaoks pühad figuurid Elvis ja Marilyn, mitte pühad figuurid.

Ja selle taustal on teil see, mida ma nimetan, helendav piklik hägusus. See pärineb 1920. aastate evangelistidelt, kes ütlesid kord, kui keegi küsis, milline Jumal teile välja näeb: “Nagu helendav piklik hägusus.” Selles mõttes on olemas transtsendentne kogemus, vaimne kogemus, usuline kogemus, see on seal väljas . WH Auden ütles kunagi, et see on Ameerika sügavaim usk, et kui leiate õige triki, saate uue Jeruusalemma ehitada 30 minutiga. See on selles mõttes, et see transtsendentne, võimas, ülev kogemus on olemas küsimiseks. Leiate helendavat midagi 19. sajandi maastiku sarnast ja see ulatub läbi Mark Rothko ja Barnett Newmani ning 1940ndate ja 50ndate ülevate abstraktsete maalikunstnike poole. Nad arvavad, et see, mida nad teile näitavad, pole valu, vaid paradiis või mõni selle versioon. See on väga võimas traditsioon ka Ameerika kunstis.

New York Timesi raamatuarvustuses nimega “viimaste aastate parimaks raamatuks Prantsusmaal” tutvustatakse Pariisi ja Kuu vahel Pariisi elu vapustavat ja igapäevast reaalsust.

Lugesin, et ütlesite, et teie töö on igatsus modernsuse järele postmodernistlikus maailmas. Ma mõtlesin, kuidas sobib teie töö sellesse Ameerika kunsti trajektoori?

Kas ma ütlesin seda? See on natuke iseenesest täis, kas pole? Minu arvates on see tõsi, vabandan, kui see tundub pompoosne. Ma mõtlesin seda, kui ma seda ütlesin ja olen kindel, et tegin seda, et kunst ja tsivilisatsioon, mida ma armastan ja armastan, on modernsus. See on põhimõtteliselt optimistlik, tulevikku suunatud ja mõnes mõttes irooniline, kuid mõnes sügavas mõttes kindel Pariisi ja 1910. aasta kubistide või Pollocki ja 1947. aasta abstraktsete ekspressionistide maailm. See ei tähenda, et need maailmad oleksid ilma sügavate puuduste ja tunnetamata. tragöödia, kuid nad uskusid kunsti tulevikku. Nad uskusid kirgaste sidevõimalustesse. Nad uskusid loovuse võimaluses. Me elame postmodernistlikul ajastul, kus need asjad ise - läbipaistvus ja loovus - on kõik olulises kahtluses. Selles mõttes pidasin seda silmas igatsust modernismi järele postmodernistlikul ajastul.

Enda töö osas arvan, et üks suuri privileege, mis mul The New Yorkerile kirjutatud on, kuid see on teatud mõttes ka seda laadi tunde laiendamine, mis mul juhtus, on see, et mulle meeldib teha palju erinevaid asju. Ma vihkan seda spetsialiseerumise tunnet. Mul on isu paljude erinevate kogemuste järele. Üks esseistiks olemise, mitte spetsialisti või akadeemilise olemuse naudingutest on see, et peate kirjutama paljudest erinevatest asjadest. Pole juhus, et New Yorker kui institutsioon on Ameerikale ainulaadne. Pole prantsuse newyorki ega ka briti newyorki, sest see tugineb arusaamal, et sa võid kirjutada autoriteetselt, ilma et peaksid tundma palju erinevaid asju. See amatöörhuvilise idee on see, mis kuulub suuresti teatud kõigesööjaliku Ameerika traditsiooni juurde.

Kuidas on kunstiajaloo õppimine aidanud teil kõiki neid teemasid uurida?

Olin just tagasi nädal tagasi tagasi sentimentaalsele teekonnale Montreali McGilli ülikooli, kus tegin oma bakalaureuseõppe kunstiajaloo alal ja see oli mulle omamoodi südantlõhestav, sest neil pole enam kunstiajaloo osakonda. See on nüüd midagi kommunikatsiooni- ja visuaalajalugu või midagi väga postmodernistlikku ja ajakohast. Ma arvan, et nad õpetavad ikkagi kunstiajalugu, kuid nad õpetavad seda palju laiemas antropoloogilises kontekstis. Asi on selles, et mul oli see suurepärane psühholoogia mentor-professor, mille pärast ma ka alustasin. Mind kimbutas küsimus, kas minna kunstiajalugu või jääda psühholoogiasse ja piinlesin selle üle enesetähtsusega, mis teil on kell 22. Ta rahustas mind ja ütles: kuulge, see pole oluline otsus. Oluline otsus on see, kas lähete kunstiajaloo, psühholoogia või hambaarsti juurde. See on oluline otsus, kuna see muudab teie elu väga erinevaks, kuid otsused, mis tunduvad tõesti rasked, pole kuigi rasked, sest see tähendab, et teil on mõlemalt poolt midagi öelda. Ma poleks ilmselt väga teistsugune olnud, kui oleksin pöördunud pigem psühholoogia kui kunstiajaloo poole.

Ma arvan, et vaatamisharjumus ja kirjeldamispraktika (mis minu arvates on kunstiajaloos nagu praegu praktikas kahjuks lagunenud, kuid minu arvates on see selle tuum ja see on kogu suur kunst) ajaloolased)) Minu arvates on see väga kasulik alus kõigile, kes tahavad kirjanikuks saada. Tegelikult läheksin ma kaugemale ja ütleksin isegi, et see on parem alus kui loominguline kirjutamine, sest astuda vastu nii keerukale ja nii mitmekülgsele kui ka mitteverbaalsele kui suurele kunstiteosele ja proovida hakata keelt leidma metafoori, väljakutsumise, konteksti ja selle ajaloolise paigutuse kohta on mõnes mõttes kõige raskem väljakutse, mis ükskõik millisel kirjanikul võib olla.

Olen täiesti nõus ja uurinud seda südamest, et kuulsite, et teil on kunstiajaloo taust, kuigi ma tean, et te ei lõpetanud doktorikraadi. programm New Yorgi ülikoolis.

Ma ei teinud, ma olen ABD (kõik-peale-dissertatsioon). Ma arvan, et aasta… tegin suulisi 1984. aastal, nii et saate aru saada, aga nüüd on sellest juba peaaegu 30 aastat. Ma teen seda kunagi. Olen ainus viiest vennast ja õest, kellel pole doktorikraadi. Mõni päev lähen tagasi ja saan selle kätte. Kui ma õppisin 70ndatel ja 80ndatel kunstiajalugu, oli see ikka väga vanamoodne distsipliin. Enamasti tegite arhiiviuuringuid ja enamik professoreid tegi ikonograafiat, lahendades lihtsalt mõistatusi selle kohta, mida tähendab väike koer pildi paremas nurgas. Muidugi, see on täielikult revolutsiooniline ja kaasajastatud ning arvan, et see paneb teid igatsema vana arhiivinduse, ikonograafilise traditsiooni järele, mis tundus kohutavalt õõvastav, kui ma sellest osa sain.

Ma ei kirjuta enam regulaarselt kujutavatest kunstidest, kuigi üritan neist sageli kirjutada, kui miski mind häirib. Kuid ikkagi tunnen, et kui lubate mulle poolsentimentaalse hetke, pole vaja nii suurt põnevust kui suure muuseumi sisse kõndimine ja teadmine, et olete ilusate asjade läheduses.

Q + A: New Yorki kirjanik Adam Gopnik räägib Ameerika kunsti, kirjutamist ja kooli naasmist