20-aastase tagantjärele vaadates on hõlpsasti näha, et see oli otse seal lehel, varjates seda silmanähtavalt: "Meenub, et hiljem, kui kaevasin Opéra alamstruktuuri, enne kunstniku fonograafiliste salvestuste matmist hääl, laotasid töömehed palja laiba. " Nii kirjutas Gaston Leroux oma õudusklassikas Ooperifantoom, mis ilmus esmakordselt 1910. aastal.
Seotud sisu
- "Need pole kuulujutud"
- Heli ja raev
Lugejatena tõmbavad meid loomulikult meelde selle lause viimased sõnad: "laip". Surnud kehad - fakt või väljamõeldis - saavad meie tähelepanu. Autori vihjetele tuginedes võistleb mõistus kuriteopaigale: "Opéra alusstruktuur". Ja seetõttu, kiirustades selle vaese kahetsusväärse identiteedi avastamist, jätame tähelepanuta lause tähtsamad sõnad: "enne fonograafiliste kirjete matmist".
Vähesed lugejad valivad romaani, eriti põnevuse, oodates juhendit. Nad tahavad, et nad pühitaks süžee ja iseloomu järgi; loo seade on tavaliselt järelmõte. Novelistid teavad aga paremini. Parim väljamõeldis on oma koha tunde järgi maandatud, reaalseks tehtud.
Nii et küsimus pole selles, mis laip?
Pigem on see, millised andmed on?
Muusikaarmastajad kogu maailmas olid uimastatud möödunud aasta detsembris, kui Opéra National de Paris ja Bibliothèque Nationale de France teatasid suurest avastusest: ajakapslist, mis oli süvendatud Palais Garnieri, mida tuntakse ka Opéra allrendist. Hoolikalt kahe suure metallist urnide sisse pakitud ei olnud mitte ainult ooperi üks fantoom, vaid ka paljud - 24 gramofoniplaati, milles olid esindatud sellised ammu surnud kunstnikud nagu Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé ja Enrico Caruso. Aastal 1907 olid plaadid nagu Aida armukesed sunnitud suure arhitektuurimälestise alla.
Kuigi ma olen muusikasõber, ei olnud ma uimastatud, sest 1987. aastal olin taasavastanud ruumi, kus plaadid olid vahemällu salvestatud. Mitmeid lugusid maa all, kaugel liikluskiirest Place de l'Opéra ääres, jälgisin metallist ust, millel oli tolmune tahvel, mida tuli enne pühkida ja valgustada, enne kui seda lugeda sai. "M. Alfred Clarki kingitus, 28. juuni 1907, " ütles see prantsuse keeles. "Tuba, kus asuvad grammofoniplaadid." Ma olin sellesse suundunud segaduses, kuid tajusin seda kohe - mitte muusikalistel, vaid kirjanduslikel põhjustel.
Olin tol ajal seotud kahe seotud projektiga: Andrew Lloyd Webberi elulugu, kelle sensatsiooniline ooperi „Phantom of Opera“ oli juba aasta Londonist rääkinud, ja ajakirja Vanity Fair jaoks artikkel, milles kajastati Saarat Brightmani, fantoomi originaali Christine (ja toonase proua Andrew Lloyd Webberi) poseerides tegelaskuju ümber Palais Garnieri, kus romaan on üles seatud ja kus ooperikompanii lavastas oma lavastusi 1875. aastast kuni Opéra de avamiseni la Bastille 1989. aastal.
Nüüd suuresti balleti jaoks kasutatav Garnier on üks maailma suurepäraseid ehitisi. Jah, helilooja Debussy võrdles seda kuulsalt raudteejaama ja Türgi sauna ristumisega, kuid see on endiselt üks julgemaid ja elegantsemaid esitusi nüüdseks kadunud Lääne-Euroopa usaldusest oma kunsti jõu vastu. Ilmaliku templina võiks seda võrrelda mitte kaugel asuva Notre Dame'i katedraaliga; kui suured gooti katedraalid on "kivisümfooniad", siis pole Garnier midagi vähemat kui Gounodi " Faust ".
Täpsemalt, nagu kirjeldas Leroux oma romaanis, alates hullumeelsete "rottide" (balletitantsijate õpipoisi praktikandid) katusetornist kuni maa-aluse veekoguni, viis lugu tänava all, et need arvud Fantoom . Sellepärast teadsin ma seda metallist ust uurides kohe, mis see on. Olles just romaani läbi lugenud, seostasin Lerouxi maetud fonograafilised salvestised plaadi pealdisega koheselt.
Hiljem Rotonde de l'Empereuri ooperikompanii raamatukogus küsisin tollaselt pearaamatukoguhoidjalt Martine Kahaneelt, kas ta toast teab. Ta ei. Ta võis mulle öelda ainult seda, et Clark (1873–1950) oli ameeriklaste teerajaja vahasilindritelt ketastele üleminekul ja juhtis Gramophone Company kontorit Pariisis. Ja nii ma teatasin oma leiust mitmes kohas, sealhulgas 1988. aasta veebruaris ilmunud artiklist Vanity Fair ja 1989. aastal avaldatud Lloyd Webberi eluloos. "Keegi pole täpselt kindel, mis siin toas on, " kirjutasin Andrew Lloyd Webber: tema elu ja teosed ", kuid tundub, et koht, kus [fantoom] suri ... on ajakapsel, mida ei tohiks avada enne 2007. aastat, " mis tõenäoliselt sisaldab "[Clarki] ettevõtte toodete esinduslikku valimit. perioodi ".
Koos paljude teiste muusikakriitikutega palusin ooperifirmal tuba vabastada, kui grammofoniplaadid või mis iganes selles olid, on neid hädasti vaja säilitada. Kahane rääkis meile, et Clarki kingitus oli seotud tingimustega - üks neist oli see, et tuba ei avata enne 2007. aastat ja tingimusi järgitakse.
Ja nii jäid Garnieri kummitused veel kaheks aastaks puutumata, kui hoone keldrisse kliimaseadmeid paigaldavad töömehed komistasid veel kord toast üle. Sel ajal oli toa lahti ooperikompanii tehniline juhendaja Jean-Jacques Beclier. Ta leidis, et neli salvestisi sisaldav urn on kaks, kaks maeti 1907. aastal ja kaks veel 1912. Muidugi oli üks uuematest urnidest kahjustatud, nii et kõik neli eemaldati ja viidi ilma fanfaarideta Bibliothèque Nationale de France'i hoole alla. nende 100-aastased vaheajad olid möödas.
1907. aasta urnide, millest igaüks sisaldab 12 plaati, avamine on keeruline. Bibliothèque Nationale'i audiovisuaalse osakonna direktori assistendi Elizabeth Giuliani sõnul eraldasid šellakikettad klaasist tahvel, mis hoidis end väikeste klaasikuubikute abil ketaste pinda puudutamast. Seejärel mähiti kogu komplekt asbestiga töödeldud riidesse, seejärel pandi vasest urnid, mis seejärel pliist valmistatud urnidesse pandi. Vähemalt üks urnidest tuleb sellel kuul avada laboris rangelt kontrollitud tingimustes. Lõpuks edastab salvestised digitaalselt ja teeb Gramophone Company järeltulija EMI kaubanduslikult kättesaadavaks. Muusikasõbrad saavad jälle kuulda ammu surnute hääli, lauldes oma aja muusikat.
Kuid vahepeal on see episood Gaston Lerouxi kirjandusliku saavutuse tunnistus - ja tõstatab teema, mis on mind muret tundnud sellest ajast, kui ma kümme aastat tagasi jätsin muusikakriitika romaanide ja filmide kirjutamiseks: mil määral peab fakt olema segatud väljamõeldisega luua uskmatuse tahtlik peatamine? Minu jaoks pole romaan, mis ei puuduta kohta, palju romaani. See on pigem õhukeselt looritatud või olematu inimeste mälestus, kes rändavad läbi lohutu ja eluvõõra maastiku.
Miks lõpuks ikkagi ooperifantoom resoneerib? Kindlasti mitte selle krõbiseva süžee, oma tavamõistetud kangelanna, puust swaini, Svengali-laadse kaabaka pärast. Isegi mitte selle romantika pärast, kuigi see on kindlasti osa selle võlust. Kaunise soprani ja moonutatud helilooja vahelist armastuslugu on ära kasutanud kõik, alates Lon Chaneyst 1925. aastal kuni Joel Schumacherini oma 2004. aasta filmiversioonis Lloyd Webberi tõlgendusest.
Ei, põhjus, miks me endiselt Phantomit loeme ja vaatame, on selle seade: Opéra ise. Ennekõike on Phantom koha lugu. Charles Garnieri arhitektuurimeistriteose hüppeliselt tõusvas ja allilmas hiilgavas pinnases kutsub see lugejaid üles mõistma mõistatust, mis on kui ehkki päris tõeline, kuid piisavalt lähedal. Apollo katusekäärist kuni salapärase 17 järve lugudeni, mis on toodud allpool, on hoone sama palju mängijat - ja teda on seda rohkem jälgitud - kui kedagi teist, kes elavad ja armastavad selle pimedas omaks.
Mis on Dickens ilma Londonita, Mann ilma Lübeckita ja Davos? Kas John Kennedy Toole koomiksi meistriteos "Dunces Confederacy" võiks olla mujal kui New Orleansis? Ehkki võime tegelased unustada, on need unistused kummitavad ja lood sünnitavad. Nii et siin on Gaston Leroux - mitte tema fantoomile, vaid tema Opérale.
"Olen palunud tema surelike säilmete üle, et Jumal näitaks talle halastust hoolimata tema kuritegudest, " muigab autor pärast fantoomi keha avastamist romaani lõpus. "Jah, ma olen kindel, üsna kindel, et ma palvetasin tema keha kõrval teisel päeval, kui nad viisid ta kohast, kuhu nad fonograafilisi salvestusi matsid."
Ja ometi tõusis Phantom uuesti ellu, kehastunud Chaney ja Claude Rains ning Herbert Lom ja Michael Crawford ning Gerard Butler. Ja nüüd võib tõelisi Opéra kummitusi Melba ning Patti ja Caruso varsti kuulda jälle kuulsusrikkas laulus. Tänu Lerouxi kohutavalt täpsele kohateadlikkusele.
Michael Walsh profiilitas Andrew Lloyd Webberit 2007. aasta oktoobri numbri jaoks.
