Mõni aasta tagasi külastas prantsuse-saksa telemeeskond minu kodu Hanois intervjuud selle kohta, kuidas Vietnam oli muutunud pärast sõja lõppu Ameerikaga. Rääkisime sõjajärgsetest probleemidest, rahva saavutustest, juhtide vanast ja uuest põlvkonnast ning riigi püüdlustest. Muidugi rääkisime ka ajaloost.
Ühel hetkel oli meie vestlus suunatud Tet Offensive'i ümbritsevate sündmuste poole, jaanuaris 1968. Võttis vaid mõne sekundi, kuni valitsuse meediakajastur, välisministeeriumi ametnik, peatas meid. Ärritunult käskis ta mul jääda sisse, kui ta viis produtsendi ja reporteri minu aeda, kus ta ähvardas tootmise katkestada, kui teemat uuesti avatakse või isegi kui me naaseme 1968. aasta üldteema juurde.
Hiljem rääkisin talle kogu sõja kohta käivat teavet, mis oli vabalt kättesaadav: raamatud, dokumentaalfilmid, telesaated, fotod, artiklid, esseed. Näitasin talle Google'i loendeid. Püüdsin juhtida tähelepanu sellele, et mida rohkem ta üritas teavet alla suruda, seda rohkem ajakirjanikud kaevavad. Suutsin oma viha vaevu varjata.
"Sellest te ei räägi, " jätkas naine. "Sa ei."
Vietcongi sissid okupeerisid Hue Vy Da sektsiooni ja sihtisid tsiviilelanikke vangla või hukkamise jaoks. (Binh Dang) **********
Viiskümmend aastat pärast seda tunnistatakse Tet-rünnak sõja keskse sündmuse jaoks - sõjaline kaotus Põhja-Vietnami jaoks, kuid poliitiline võit, kuna rünnakušokk hakkas muutma Ameerika avalikku arvamust konflikti vastu. Lülitades vaherahu, mis pidi sõdivatel pooltel lubama tähistada Tetti ehk Kuu-uut aastat, saatsid kommunistlikud juhid kümneid tuhandeid sõdureid ja Vietcongis sissi kogu Lõuna-Vietnami linnadesse ja sõjaväebaasidesse, sealhulgas Saigoni, mis on USA saatkonna kodu . Nad uskusid, et suudavad üllatusena võtta Vietnami Vabariigi armee ja selle USA liitlased ning inspireerida üldist ülestõusu, mis kukutaks lõunapoolse valitsuse. Neil õnnestus esimene missioon, kuid teisel ebaõnnestus. Nad kandsid südant seiskavaid kaotusi - USA teatas 40 000 vaenlase ohvrist - ja loovutasid kiiresti ükskõik millise aluse.
Kuid mitte Hue'is, endises keiserlikus pealinnas, Vietnami keskosas. Lahing Hue pärast kestis 26 päeva ja osutus sõja üheks veriseimaks. Põhjajõudude seas oli hukkunuid 5000 või enam; ameeriklased ja lõuna-vietnamlased said surma üle 600 ja haavata peaaegu 3200 inimest. Täna kirjeldatakse Vietnamis seda sündmust kangelaslikult ja riiklik propagandamasin läheb ikka veel üle jõu, et seda iga paari aasta tagant tähistada.
Aga tuhande Hue tsiviilisiku massimõrvast? Pole sõna.
Vahetult pärast kommunistide väljaajamist hakkasid Hue elanikud avastama massilisi haudu. Lõuna-Vietnami valitsuse telekanalid näitasid kohutavaid stseene leinavatest peredest ja tundmatutest surnukehadest, mis olid kiiruga maetud. Mõneks arvati olevat kommunistliku okupatsiooni ajal kadunud intellektuaalid ja õpetajad, riigikogulased, riigiametnikud ja administraatorid. Füüsilised tõendid näitasid, et paljud neist olid seotud, silmad kinni ja tulistatud tühjaks või maetud elusana. Keegi ei tea täpselt, mitu inimest tapeti; mitmete kontode järgi oli see enam kui 3000, enamik neist tsiviilisikud. Nad surid kommunistlike jõudude tahtliku kampaania käigus Hue valitsuse hävitamiseks. See veresaun on sügavalt kinnistunud Hue lahingu läänelikesse aruannetesse, kuid Vietnamis on sellest vähe räägitud. Ja selles, mis Vietnami rahva jaoks oli kodusõda, ei oleks selle sündmuse purustav olemus võinud olla teravam.
See oli see, millest olin hakanud ajakirjanikele rääkima, kui valitsuse hooldaja meid katkestas.
**********
Restaureerimata ukseava Citadeli palees, mille hävitas Hue lahingu ajal napalm. (Binh Dang) 
Veel üks väike värav, mis näitab sõjakahjusid keiserlikus linnas (Binh Dang) 
Pommid kinnitavad endiselt tsitadelli taastamiseks 1968. aastal toimunud pommitamise raskust. (Binh Dang) 
Restaureeritud töö tsitadelli palees (Binh Dang) 
Vaade tsitadelli restaureeritud koridorist väljapoole lahingu ajal hävinud maapinnale. (Binh Dang) 
Siin ehitas ameeriklane sõja ajal väga kindla aluse, kus kaudses tugevdatud betoonisüsteemis oli neli suurt meeskonna komandot ja eliidi luuretehnika. (Binh Dang) 
Tankide korpused kuvatakse lennujaamas. (Binh Dang) 
Õige positsioon, kui Lõuna-Vietnami väed eskortisid Nguyen Van Lemit Saigoni tänaval, varakult Tet-rünnaku ajal. (Binh Dang) 
Ben Tre oli IV korpuses Kien Hoa provintsi pealinn. Saigonist lõunas, Kien Hoa provints piirneb Vietnami rannikuga Lõuna-Hiina mere ääres. Ben Tre sai silmnähtavalt kuulsaks 1968. aastal, kui Vietcongi väed vallutasid linna rünnaku ajal. Ben Tre on nüüd kuulus paadimatkade ning kauni looduse ja turismitegevuse otsimise poolest. (Binh Dang) 
Tra Vinhi provints on kuulus paadisõiduvõistluste festivali poolest, kuvand on rühm, kes harjutab eelseisvatel võistlustel. (Binh Dang) 
Tra Vinh / Vĩnh Bình oli provints Lõuna-Vietnami Mekongi delta piirkonnas. See liideti 1976. aastal Cửu Longi provintsiks ja 1992. aastal jagati see ümber Trà Vinhi provintsiks. Vietnami sõjas oli Vĩnh Binh Vietnami Vabariigi provints. See asus RVNi IV korpuse sõjaväeringkonnas. Sellel pildil on täna keskturg muutnud nime Phu Vinhi turult Tra Vinhi turule. (Binh Dang) 
Panoraamvaade Kham Duci linnavormist ülal (Binh Dang) 
Truongi poja tee nüüd (Binh Dang) Jaanuaris 1968 elas mu pere Da Nangis, kuid Teti tähistamiseks tegime tunnise autosõidu minu isapoolsete vanavanemate majja Hue linnas.
Minu isa oli piirkonna tsiviilkuberner ja alati, kui me Hue-sse läksime, ööbisime uhkes valitsuse külalistemajas - mõisas, mida hoiti tõesti laitmatult ja millel olid Art Deco kaared ja kõverad. Armastasin koridorides, terrassil või paljudes aedades edasi-tagasi jooksmist.
Kuu-aastavahetuse esimesel õhtul, 30. jaanuaril, kuulsime, mis olid meie arvates paugutid. Heli oli tegelikult kahurituli. Kuulid lendasid igas suunas. Tuulepuhangud valgustasid aeg-ajalt taevast, kuid meie maja ümbrused olid tumedad. Meil polnud võimalust näha, et kommunistlikud väed olid meid ümbritsenud.
31. jaanuari hommikul kell kaks hommikul tulid nad majja ja viisid mu isa ülakorrusele koos teiste meestega, kelle nad olid naabruses ümardanud.
Nad karjatasid umbes sada meist, enamasti naisi ja lapsi, naaberkeldrisse. Pimedas üritas ema mu kahte õde ja mind vaikseks jätta. Me olime hämmingus ja kartsime. Kommunistlik sõdur pidas loengu meie vabastajatena tulekust, "meie linna kindlustamisest" ja "imperialistlike sissetungijate jõudude välja ajamisest". Olin 9-aastane; Ma suutsin vaevu aru saada kõigest, mida ta oma põhjaosas aktsendiga ütles, kuid ta näis olevat ähvardav. Kuni selle ööni oli sõda midagi juhtunud metsades ja mägedes või kaugetes külades.
Oli kaks päeva enne seda, kui meil lubati tagasi külalistemajja minna. Madratsid ja riided raputasid ruume ning mööbel oli üleni visatud. Ülemisel korrusel istus mu isa põrandal koos paljude teiste meestega. Kobisesime tema kõrval, kuid kartsime nii, et ei saanud rääkida.
Mõne minuti pärast käskisid sõdurid meil lahkuda. Väljapääsuks varastasime pilgu minu vanemate tuppa. Mu isa kallid raamatud olid põrandal ja kohvrid olid läbi mürgitatud. Keegi oli mu ema rändkarude kasti sisse augu lõiganud. Jätsime tühjade kätega ja naasesime oma keldrisse vanglasse, teadmata, mis parasjagu laos on.
Kaks ööd hiljem liikus ema mind keldris oleva pisikese akna poole. Ronisin voodile ja pingutasin, et välja vaadata. Sõdurid olid meeste rivi üles pannud ja küünarnukid selja taha kinni sidunud. Mõne aja pärast marssisid nad mehed minema. Ma nägin oma isa nende seas.
(Ajakiri Smithsonian) 
Nüüd tähistatakse ausammast Põhja-Vietnami võiduna. (Binh Dang) 
Khe Sanhis hoidsid merejalaväelased 77 päeva vaenlast eemale ja seejärel kästi neil juulis 1968 baasist loobuda. (Binh Dang) 
USA sõjaväe riistvara, sealhulgas tanki- ja soomukikandja, litreerib endiselt Khe Sanhi lahinguvälja, mis on nüüd turismikoht. (Binh Dang) 
Ho Chi Minh City linnas on liiklus rahvarohke nüüd, kui 1968. aasta veebruaris tulistati kinni püütud Vietcongi sissi. Kuulus sündmusest pärit foto põhjustas USA-s pahameele (Binh Dang) **********
Nädal hiljem taganesid kommunistlikud sõdurid valitsushoonest. Lõuna-Vietnami ja Ameerika väed vabastasid meid ja viisid meid Hue ülikooli, Parfüümijõe kaldale. Ülikoolilinnak oli muudetud pagulaskeskuseks ja ajutiseks haiglaks. Kuuendalt korruselt nägin võitlusi üle jõe. Nägin ka mitmesuguseid allpool asuvaid põrandaid kohutavate haavadega inimesi. Enamikul päevadel istusime uimasena õlgmatil, samal ajal kui täiskasvanud kogunesid nurka sosistatud vestlustele. Pärast nädalaid kestnud majadevahelisi lahinguid vallutasid sõdurid 24. veebruaril vana keiserliku linna südame Citadeli.
Kui meil õnnestus tagasi Da Nangi juurde pääseda, oli meie maja täis sugulasi, kes olid samuti Hue'st põgenenud. Mu isa kohta polnud meil mingeid uudiseid ega viisi leida.
Esimest aastat ei öelnud me vanaisale, et mu isa on viidud - kartsime, et ta sureb infarkti. Mu ema läks naabrite majadesse nutma, et ta ei saaks sellest teada.
Kuud hiljem saabusid uudised massihaudadest. Mu ema läks Hiiule oma isa otsima, kuid lagunevate ja maimude surnukehade nägemine pani teda kohutama. Ta ei läinud kunagi tagasi.
Kus tuhk on: Vietnami perekonna odüsseia
1968. aastal oli Nguyen Qui Duc üheksa-aastane, isa oli Lõuna-Vietnami valitsuses kõrge riigiametnik ja ema kooli direktor. Seejärel käivitas Viet Cong oma Tet rünnaku ja Nguyeni pere mugav elu hävis.
OstaMa kasvasin üles mitte päris orv: kui teised pered matsid oma surnuid, püstitasid altari ja olid mingil viisil suletud, oli meie oma see avalik saladus. Koolikaaslased ei teadnud päris täpselt, mida minuga teha, ja aastaid pandi mind kinni. Kasvasin suureks noorukiks, kuid leidsin lohutust Trinh Cong Poja sõjavastastest lauludest, kes kahetsesid jões ujuvaid, riisipõldudel kuivades, kehakatustel, linna katustel, templi räästa all, külmadel vihmapäevadel surnukehi., vanurite keha süütute kõrval .... ”Ehkki valitsus keelas tema muusika, tundus, et kogu Lõuna-Vietnam kuulas seda.
Kuude ja seejärel aastate jooksul pärast Tet-rünnakut terroriseeriti meid mõtte pärast, et kommunistide võit ükskõik kus lõunas tähendab rohkem veresaunasid, rohkem inimesi maetakse elusalt. See oleks veelgi hullem kui Tet '68.
**********
See hirm kujundas mu saatust: Kuna kommunistlikud väed suletiid Saigonis 1975. aastal, korraldasid mu onud mind Ameerika Ühendriikidesse. Nagu mu õde Dieu-Ha enne mind, sai minust miljonid Viet Kieu - "ülemeredepartemanid" -, kuid mu ema jäi Vietnami, takerdunud kaosesse, mis järgnes kommunistide võidule sellel aprillil.
Lehmakarjamaa Kham Ducis oli 1968. aasta mais õhurünnak erivägede laagri hädaolukorras evakueerimiseks vaenlase rünnaku all. (Binh Dang) Kui ma veetsin oma noorukieas, et tulla toime Ameerika arvukuse ja meeletu energiaga, eemaldati ta kooli direktorist ja tagandati vaesusesse. Pärast oma õe majja kolimist, mis oli ümbernimetatud Ho Chi Minhiks, müüs ta mõnikord tänavatel suppi enda ja mu õe Dieu-Quynhi toetuseks, kes osutusid vaimuhaigeteks ja surevad liiga noorena.
1973. aastal allkirjastasid põhja ja lõuna juhid lepingu, mis viis Ameerika sõjast lahkumiseni, ja alustasid vangivahetust. Ühel neist vahetatud vangidest õnnestus minu emale kiri smugeldada. “Mul on õnn elus olla, ” kirjutas mu isa. See oli esimene kord viie aasta jooksul, kui meil oleks olnud temast või tema kohta midagi sõna. „Ma loodan, et suudate laste eest hoolitseda - seda ülesannet soovin meelsasti teiega jagada.“ Tüdruku otsimiseks kulus veel neli aastat, et teada saada, et teda hoitakse kauges piirkonnas Hiina lähedal piir. Ta otsustas külastada teda ja avastas, et ta oli taandatud õhukeseks vanaks meheks. Kuid tema tuju tundus olevat kõrge.
Ta vabastati 1980. aastal pärast 12-aastast vangistust ilma kohtuprotsessita. Neli aastat hiljem lubas kommunistlik valitsus tal ja mu emal emigreeruda Ameerika Ühendriikidesse. Ma polnud teda näinud 16 aastat, mille jooksul olin saanud täisealiseks, omandanud sobiva hariduse ja asunud juhuslikule teele, mis viiks raadioajakirjaniku karjäärini. Kui kohtusin oma vanematega San Francisco lennujaamas, oli ta hämmastavalt terve ja mõistlik. Ta oli enda suhtes vähem kindel kui ma olin mäletanud.
Veetsime mitu kuud üksteise avastamisel, kuid liikusime ajas tagasi, võttes kõigepealt viimased aastad. Me ei rääkinud kunagi 1968. aastast; see oli liiga suur. Ta kirjutas oma vangla-aastatest ja avaldas luuletuste raamatu, mille ta oli vangistuses koostanud - ja hoidis ta oma mälestuseks kuni riigist lahkumiseni. Ta kasutas eessõnana ühte fraasi: kannatan, seetõttu olen . Ta luges raamatuid ja nägi dokumentaalfilme teo ründest, kuid ta ei rääkinud sellest enne oma surma, 2000. aastal.
Vaatamata kogu sellele ajaloole hakkasin kaaluma tagasi kolimist Vietnami. See oli ju ikkagi minu riik ja vietnamlastel on traditsiooniliselt tugev koha tunne. Kolisin lõpuks 2006. aastal linna, kuhu mu isade vangistajad olid sõda suunanud.
**********
Olen Hanois saanud palju uusi sõpru, nii noori kui vanu, kuid nende uudishimu USA-st naasnud vietnami Kieu vastu pole laienenud minu sõjakogemuse üksikasjadele. Mõni neist on sellest piisavalt elanud ja kuulnud ning paljudel oli see sama traumeeriv aeg. Lisaks on Vietnam nooruslik riik - keskmine vanus on 30 aastat. Enamik inimesi sündis pärast sõda ja kaua pärast 1968. aastat. Seega on nad tulevikku vaatavad; „Integreerumine globaliseerunud maailmaga“ on rahvuslik mantra.
Ööklubides ja kohvikutes on endiselt populaarne Trinh Cong Soni muusika - armastuslaulud, mitte need, mis käsitlevad sõja hävitamist. Need on jällegi keelatud. Mu sõber Tran Anh Quan, 40-aastane kunstnik, kes on valitsuse suhtes üsna kriitiline, ütleb mulle sageli, et olen minevikku kinnisideeks. "Te ei tea, mida veel võimud varjavad, " ütleb Quan mulle. „Me ei tea isegi tõde meie ühiskonnas toimuva kohta. Unusta minevik."
Tra Vinhi provintsis teostavad oma igapäevaseid abinõusid Vietnami khmeeri-kromi rahvusvähemuse noored mungad. Mõni khmeer Krom aitas sõja ajal USA vägesid; nüüd võitlevad nad sellega, mida nad näevad valitsuse tagakiusamisena. (Binh Dang) 
Vietnami kookospähklipealinn (Binh Dang) 
Sild üle Ham Luongi jõe ühendab Tra Vinhi ja Vietnami kookospealinna Ben Trega. See avati 2010. aastal vaesunud Mekongi delta arengu toetamiseks. (Binh Dang) Vahel saan. Siis saabub hetk nagu aeg, mil kinnisvaraarendaja lähenes mulle oma Hue äriplaaniga. "Ma tahan kogu sealset suhtumist ümber kujundada ja turismindust muuta, " ütles ta mulle. Hue meelitab kindlasti palju turiste. Paljud tulevad kaugele minevikku: nad külastavad iidseid kuninglikke hauaplatse, renoveeritud tsitadelli ja Nguyeni dünastia templeid, mis kestsid 1802–1945. Giidid räägivad kõike seda minevikku, kuid eiravad seinu koputavaid kuuliauke. hoonetest tsitadellis ja mujal. Turiste ei viida massimõrva hauaplatsidele, vaid viisid turistid Khmer Rouge'i kurikuulsasse "tapmisväljale" Kambodžas.
Küsisin arendajalt Hue kummituste kohta - tunnete kohta nende inimeste seas, kes elavad 1968. aastast surnute mälestustega, nende tunnetest temasuguste põhjamaalaste suhtes. Tal polnud aimugi, millest ma rääkisin.
Pärast 50 aastat tean, et mu mälestused sellest ajastust püsivad kogu mu elu, kuid mõtlen, kas kunagi lõpetatakse 1968. aasta rahvuslik vaikus, ja viha, mida tundsin valitsuse meediumimõtlejaga läbirääkimisi pidades, põleb siiani. Lõppkokkuvõttes ta nõustus ja lubas mul suletud vestlust Prantsuse-Saksa meeskonnaga jätkata. Kuid ma ei leia, et intervjuu kunagi Vietnamis eetris oleks.
Hiljuti tõi mu tuttav kirjanik Bao Ninh romaani "Sõja kurbus" alla mu sõrme ja ütles: "Te saate küll. Kirjutage sellest. Sina ja mina. Me elasime selle teti üle. ”Muidugi, see oli Ameerika sõda, nagu vietnamlased seda mäletavad, ja külm sõda oli selles suur osa. Kuid Tet solvav ja 1968 olime meie: me, vietnamlased, tapsime üksteise.
Nüüd mõtlen meediumimõtlejale: “Te ei tee seda.” Ja ma mõtlen Bao Ninhile: “Te saate.” Üks tahtis, et ma austaksin ajaloo versiooni, mille on kirjutanud elavad inimesed, võitjad. Teine soovib, et austaksin surnuid ja nende mälestusi.
1968: Sõda, aasta, mälestus igaveseks maetud ja ülestõusnud.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari / veebruari numbrist
Osta
