Mu naine ütleb, et mul on India probleem. Tal on õigus. Elasin 1950ndatel teismelisena New Delhis, tulin 18aastaselt koju ja suutsin veerand sajandi Indiast eemal olla. Kuid viimase 26 aasta jooksul olen olnud tagasi rohkem kui 20 korda, mõnikord õigustatud vabandusega - ühe või teise ajakirja ülesande kaudu -, kuid enamasti seetõttu, et ma ei kujuta praegu ette elu ilma regulaarse annuse vaatamisväärsuste ja helideta ning haiseb, mida teadsin esimest korda poisina, ei saa kannatada, kui ma ei näe sõpru, kelle ma seal olen teinud.
Kui Smithsoniani toimetajad palusid mul valida koht, mida ma alati tahtsin näha, kulus umbes kümme minutit, et elama asuda Põhja-India osariigis Punjabis, mis India ja Pakistani vahel lahvatas julmalt pooleks pärast seda, kui nad võitsid Suurbritannias iseseisvuse 1947. aastal. Delhi, millest teadsin suureks saades - mu isa paigutati sinna Fordi fondi heaks - oli alles hiljuti muudetud enam kui 400 000 hindu ja sikhi põgenike sissevooluna suuresti Punjabi linnaks, neid kõiki kummitasid kibedad mälestused partitsiooni vägivald, mis oli sundinud rohkem kui kümme miljonit inimest kodust mõlemale poole piiri ja võib olla maksnud miljon inimelu. Praktiliselt kõigil, keda teadsin, olid Pandžabi mälestused. Keskkooli matemaatika õpetamiseks vaeva näinud juhendaja oli suure osa sellest jala otsa komistanud. Ka tema eakas ema, kelle õrnalt vürtsitatud samosasid ma veel maitsta oskan, tegi selle kuidagi valmis. Minu kaks lähimat poisipõlvesõpra olid sikhid, kelle kodulinnufarm Vana-Delhi ääres külgnes laialivalguva telgilinnaga, mis oli endiselt rahvarohke Punjabisega ja kes ootasid uusi kodusid seitse aastat pärast seda, kui nad olid vanadelt sunnitud.
Tahtsin alati näha midagi maailmast, mille nad maha jätsid. Mul oleks olnud pilke: jahti pidasin neil vanaaja halbadel aegadel, nii et mu sõbrad ja hulkusid vahel mängu otsides üle Punjabi piiri. Kuid ma pole kunagi käinud Amritsaris - linnas, mis on sikhid, mis Meka on moslemitele, Varanasi on hindudele, Jeruusalemm on juutidele ja Rooma on katoliiklastele. Samuti polnud ma näinud ümbritsevat lopsakat maad, kus aset leidis partitsiooni kõige õõvastavam vägivald ja kus Punjabi ajaloo säilmed asuvad kõikjal.
Kaks piirkonda hästi tundvat inimest nõustusid minuga kaasas käima, fotograaf Raghu Rai ja tema naine Gurmeet, ise sikhid ja ka looduskaitsearhitekt, keda tabas soov päästa Punjabi ajaloopärandist kõik, mis võimalik. Ka neid partitsioon kummitab. Raghu oli 1947. aastal väike poiss, kes elas praeguses Pakistanis Jhangi külas, kuid mäletab veel oma perega põgenemist nende maja tagant, kui vihane moslemite mob põrutas välisuksele. Gurmeet, liiga noor, et omada esimesi mälestusi India jagamisest, pärineb klannilt, kuhu kuuluvad nii Pakistanist põgenenud sikhid kui ka maha jäänud moslemid. Naastes 2000. aastal Delhis oma perekonna esivanemate külla üle piiri peetud visiidilt, meenutas ta, et "see oli kojujõudmine kohast, mis tundus üsna kodune."
Suur magistraaltee kulgeb India idarannikul Kolkata juurest 1500 miili kuni Pakistani lääneserva ulatuva Peshawarini. Muistse kaubatee 170-miiline lõik, mida nüüd nimetatakse National Highway Number One, lõikab diagonaalselt üle India Punjabi. "Tõesti, " kirjutas Rudyard Kipling Kimis, "Suur magistraaltee on imeline vaatemäng .... kandev ilma rahvamassita ... selline elujõgi, nagu pole kuskil mujal maailmas." See jõgi voolab praegu palju kiiremini ja pole enam rahvarohke. Kim ja tema kaasaegsed liikusid enamasti jalgsi; kiireimad rändurid ratsutasid hobuste vankrites. Nüüd sõidavad suured heledalt värvitud veoautod mõlemast suunast mööda, puhuvad sarved ja ajavad musta heitgaasi. Mootorratturid kuduvad nende seas, naised ja väikesed lapsed klammerduvad taga. Jalgrattad ja pritsivad mootor-riksid liituvad vooluga; nii et džipid, mis toimivad maataksodena ja spavitud bussid, on sedavõrd ülepaisutatud, et kümmekond või enam meest sõidavad koos katusel oleva pagasiga.
Maapiirkonna briljantrohelist, mille kaudu kogu see liiklus küünarnukini ulatub, lõhuvad ainult puud, mis eraldavad ühe nisupõldu järgmisest, ja aeg-ajalt särava kollase sinepi laigud. Pandžabi on rohelise revolutsiooni keskpunkt, mis muutis India riigist, mis ei suutnud oma inimesi teravilja eksportijaks toita.
Gurmeet tunneb selle maantee peaaegu kõiki tolli. Noore arhitektina veetis ta 1993. aastal hooaja USA rahvuspargi teenistuses, aidates uurida C & O kanali ajaloolisi ehitisi Harpersi praami, Lääne-Virginia ja Washingtoni vahel. Pärast Indiasse naasmist veenis ta mitmeid inimesi rahastajate, sealhulgas Unesco ning India Riikliku Kunsti- ja Kultuuripärandi Trusti (INTACH) ülesanded, lasta tal juhtida meeskonda, kes koostaks kõigi kaitsmata mälestusmärkide sarnase inventari Punjabis Grand Trunk Roadil. Midagi sellist pole varem proovitud.
Indias pole vana uut teada saada lihtne. Enamiku ajalooliste ehitiste jaoks pole seadusi, mis keelaksid ümberehitusi või lammutamist. Sellegipoolest õnnestus Gurmeetil ja tema meeskonnal tuvastada ja dokumenteerida umbes 1100 ajalooliselt või arhitektuuriliselt olulist ehitist iidse maantee Punjabi lõigul. Nende loend sisaldab kõike alates endistest feodaalvalitsejate paleedest kuni kivide kaupa raiutud kaevudeni, mis kunagi teenisid nende üürnikke; alates Hindu templitest ja sikhide gurdwarast ning usklikest askeldavatest kristlikest kirikutest moslemite pühakute üksildaste teeäärsete hauakambriteni, mis jäid maha nende poolt, kes põgenesid Pakistani, kuid külastasid iganädalaselt sikhide ja hindude põllumehi. Kõik, välja arvatud käputäis Gurmeet'i avastusi, halvenevad ja on kaitsmata. Kõrvalseisjale tundub enam kui murdosa neist päästmine peaaegu ületamatu. Gurmeet lihtsalt naeratab. "Vaatame, " ütleb ta.
Ükski India Punjabi linn pole olnud rohkem ajaloo tunnistajaks ega asu ajaloolisemate vaatamisväärsuste kohal kui Amritsar. Selle nimi ühendab sanskriti sõnu elu püha nektari ( amrita ) ja järve ( sarovar ) kohta - see on viide sikhide kuldse templi aladel asuvale basseinile, mis usutakse pattudest pesevat. Kuid esmapilgul pole selles midagi taevalikku. Kitsad tänavad on kohmakad, tolmused, klaustrofoobsed. Amritsar, kus elab enam kui miljon inimest, on juba ammu voolanud kaugemale müüridest, mis kunagi selle piire määratlesid, ja isegi linna vanimates lõikudes on enamik hooneid tuhmid, lagunenud ja hiljutised.
Kuldne tempel on aga ilmutus. Sikhi mehi on turbanide järgi võimalik tuvastada ja nende habe nõuab nende õigeusu kandmist, kuid nende eripärast teoloogiat ja tähelepanuväärset ajalugu tuntakse väljaspool India piire vähe. Nende kõige püham pühamu kehastab mõlemat. Liitusime vestlevate palverändurite vooluga ja astusime kaetud peade ja paljaste jalgadega läbi peavärava - teise maailma. Linna kakofoonia langes ära. Laia püha basseini veed peegeldasid hiilgavat taevast. Päike säras basseini ümbritseval valgest marmorist kloostril ja põles selle keskel asuvale saarele ehitatud templis nii eredalt, et see tundus olevat peaaegu leegitsev.
Meie ümber olevad palverändurid vaikisid. Mõni pani silmad kinni ja pani käed kokku. Teised kukkusid põlvili ja puudutasid oma otsaesiseid maapinnale. Kompleks on ehitatud ümbritsevatest tänavatest madalamale, nii et nii vaesed kui ka kõrge sündimisega kummardajad on sunnitud sellesse ronides end alanduma. Kõigi nelja külje väravad on mõeldud kõigi kastide ja usutunnistuste inimeste vastuvõtmiseks. Vabatahtlikud kokkavad ja pakuvad iga päev palveränduritele tuhandeid tasuta sööke ning nõuavad, et neid söövad teeksid seda kõrvuti. "Pole vaenlasi ega võõraid, " öeldakse sikhi pühakirjas, "sest me kõik oleme kaasinimesed."
Keegi siin ei nuta. Keegi ei nõua raha. Kõik näivad rahul olevat selles pühamas kohas kohal olla. Palverändurid pöörduvad basseini ääres asuva marmorplatvormi ümber oma aeglase, aupakliku suunaga mööda möödudes peaaegu vööst ulatuvat valge habemega vanameest, kes tõstab oma lapselapsit õrnalt pühadest vetest välja ja välja; noor ema põlvili õpetas kannatlikult oma väikest tüdrukut endale sobivaks viisiks; puhast karvaga ameeriklasest sikhi, tema pea oli kaetud tähtede ja triipudega taskurätikuga, palvetades koos uhiuue pruudiga, mille randmeid peitsid erkpunased pulmakleidid.
Iga külastaja eesmärk on jälgida kulgemist, mis viib kullatud sanctum sanctorumi ja austada Guru Granth Sahibit - püha raamatut, mis on sikhide austamise ainus objekt ja mis paigaldati sinna esmakordselt 1604. aastal. Nanak sikhide gurude (või "suurepäraste õpetajate"), kelle mõtted selle lehtedel sisalduvad, oli 15. sajandi müstik lihtsa sõnumiga: "Seal on vaid üks Jumal. Ta on kõik, mis on." Päästmise otsimisel on oluline ainult tema nime mediteerimine. "Hindu pole, " ütles ta, "pole Mussulmanit."
Olenemata sellest, kas Nanak kunagi usu leidis või mitte, uskusid sikhid, et ta seda tegi. Ja sellel kohal, kus viies guru koondas tema ja tema üheksast järeltulijast nelja õpetused, on nende jaoks eriline tähendus. "See on lihtsalt nende ... olemise tuum, " on kirjutanud sikhi ajaloolane Patwant Singh. "See kujutab nii paljusid asju, mille üle nad on tohutult uhked: nende gurude visioon, kes selle vormistasid ja pühade vete kallastele pühakirju kirjutasid; nende kaitsjate surma surnud esivanemate julgus ja pühendumus, millega teised nende rikkaliku rikkuse, enne seda tänu inspiratsiooni eest, mida see on sajandite jooksul andnud ... "
Seda inspiratsiooni on väga vaja olnud. Sikhid on alati isegi Punjabi linnuses ületanud arvukate rünnakute all. Nad pole kunagi suutnud võidelda tagasi 17. sajandil neid hävitada üritanud mogulite, 1748–1768 kolm korda kuldset templit raiutanud afgaanide ja brittide vahel, kes 1849. aastaks olid hävitanud laialivalguva 19. sajandi impeeriumi. välja nende võimsaima pealiku Ranjit Singhi poolt. Hiljem teenisid sikhid sõltumata India relvajõududes proportsionaalselt nende arvuga.
Kuid sikhi autonoomia küsimus pole kunagi täielikult lahendatud. 1980ndate aastate jooksul viisid kibedad, mõnikord verised tüli India valitsuse ja sikhide kogukonna vahel omavahel kodusõja taolise lahenduseni. 1984. aasta juunis andis peaminister Indira Gandhi korralduse sõjaliseks rünnakuks Golden Temple kompleksi paigutatud relvastatud võitlejate vastu. See tappis mitusada sikhi, paljud neist süütud palverändurid, ja jätsid püha struktuuri tõsiselt kahjustatud. Vaid viis kuud hiljem võtsid kaks proua Gandhi enda sikhi ihukaitsjat selle kallaletungi kätte , mõrvates teda, kui ta kõndis läbi aia New Delhis. Hindude rühmitused, kelle taga olid hiljapeetud peaministri kongressi parteisse kuuluvad poliitikud, kätte maksnud, et tapmine kätte maksta, surudes Delhi tänavatele umbes 3000 sikhi. Järgnes enam kui kümme aastat juhuslikku vägivalda, enne kui suhteline rahu naasis Punjabi maakohta. Kuid pahameelt jääb endiselt: konflikti ajal tapetud sikhide romaniseeritud kujutisega kalendreid müüakse igas basaaris. Kui templist ära sõitsime, põikas meie ees tsükliline rikša, millel olid pulbitsevad portreedena proua Gandhi palgamõrvarid, kellele oli selga trafarett pandud. .
Amritsari liikluse üle läbirääkimisi pidades lakkas Gurmeet'i iPhone helisemist harva. Nüüd juhib ta kultuuriressursside säilitamise algatust (CRCI), mis on multidistsiplinaarne looduskaitsealane nõustamisprojekt kogu riigis, kuid see tähendab talle kõige rohkem sikhi ajaloo säilmete säilitamist. Ümardasime liiklusringi, mille tähistas sikhide rügemendi poolt Pakistanist vallutatud löönud Pattoni tanki ja tõmmati üles väikese valvuriposti juurde. Kaks valvurit piilusid uudishimulikult autoaknasse, tundsid Gurmeet ära ja viipasid meid läbi. Asusime sisenema Gobindgarhisse, mis on 43 aakri suurune 18. sajandi sikhi kindlus koos nelja mägise bastioni ja laia puudega raiutud vallikraaviga. Ranjit Singh hoidis osa oma tohutust aardest selle seinte sees. Briti armee okupeeris selle. Sama tegi ka vaba India armee, mis 2006. aastal andis selle üle Punjabi osariigile. See pole veel avalikkusele avatud, kuid vanade paraadide keskel segavad käsitöölised ringikujulises kaevanduses traditsioonilist lubimörti. CRCI juhtimisel sirvitavad nad mammuttellistest torni, milles Ranjit Singh püha linna külastades elas. Gurmeet on peatunud, et veenduda, kas lubja värv on õige. Kuid tal on ka suuremad plaanid. Kuulujutud on, et ameeriklasest hotellipidaja kavatseb muuta forti ülemeremaade Punjabiks luksushotelliks, kes on huvitatud oma usu pühamude uuesti läbivaatamisest, ilma et oleks vaja minimaalset kontakti tõelise Indiaga. Kui ta õnnestub, kardab ta, et tavakodanikud jäävad nende ajaloo hinnalisest säilmest eemale.
"" Hoonete külmutamine õigel ajal ei pruugi siin töötada nii nagu läänes, "ütleb Gurmeet. "Muutusteks on liiga palju survesid. Kuid ka kõike turismihotellideks muutmine ei toimi. Meie ajaloolised ehitised peavad midagi tähendama inimestele, kes elavad nende ümber. Peame neid oma töösse kaasama, et nad saaksid sellest aru tähtsus ". Nende eesmärkide saavutamiseks loodab ta koostada üldise majandamiskava, mis näeks ette maailmatasemel säilitamise ja pakuks külastajatele tõlgendusmaterjale, mida nad vajavad niisuguste mälestiste mõistmiseks. (Meie visiidist alates on Punjabi valitsus andnud Gurmeetile juhiseid.)
Punjabis on see mõistmine suuresti puudu. Näiteks on sikhi kogudused viimastel aastatel "täiustanud" ajaloolisi ehitisi, buldooserides neid ja ehitades seejärel aladele üha ülbematele aseainetele. "Kusagil liinil on algset, tagasihoidlikku sikhi arhitektuuri hakanud tajuma kui midagi, mida peaks häbenema, " räägib Gurmeet. "Meie gurud olid lihtsad, maapealsed maapealsed mehed ja nende hooned peegeldavad sikhismi lihtsust ja harmooniat."
Wagah tähistab Suure magistraaltee India osa lääneosa. See on ainus ristumiskoht kahe Pandžabi vahel; Ranjit Singhi sikhi kuningriigi ja partitsiooni eelse ühinenud Punjabi pealinn Lahore asub maanteest vaid 18 miili. Ametlik lipu langetamise tseremoonia, mis toimub igal aastaõhtul videvikus Wagahis, peab olema üks veidramaid regulaarselt planeeritud sündmusi maakeral. Meie külastatud õhtul voolasid sajad innukad pealtvaatajad spetsiaalselt ehitatud tribüünidesse kopteri valguses. India poolel lõi suur sõbralik rahvahulk üksteise parimatele istmetele - mehed, naised ja lapsed istusid koos. Teepeenras tantsisid mitu bussitäit teismeliste tüdrukute erksavärvilisi salwar kameez'e, et salvestada bhangra muusikat. Pakistani poolelt vaatas hiiglaslik portree Mohammed Ali Jinnahist, asutajast, keda pakistanlased nimetavad oma Quaid-i-Azamiks ehk "suureks juhiks", staadionikohtadele, kus mehed ja naised istusid hoolikalt eraldatuna: mehed ja poisid vasakpoolne tee; tüdrukud ja naised (peotäis täispikkuses burkades ) paremal. Koolitüdrukute tantsimise asemel rassisid kolm rohelises ja valges habemega mullat edasi-tagasi, lehvitades entusiasmist hiiglaslikke Pakistani lippe.
Tseremoonia ise osutus nii muljetavaldavaks kui ka naeruväärseks. Kui pealtvaatajad rõõmustasid ja laulsid "Elagu India" või "Elagu Pakistan", valisid mõlemal pool piiri mundris Punjabise meeskonnad oma pikkuse ja ägeda hea väljanägemise järgi ning kandsid tärkastatud kookommidega turbaneid, mis panid nad endiselt kõrgemad välja nägema, kiiresti marssisid üksteise poole, kuni nad seisid vaid jala või kahe kaugusel. Siis nad tembeldasid ja keerutasid, tuiskasid välja oma kummutid ja põletasid ninasõõrmed täiuslikus sõjalises koosseisus, püüdes ilmselt enne lipu heiskamist testida oma vastasnumbrit. Küsisin India kontingendi juhtivmajorilt, kui tõsiselt ta mehed naabritega öist vastasseisu võtsid. Ta naeris. "Oleme seda teinud rohkem kui 20 aastat, " ütles ta. "Me teame üksteise nimesid. See on kõik publikule mõeldud."
See oli selle publiku vaikne reaktsioon, mis mind paelus. Wagahi ümbritsevas piirkonnas oli osa halvimaid Vaheseina verejooksu tunnistajaid. Pärast seda on India ja Pakistan kolm korda sõtta läinud. Mõni nädal enne minu visiiti olid Pakistanis koolitatud fanaatikud Mumbais rohkem kui 160 inimest. Inimesed, kes olid sel õhtul tseremooniaid vaatama tulnud, olid kasvanud kähedaks hüüatuseks isamaalised loosungid. Ja kui lipud lõpuks siiski ära voltiti ja suured väravad kinni keerati, triivisid pealtvaatajad mõlemalt poolt nii lähedale eraldusjoonele, kui vastavad armeed seda võimaldaksid, piiludes vaikselt üle mitte kellegi maa nende vastaspoole nägu, kes nii palju paistsid. nagu nemad ise.
Enamik monumente, mida me nägime, tunnistas Punjabi verist minevikku: lahinguvälja markerid; rabistavad külamüürid, mis on ehitatud marodööride baariks; gurdwarad, mis austavad sikheid märtris märtris lahingus Mogulite vastu; ja Jallianwalla Bagh, Amritsari park täitus nüüd lillede ja karjuvate koolilastega, kus 1919. aastal käskis Briti väejuhatus oma mehi tulistama relvastamata tsiviilelanikke - tappes vähemalt 379 ja tsiviliseerides iseseisvusliikumist.
Kuid on ka saite, mis ikka veel osutavad vastastikust austust, mis iseloomustas paljude Punjabise elu enne Partitsiooni tragöödiat. Gurmeet viis meid ühe kõige ebatõenäolisema, Guru ki Maseet'i ehk "Guru mošee" juurde vanasse seinaga linna Sri Hargobindpurisse, mis asub Amritsarist läänes. Siin, Behani jõe vaatega bluffil, seisab Nihangi šikide ordu liige, kes õigustatult tähistas raevukust, millega ta vanasti kaitses usku oma vaenlaste vastu, üksinda valvavat moslemite palvemaja. Tema nimi on Baba Balwant Singh ja ta on siin töötanud rohkem kui veerand sajandit. Pühamu, mida ta kaitseb, on tagasihoidlik kolme kupliga tellistest konstruktsioon, vaevalt 20 jalga sügav, kaarjate sissepääsudega, nii madalal, et sisenemiseks peab keegi, kes on üle viie jala pikk. Kuid sellel on tõeliselt erakordne ajalugu.
Sri Hargobindpur on oma nime saanud kuuendaks sikhi guru Hargobindiks, kes traditsiooni kohaselt käskis oma järgijatel teha "võrreldamatu iluga" linn, nii et "need, kes linnas elavad, peaksid olema kurbusevabad". Need, kes seda asustasid, hõlmasid nii hindusid ja moslemeid kui ka sikheid. Nii et rahu kindlustamiseks veendus guru, et kõigi kolme usu järgijatel oleksid oma palvemajad. Kuid lõpuks jõudis kurbus Sri Hargobindpurini igal juhul: partitsioon sundis kõiki oma moslemikvartali elanikke põgenema Pakistani. Hindu- ja sikhi-põgenikud võtsid maha kodud, mille nad maha jätsid. Mujal muudeti hüljatud mošeed inimeste või loomade varjualusteks või lammutati need täielikult.
Kuid selle mošee ainulaadne päritolu muutis sellised teod mõeldamatuks. "Keegi ei saa seda maseetti kahjustada, " kuulutas Nihangi bändi Tarna Dal juht. "Selle maaseti rajas meie guru. Kui keegi üritab seda kahjustada, tapame ta." Tema järgijad paigutasid auväärselt Granth Sahibi koopia hoone sisse ja rajasid 50-jalase lipuvarda, mis oli seotud sinises riides ja kahe teraga mõõgaga; see andis maailmale teada, et mošee on edaspidi nende kaitse all.
Mees, kes seda endiselt valvab, Baba Balwant Singh, on tema tellimuse üllas tumesinises turbanis ja sinistes rüüdes hirmutav tegelane, kuid ei taha endast rääkida. Kui ta seda teeb, võib ta enda sõnul takistada tema suhteid Jumalaga. Ta lohistas kaks nöörvoodit päikesepaistesse, et külalised saaksid istuda.
Gurmeet selgitas, et ta tuli tema juurde ja tema mošee peale peaaegu juhuslikult 1997. aastal. Ta oli juhtunud ronima lähedalasuva gurdwara katusele, et saada linnast ülevaadet, kui ta märkas kolmikut väikest kuplit. Mošee oli halvas vormis. Väike ühend, mis seda ümbritses, oli võsastunud.
Gurmeet nägi haruldast võimalust teha koostööd kohaliku kogukonnaga, et taastada koht, mida austasid kaks sageli sõdivat usku. Ühinenud Rahvaste Organisatsiooni toetatud projekti "Peace Culture" ja USA vabatahtlike Sikhi fondi täiendavate rahaliste vahendite ja vabatahtlike abiga asusid ta koos kolleegidega tööle. Nad koolitasid kohalikke töölisi remonditööde tegemiseks, külastasid koole, et lapsed saaksid aru nende linnaga toimuvast, kutsusid linnaelanikke ise tööd vaatama. Kuid ühtegi moslemit ei kaasatud - Sri Hargobindpuris neid veel polnud - ja aktivistid hakkasid süüdistama, et uskmatud inimesed on järjekordset moslemite pühamu röövinud. Tundus, nagu võiks usupoliitika hävitada isegi selle kogukondliku projekti.
Kui Gurmeet rääkis, tormasid varesed ühendseinale. Lapsed helistasid naaberkatustelt. Pühvlid peksid. Baba Balwant hakkas meile ette valmistama spetsiaalset jooki, mille valmistasid ainult tema korralduse liikmed. Kasutades suurt kivimörti ja puult häkitud kolme jala pikkust pestlit, purustas ta mandlid, kardemoniseemned, pipraterad ja muud koostisosad pastaks. Ta jättis meelega ühe elemendi retseptist välja: narkootilise banda, mille Nihangs reserveerib ainult endale. Ta voldis pasta heleoranžiks riideks ja hakkas seda mürgise pühvli kaevuvee ja piima seguga täidetud teraskaussi valama, seejärel väänates selle välja.
Läks mitu kuud läbirääkimisi, jätkas Gurmeet Nihangi ja usulise sihtkapitali vahelise kokkuleppe saavutamist, mis omab kogu 1947. aastal hüljatud moslemite omandiõigust. Selle sätete kohaselt jätkavad nihangid hoone kaitsmist, nagu nende guru oleks soovinud., kuid struktuur jääks ka mošeeks - nagu ka guru oli ette näinud. Pärast allakirjutamist istus sinisekattega Nihangi bänd lugupidavalt, kui Amritsaris asuva Jama Masjidi mošee peaamam juhtis oma õhtuste palvete kaudu moslemite väärikate delegatsiooni. Pärast 55 aastat oli Guru ki Maseet taas moslemite palvela.
Baba Balwant andis oma vürtsikotile ühe lõpliku pigistuse, kallas vedeliku suurtesse terasnõudesse ja jagas need oma külalistele. See oli valge ja mandlimaitseline, külm ja maitsev. Me ütlesime nii. "See on hea, " ütles ta rahuloleva irvega, "aga kui ma oleksin salajase koostisosa sisse pannud, siis saaksite taevast puudutada!"
Küsisin Gurmeetilt, kuidas ta oleks võinud kulutada nii palju aega ja vaeva, et säilitada nii tagasihoidlik hoone sellises kauges kohas, kui säilitada on vaja nii palju ilmselt olulisemaid ehitisi.
"See pole hoone, " ütleb naine. "See on hoone idee, ühine püha ruum."
Enne Punjabist lahkumist viis Gurmeet meid taas Pakistani piirile, otse Dera Baba Nanaki külla, kus kahe valvetorni vahel on India piirivalvejõudude sikhi rügement ehitanud telliskiviplatvormi, kust usklikud saavad vaadake üle piiri Pakistani ja vaadake silmapiiril säramas kõigi sikhi gurdwarate ühe püha Sri Kartarpur Sahib valgeid kupleid. See tähistab kohta, kus Guru Nanak veetis 15 aastat oma esimestele jüngritele jutlustades ja kus ta suri aastal 1539. Kui ta suri, hakkasid ühe traditsiooni kohaselt moslemid ja hindude järgijad tülitsema selle üle, mida tema kehaga teha tuli. Moslemid uskusid, et see tuleb matta. Hindud olid sama kindlad, et seda tuleb tuhastada. Nanak käskis igal fraktsioonil asetada lilled tema kõrvale ja jätta ta ööseks. Kui hindud lilled olid hommikul kõige värskemad, tuleks tema sõnul tema keha põletada; kui moslemite lilled oleksid eredamad, maetakse ta maha. Seejärel kattis ta end lehega. Hommikul olid mõlemad pakkumised sama värsked kui siis, kui neid esimest korda lõigati. Kuid lehe eemaldamisel oli Nanaki keha kadunud. Tema järgijad lõikasid vahetusvarju pooleks. Üks tükk maeti maha ja koht märgistati hauakambriga; teine põletati ja tuhastamise koht oli tähistatud kivi-cenotafiga.
Kui asusime sammude tagasi tagasi, asutasid neid alles sikhide perekond, noorpaar ja nende väike poiss, kes kõik olid innukad, et saada isegi pilguheit paika, kus nende usk rajati ja kuhu püüdis selle suurim õpetaja. näidata, et võitluses päästmise eest on kogu Punjabis - ja laiemalt ka kogu inimkond - üks.
Geoffrey C. Ward on ajaloolane, kes reisib sageli Indiasse. Magnumi fotograaf Raghu Rai elab Delhis.
Sinep ja nisu õitsevad Punjabi osariigi rikkalikus pinnases, rahva leibakorvis, mis kunagi ei suutnud ennast toita. Moodsa väetise ja täiustatud seemnetega ekspordib India nüüd teravilja. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Geoffrey C. Ward on neliteist raamatu autor ja viie Emmy võitja. Ta elas teismelisena New Delhis ja lahkus 18-aastaselt ülikooli. Viimase 26 aasta jooksul on ta tagasi olnud enam kui 20 korda. (Diane Ward) 
Partitsiooni krambid tõrjusid miljonid hindud, sikhid ja moslemid 1947. aastal, kui vägivald pühkis Punjabi piiri. (Guilbert Gates) 
India Amritsaris asuv kuldne tempel - mis on aastasadu kestnud riidude käigus hävitatud ja uuesti üles ehitatud - on sikhidele see, mis Meka on moslemitele. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Religioossed pinged on endiselt piirkonnas, isegi kui usklikud teevad palverännakuid Amritsarisse. Puhastatud ameerika sikh (tähtede ja triibude sall) ja tema hiljutine pruut palvetavad Golden Temple'is. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Arhitekt Gurmeet Rai (uurides 18. sajandi kindlust Gobindgarh) korraldab kampaaniaid India kaduvate ajalooliste aarete säilitamiseks. "Meie ajaloolised ehitised peavad midagi tähendama inimestele, kes nende ümber elavad, " ütleb naine. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Sajad sikhid hukkusid, kui India peaminister Indira Gandhi käskis vägedel tornitada Golden Temple kompleksi 1984. aastal. Mõni kuu hiljem mõrvati ta kättemaksuna. Templit on sellest ajast peale parandatud. (Bettmann / Corbis) 
Wagahis, kahe Punjabi vahel, teravalt riietatud India ja Pakistani sõdurite vaheline ainus ristumiskoht osutub rivaalitsevate pealtvaatajate rõõmuks igapäevaseks lipu langetamise tseremooniaks, mida Geoffrey Ward nimetab nii "muljetavaldavaks kui ka naeruväärseks". (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Geoffrey Ward siseneb Sri Hargobindpuri mošeesse. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Sikhid Baba Balwant Singh on juba 25 aastat jälginud Sri Hargobindpuris asuvat väikest moslemite mošeed. Singh ütleb, et endast rääkimine võib takistada tema suhteid Jumalaga. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Aastane ralli Nihang Sikhidele, kes on kõige pühendunumad ja keda usu kaitsjateks peetakse. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Aastane ralli Nihang Sikhidele, kes on kõige pühendunumad ja keda usu kaitsjateks peetakse. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Sikhi sõjamuuseum. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Pärast seda, kui üks inglanna teatas, et teda on Amritsari linnas ahastatud, andis brigaadikindral Reginal Dyer välja mitu jõhkrat käsku. Paljud Pandžabi kogunesid Jallianwala Baghisse (pildil) Baisakhi messi osana ja Dyeri tegevuse protestiks. Dyer käskis 50 oma sõduril kogunemisele tulistada, jättes 379 surnut. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Jallianwala Bagh on koht, kus britid tulistasid 1818. aastal mitmeid sikhisid. Kuulijälgi on endiselt näha. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Preservationist Gurmeet Rai Durgiana templis Amritsaris. Toim. Märkus. Selle pealdise varasemas versioonis asetati Rai mitmetähenduslikult pealkirjaga "Kuldne tempel", mida saab kasutada viitamiseks Sikhi templile Harimandir Sahib või Hindu Durgiana templile. Me kahetseme viga.
(Raghu Rai / Magnumi fotod)
Geoffrey Ward ja Gurmeet Rai asuvad Guru Ki Masheetis, mida sikhid restaureerivad. Rai korraldab mošee taastamist ja abistab seda. (Raghu Rai / Magnumi fotod) 
Juba Indiast vaimustatud 14-aastaselt lööb autor (vasakul) poseerima hindude pühade meestega oma New Delhi kodu lähedal, umbes 1954. aastal (Geoffrey C. Wardi viisakus)
