Mind palgati 1976. aastal õpetama Washingtoni ülikooli ja see viis krossirajal Long Islandilt Seattle'i, kus olin olnud filosoofia doktorant New Yorgi osariigi ülikoolis Stony Brookis. Kuid enne lahkumist mulle täiesti tundmatusse ossa riigist (ma poleks kunagi olnud Mississipist läänes) mainisin oma sõbrale ja mentorile, romaanikirjanikule John Gardnerile, et mu naine, vastsündinud poeg ja mina kolisime kodumaale Vaikse ookeani loodeosa. Mäletan, et ta tegi pausi, lükkas oma vaniljevärvi prints Valiant juuksed tagasi silmadelt ja nägi välja, nagu meeldiv pilt oleks tema meelest ootamatult vilkunud. Siis ütles ta: "Kui mu tütar abielluks kunagi musta mehega, paluksin tal kõigepealt kolida Seattle'i."
Sellest loost
[×] SULETUD
260 000 pildi kogumik, mis dokumenteerib Vaikse ookeani loodet ja selle lõputut ilu
Video: Portland Timelapse
Seotud sisu
- Lõuna mugavus
- Minu linn: New York
Nüüd teadsin, kui kiivalt Gardner oma lapsi armastas, kuid sel ajal ei suutnud ma tema tähendust lahti öelda. Esimesel päeval, kui ma selles linnas jalga panin, hakkasin siiski pilguheitma, mida ta mõtles. See oli rahvas iga ameeriklasega, keda ma oskasin ette kujutada: põliselanikud, valged, kes pärit vanadest Skandinaavia ja Saksa päritolu aktsiatest, hiina ja jaapani, Senegali ja Eritrea, hindude ja sikhide ning juutide, geide ja lesbide ning mustanahalistega, kelle pered asusid territoorium 19. sajandi lõpus. See oli liberaalne linn, mis oli oma tekstuurilt ja temperamendilt märkimisväärselt sarnane San Franciscoga (mõlemad on ehitatud seitsmele künkale, neil on järsud tänavad ja nad on maapinnale põlenud).
UW endine president William Gerberding nimetas kunagi Loodet kui "seda väikest tsiviliseeritud maailma nurka" ja ma arvan, et tal oli õigus. "Koha vaim" (laenata fraas DH Lawrence'ilt) on viisakus või vähemalt soov avalikult avalikult esineda, mis ütleb palju. Selle piirkonna inimesed ja eriti kunstnikud kipuvad olema väga iseseisvad ja sallivad. Minu endine õpilane ja põline loodelane David Guterson, enimmüüdud romaani " Lumi langemine Cedaril" autor ütles mulle hiljuti, et inimesed, kes esmalt rändasid kaugele läände - nii kaugele, et kui nad jätkaksid liikumist, kukuksid nad Vaikse ookeani alla. tulid peamiselt teiste inimeste eest põgenema. Nende järeltulijad austavad üksikisikut ja erineva kultuuritaustaga inimesi ning kaitsevad samal ajal nende privaatsust. Nad tunnistavad traditsiooni, kuid ei tunne end sellega seotud olevat. Kuna nad asuvad füüsiliselt kaugel New Yorgi, Bostoni, Washingtoni, DC ja Los Angelese kultuurikeskustest (kaugus nendest paikadest on nii füüsiline kui ka psüühiline), ei kipu nad pöörama suurt tähelepanu moe- või teiste arvamustele. ja jätkake selle asemel oma ainsuse nägemustega. Ma mõtlen selliseid inimesi nagu Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles 1940ndate lõpus; näitekirjanik August Wilson; kunstnikud nagu Jacob Lawrence ja George Tsutakawa; ja kirjanikud nagu Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke ja tema õpilane David Wagoner (sarimõrvar Ted Bundy võttis kunagi ühe oma luuletöökojast osa). Inglismaalt pärit immigrant Jonathan Raban lööb selle raamatunäljase linna õhkkonna suurepäraselt üles:
"See oli midagi maastiku, linna muutuvate tulede ja värvivalgust. Midagi . Seda oli raske naelutada, kuid see oli miski salapärane kingitus, mille Seattle tegi igale sisserändajale, kes hoolitses seda näha. Kus iganes sa ka ei oleks. pärit, Seattle oli otsekui kodu. See oli erakordselt pehme ja veider linn. Kui käisid New Yorgis, Los Angeleses või isegi Guntersville'is (Alabamas), pidid sa sobima end kohta, mille nõudmised olid rasked ja selged. Te pidite õppima koolireegleid. Kuid Seattle'i tulnud inimesed said selle kuidagi kodukujunduses ümber sõnastada, korraldades linna enda ümber nii palju, et voodil oleks palju patju. Ühel päeval ärkaksite üles leida asju nii kenade ja tuttavatena, et võiksite hõlpsasti uskuda, et olete siin sündinud. "
Teisisõnu, see on ideaalne keskkond uuenduste, individualismi ja loomingulise vaimu turgutamiseks. (Need sõnad on ilmselt kusagil Microsofti missioonikirjas, mis 1997. aastal saatis mind kaheks nädalaks Taisse, et kirjutada teemal "Aasia ilumeel" ja mille ülikoolilinnak asub minu välisuksest vaid 25-minutise autosõidu kaugusel.) Siin leiame luulet lahedas maastikus otse meie akendest, mis kääbused, eelnevad ja kahtlemata ületavad kõik, mida me sellest kirjutame. Mäed tõusevad mere kohal 14 000 jala kõrgusele. Puget Soundis on suurepäraseid, vihma käes kuivanud metsi, puudeta kõrbemaid, liustikujärvi, umbes 3000 sorti taimseid taimi ja sadu saari: ümbritsev maastik on rikkalik ja rikkalik oma tohutul lõuendil, nagu ma arvaksin, et meie kui kunstnikud tahaksid ole meie väiksemate peal. Seega on mulle alati olnud sobilik, et Sea-Tac oli esimeste Ameerika lennujaamade hulgas, kes spetsiaalselt meditatsiooni jaoks ruumi eraldas. (Pärast Puget Soundi kaudu läbimist või Pioneeride väljaku ääres asuvat rannajoont külastades peate mõnda aega vaikselt istuma ja nautima, et selline ilu on teda nii veetlenud.)
Vaikse ookeani loodeosa geograafiline mitmekesisus, hingemattev ulatus ja meie Lilliputian'i nišš selliste koloside varjus nagu Columbia jõe ääres asuv Beacon Rock või majesteetlik Mount Rainier alanduvad inimese egole kõige tervislikumal viisil. See tuletab mulle meelde minu kohta loendamatute olendite hulgas laias olendite kogukonnas, kuhu kuuluvad Kanada ilves, kaljukits, valgesaba-ptarmigan ja vutt. See ei unusta kunagi minu enesetähtsuse tunnet. See vihjab mulle kerge imestuse ja aukartuse suunas selle liiga rikka ja loomupäraselt salapärase maailma järele, milles ma nii õnneks olen.
Kui seisate, näiteks Orcase saarel, näete neitsid lainetes kaarduvaid vaalasid ja saartel on õhk nii selge, puhas, et iga teie sissehingatud hingamine on justkui mingi õnnistus. Selline loodekogemus aitab mul võtta elu lühiajalistest probleemidest pika ülevaate. Kas ma peaksin lisama, et see võimalus astuda linnaelu koputavast tempost ja hoolimisest alati eemale, on stiimuliks kunstile, filosoofiale ja vaimsele mõtisklemisele? Ja kõiki neid sisemisi tegevusi rikastab udune, meditatiivne meeleolu, mida kutsub esile Loode enim räägitud funktsioon - vihm - ja niiske õhtuõhk, mis paneb geograafia osa särama ja udutab teisi osi, sfumato, novembrist veebruarini. õhkkond, mis on loomingulise kujutlusvõime haruva sisekliima täiuslik välismõju. Illinoisis kasvanud lapsena kühveldasin lund. Siin võib öelda, et kühveldame vihma, kuid sellise ilmaga on kevadeni kerge sees olla, lugeda ja kirjutada.
Rabani ja budistliku praktikumi moodi siirdamine tähendab, et isegi pärast siin elamist enam kui poole oma elust ei võta ma selle ilu kingitust ega ruumi vaimu ja keha sirutamiseks - iseenesestmõistetavaks. Ma ei pea seda metafooriliselt silmas. Õpetasin kümme aastat Phinney naabruskeskuses kung fu, jagades seda ruumi joogatunniga. Meie õpilaste hulka kuulusid korraga teadlane, arhitekt, UW professorid ja Zeni abt. Minu naine Joan sündis ja kasvas Chicago lõunapoolsel küljel vägivaldses eluasemeprojektis nimega Altgeld Gardens. Ma kasvatasin siin õnnelikult meie lapsi. Nad võivad seda kohta tõeliselt nimetada koduks, mida saab täpselt nimetada "linnaosade linnaks". Kaks aastat tagasi Kapitooliumi mäel avas meie tütar, kontseptuaalne kunstnik Elisheba Faire'i galerii / kohviku, kus saab korraldada nii džässietendusi ja aeg-ajalt mängu või avatud mikrofoni luuleõhtut kui ka noorte kohalike talentide kunstinäitusi ja komöödiaetendusi. Haldja on see, kus ma veedan tänapäeval tunde, viies oma tunde läbi ja pidades kohtumisi elavas õhkkonnas - sirgetel ja geidel, õpilastel ja gootidel -, mis tuletab meelde Berkeley vabakäigulist loomingulist elujõudu 1960ndate lõpus.
Sest mis iganes muu hulgas on Seattle koht, kus noored, vallalised, ikonoklastilised ja avatult näivad õitsevad. Meenutades Gardneri sõnu kolme aastakümne eest, kujutan ette, et ta annaks sama nõu ka täna. Kunagine piirkonna suurima musta kiriku Siioni Mount Baionisti pastor Samuel McKinney oli Martin Luther King Jr Morehouse'i kolledži klassivend ja kutsus ta 1961. aastal Seattle'i. 12. märtsil 2007 King County (kus Ma elan) muutsin selle ametliku logo keiserlikust kroonist suure kodanikuõiguste juhi kujutiseks; MLK liitub linna esindava Chief Sealth'iga (Seattle) ja riigi pitseril avatari George Washingtoniga.
Kui ta täna elus oleks, ei pruugi King kirjeldada Vaikse ookeani loodeosa tõotatud maana, kuid ma usun, et ta tunneks heameelt selle üle, kuidas Seattle'i kodanikud - hoolimata sellest, kui ebatäiuslikud me oleme - püüavad ellu viia oma unistuse "armastatud kogukonnast" linnas, kus on hea seisund rahva lääneotsa servas.
Charles Johnson tegi hiljuti koostööd teemal Mine Eyes Have Seen: kodanikuõiguste võitluse tunnistaja tunnistamine .
Jonathan Rabin kirjutas kunagi Seattle'is, et "sa ärkad üles, et leida asju nii kenade ja tuttavatena, et võid kergesti uskuda, et oled siin sündinud". (Brian Smale) 
Ümbruskonna linnas leidis Johnson "ideaalse keskkonna innovatsiooni, individualismi ja loomingulise vaimu edendamiseks". (Brian Smale) 
"Siit leiab luulet üliväikeses maastikus otse meie akende taga, " kirjutab Johnson, "mis kääbused, eelnevad ja kahtlemata ületavad kõik, mida me sellest kirjutame. (Brian Smale)
