See on vaieldamatult 20. sajandi kõige ikoonilisem foto: Kuu pleegitatud ja lohutu silmapiiri kohal tõusev Maa, hingemattev värvi- ja elujuve asub enam kui 230 000 miili kaugusel. Detsembris 1968 naasid Apollo 8 astronaudid Frank Borman, Jim Lovell ja Bill Anders ajaloo esimesel Kuu ümbruse reisil selle vapustava pildiga. Järgnevatel nädalatel nägime ajalehtede esilehtedel ja ajakirjade kaantel üle kogu maailma end ootamatult ühe armsa ja näiliselt rahuliku planeedi elanikena, kes asuvad lõputu kosmose tühjus.
Tänapäeva visuaalselt pommitatud maailmas on raske ette kujutada selle ühe pildi vahetut ülemaailmset mõju. Pilt, mis sai tuntuks kui “Earthrise”, pakkus pärast vägivalla ja rahutust kestnud aasta jooksul väärtusliku transtsendentsi. Järgmisel aastal tehti sellest USA postmark ja see kaunistas kogu Maa kataloogi kaant. Walter Cronkite kasutas seda „CBS Evening News'i” taustana. Wildernessi fotograaf Galen Rowell nimetas seda „kõige mõjukamaks keskkonnafotoks, mis eales tehtud”, ja pole juhus, et 16 kuud pärast seda, kui me end Kuult nägime, oli esimene maapäev. võttis aset.
Kuid üks küsimus Earthrise foto kohta on ajaloolasi juba ligi pool sajandit taga ajanud: kes selle üles võttis?
Ma ei saa midagi muud teha, kui võtta seda küsimust isiklikult. Ma avastasin vastuse 30 aastat tagasi, kui uurisin oma raamatut Apollo astronautide kohta A Man on the Moon . Sattusin vaidlustama NASA ametlikku versiooni sündmusest ja sattusin astronautide endi vahelise vaidluse keskele. Isegi pärast minu raamatu avaldamist jätkus vaidlus veel kaks aastakümmet, kuni NASA arvutiviisard kinnitas minu järeldust ilma igasuguse kahtluseta. Apollo 8 50. aastapäeva lähenedes ei suuda ma mõelda paremale ajale kogu loo jagamiseks, mida nendel lehtedel esimest korda räägitakse.
**********
Olin 24. detsembril 1968 12-aastane kosmosefanaatik, kes liitus televiisoriga, kui Borman, Lovell ja Anders saatsid Kuu orbiidilt tagasi otse-eetris telepilte. Mul oli dennis oma “missioonikontroll” koos kosmoselaevade mudelite, Kuu kaartide ja artiklitega lennu kohta ajalehest ja Newsweekist . Tegin kõik endast oleneva, et tunneksin, et olen osa sellest hämmastavast ulme-unistusest, mis teoks saab. Peaaegu kaks aastakümmet hiljem istusin oma lapsepõlvekangelaste - Kuule läinud meeste - seltsis, et oma kuukreemasid otsekohe kuulda. 1987. aasta suvel valmistusin oma intervjuudeks Apollo 8 meeskonnaga pikalt NASA-dokumentide virna, sealhulgas hiljuti salastatud ametliku ärakirja astronautide eravestlustest, mille jäädvustas pardal olev diktofon. Ma poleks kunagi osanud ette kujutada, mida ma nendelt lehtedelt nägin - mitte ainult seda lahedat professionaalsust, mida ma ootasin, vaid ka aukartuse, pinge, rõveda huumori hetki ja ühel hetkel seda, mis kõlas nagu üks meeleheitel isa, kes käskis oma lapsed magama panna. Need olid kolme mehe sõnad väga pikal jäsemel.
Mul oli põnev näha, kuidas nendest lehtedest kerkivad esile kolm eristuvat isiksust. Borman oli mõttetu ja kohati kaine missiooni ülem, kelle peamine mure oli veenduda, et kui saabub aeg, et elu või surma rakett tulistaks nad Maale tagasi, oleks tema meeskond puhanud ja valmis. Lennujuht Jim Lovell tabas mind kui omamoodi igat inimest; Kuu maamärke nähes avaldas ta hämmastust kogemuse üle olla üks esimesi inimesi, kes nägi oma silmaga Kuu kaugemat külge. Ja lõpuks oli kohal Bill Anders, lennu tõsine, detaile orienteeruv noorsookook, kes keskendus tema ulatuslikule kuuvarjundite pildistamise programmile.
Meeskond tsentrifuugikoolitusel mehitatud kosmoselennukeskuse lennukiirendusrajatises (vasakult: Anders, Lovell ja Borman) (NASA) 
Astronaudid valmistuvad oma Kuu-orbiidi missiooniks Kennedy kosmosekeskuse simulaatori sees (vasakult: Anders, Lovell ja Borman). (NASA) 
Apollo 8 mängijad Frank Borman (esiosa), James Lovell ja Bill Anders suundusid stardiplatsile kõigi aegade esimese lennu ümber Kuu. (NASA) Rongisisest diktofoni ei olnud alati sisse lülitatud, kuid nagu õnne oleks, sisaldas NASA ärakiri hetke, mil astronaudid nägid esimest korda Maakera:
Borman: Oh jumal! Vaata seda pilti seal! Siin on Maa tulemas. Vau, kas see on ilus! Anders: Kuule, ära võta seda, see pole kavas.
Need read näisid selgelt kinnitavat lugu, mida Borman 1969. aasta alguses esmakordselt ajakirja Life lehekülgedel rääkis: tema noormeeste meesmees Anders oli nii huvitatud oma kuupildistamise programmist kinni pidamisest, kirjutas Borman, “et kui ma tahtsin pilti teha kui ta silmapiiri kohale jõudis, oli ta vastu. "Gee Frank, " ütles ta, "see pole meie fotoplaanis." Lõpuks suutsin ma talle kaasa rääkida, et ta annaks mulle kaamera, et ma saaksin pildistada Maad üle kuusemaastiku. ”
Ent kui ma 1987. aasta suvel ja sügisel Bill Andersiga intervjuud tegin, kuulsin teist lugu. Kuu kaugeim külg osutus vähem dramaatiliseks, kui ta oskas oodata, kuid Maakera kirjeldamisel tabas Anders end aukartusest, mida ligi kahe aastakümne möödumine ei vähendanud.
"See oli kõige ilusam asi, mida ma kunagi näinud olen, " ütles Anders. “Täiesti ootamatu. Sest meid treeniti Kuule minema ... See ei olnud "Kuule minek ja Maale tagasi vaatamine". Ma pole kunagi isegi selle peale mõelnud! ”Nähes Earthrise, ütles Anders mulle, et ta muutis reaalajas oma vaadet missioonile. “Kuu orbiidil juhtus mulle nii, et siin, kogu meie kohal, oleme Kuu peal ja me uurime seda asja. Kuu pealt vaadatuna on Maa tegelikult selle lennu kõige huvitavam aspekt. . ”
Kuulus Earthrise'i foto tekitas Andersis siiski pidevat pettumust: Ta oli kõike muud kui kindel, et ta on selle pildistanud, kuid Bormani lugu kaamera temast eemale haaramisest oli aktsepteeritud. Bormanit oli isegi National Geographicus fotograafiks nimetatud. Ja Jim Lovell oli hakanud naljaga pooleks rääkima, et tegi pildi. See ärritas Andersi nii, et kirjutas NASA astronautide fotograafia eksperdile Dick Underwoodile kinnituse. Underwoodi vastus, kui Anders seda meenutas: "Ma arvan, et võtsite selle vastu."
Pärast Andersiga küsitlemist tekkis mul küsimus, kas NASA üleskirjutuses sisalduvat Earthrise'i dialoogi oli omistatud valele astronaudile. Selle teadasaamine oli ainult üks viis ja 1987. aasta sügiseks olin NASA-st hankinud pardal olevate originaallintide koopiad. Kui maanduse lindile jõudsin, polnud mul häälte äratundmisega mingit raskust. Ma kuulsin selgelt, et esimest korda nägi Maad tulemas Anders, mitte Borman. See oli Borman, kes ütles: "Ärge võtke seda, see pole plaanitud", ja ma mõistsin, et ta kiusas Andersit fotokavast rangelt kinnipidamise pärast (sest nagu ka lindid paljastasid, kui Borman tahtis võtta "turisti" foto ”kraatrist tundi varem, ütles Anders talle, et ta ei peaks seda tegema). Kuulasin, kui Anders küsis Lovellilt tungivalt värvifilmi. Siis oli Lovell omaenda akna juures ja kaks meest vaidlesid selle üle, kellel oli parem vaade. Lovell nõudis Andersilt kaamera üleandmist; Anders käskis Lovellil rahuneda. Lõpuks napsas Anders kaks värvipilti. Seda ajaloolist hetke kuuldes tundsin end Apollo 8 pardal peatuspaigana.
(NASA) 
Tundi pärast esimese maatõusu tunnistamist ütles Jim Lovell missiooni juhtimise kohta: “Siit tulev maa on suur oaas suures kosmose avaruses.” (NASA) 
(NASA) Kui uurisin sügavamalt Apollo 8 fotoarhiivist, ootas mind üks lisatud korts: ikooniline värvipilt polnud esimene Earthrise'i foto, nagu enamik inimesi arvas. Vahetult enne Maa tulekut oli Anders pildistanud Kuu mustvalge filmiga, suurendades allpool asuvaid kraatrid 250-millimeetrise teleobjektiiviga. Maakera nähes vallandas ta mustvalge pildi, enne kui palus Lovellil värvifilmide ajakirja. Kõik kolm Earthrise pilti - mustvalge ja kahevärviline - olid tehtud sama 250-millimeetrise läätsega. Meie intervjuudes ütles Anders, et Borman ei meeldinud 250-millimeetrisele objektiivile ja oli vastu selle lisamisele missioonile - detail, mis oli järjekindel, ütles ta oma mälestuseks, et tema, mitte Borman, on teinud ikoonilise foto. Nüüd sain ma talle öelda, et lindid tõestasid teda õigesti.
Olin oma avastuse üle uhke. Mul oleks olnud võimalus pääseda kosmoseuuringute ühte kaalukaimasse hetke ja tutvustada seda uue selgusega, mille jaoks ajaloolane elab. Oli veel üks inimene, kellele pidin rääkima: Frank Borman.
Kui ma valmistusin Bormaniga 1988. aasta märtsis küsitlema, ei teadnud ma, mida oodata. Kas ta osutuks nii kohmakaks, kui ta mõnikord Apollo 8 pardal tundus? Olin õnnelikult üllatunud, et Borman leidis kõike muud kui rasket. Ta naeris kergelt. Ta vastas minu küsimustele Apollo 8 ja meeskonnakaaslaste kohta täie siiralt. Õhtul oma naise Susaniga esitas Borman teema, mida ma vältisin. "Kas Anders rääkis teile kunagi, kuidas me saime pildi, millest sai tempel?"
“Miks sa seda ei ütle?” Vastasin.
“See lita poeg, ta ei kavatsenud pilti teha!” Alustas Borman, andes selgelt võimaluse veel ühe loo jutustamiseks plaadiks. “Ma vaatan üle Kuu horisondi ja sinna tuleb Maa. Ja ma ütlen: "Bill, tee see pilt! Hankige see! ' Ta ütleb: 'Ma ei saa.' 'Miks mitte?' 'Mul pole piisavalt filmi. Kogu mu film on eraldatud teaduslikuks - - Ma ütlesin, Bill, sa oled täis palli; see on ainus pilt, mida keegi sellest neetud lennust mäletab! Ükski teie vulkaanidest ja kraatritest - tehke see pilt! ' Ta ütles: "Ei." Niisiis võtsin kaamera ja võtsin kuradi pildi. See on loo tõde. Ja tõenäoliselt on see ka ärakirjades. Kas sa lugesid seda? ”
Apollo 8: Kuu esimese missiooni põnev lugu
Apollo 8 tervet lugu ei ole kunagi räägitud ja ainult Jeffrey Kluger ― Jim Lovelli kaasautor oma Apollo 13 be-i enimmüüdud raamatus saab seda õiglaselt teostada.
OstaSee hetk oli kätte jõudnud. Ma ütlesin, et Borman ütles, et lindid näitasid, et ta on kõigi nende aastate jooksul sündmust valesti registreerinud, segades seda Andersiga sisenemisega oma kraatri tundide varem tehtud “turistipildist”. (Samuti leidsin tõendeid selle kohta, et Borman oli hiljem lennult teinud mitu Earthrise pilti laiema objektiiviga.) "Teil on vaja vabandust paluda, " ütles Susan, kuid Borman kinnitas, et ta ei kavatse oma lugu muuta, sest see illustreeris Andersi jäika pühendumist tema fotokavale. Vestlus lõppes naeruga. Mul oli kergendus, et Borman võttis seda nii hästi.
Sel oktoobril sattusin Bormani juurde uuesti, kui ta reklaamis oma äsjailmunud autobiograafiat. Ta ütles mulle, et ta oli üritanud lasta Earthrise pildi sõnastust enne raamatu ilmumist muuta, kuid polnud seda suutnud. Kuid kuu aega hiljem, kui Apollo 8 meeskond kogunes San Diegosse nende 20-aastase kokkutuleku jaoks, tunnistas Borman avalikult, et ta eksis selle osas, kes pildi tegi, et tegemist oli Andersiga.
Küsimus lahendati - või nii ma arvasin.
Järgmise 20 aasta jooksul tõusis vaidlus taas esile. Mind ärritas see, kui raamatud tulid välja vana loo versiooniga - või ühel juhul uus versioon, mille tulemusel Anders tegi Maavärina kaks värvifotot, kuid Borman haaras esimese, mustvalge pildi ( sest autor väitis, et Borman ei valetaks esimese maatõusu pildistamise üle). Mulle tegi veelgi suuremat muret näha Andersi intervjuudes selle versiooniga kaasas käivat. Ma hakkasin mõtlema, kas on olemas võimalus oma avastusele lõplikku kinnitust saada. 2012. aastal kohtusin mehega, kes seda teeks.
**********
NASA Goddardi kosmoselennukeskuses Greenbeltis, Marylandis oli Ernie Wright, üks teaduse visualiseerimise stuudio võlureid, tootnud arvutianimatsioone, kasutades uusi, kõrge eraldusvõimega pilte ja topograafilisi andmeid Lunar Reconnaissance Orbiterilt ehk LRO, mis oli on Kuu tiirestanud alates 2009. aastast. 2012. aasta alguses, kasutades NASA esialgseid andmeid Apollo 8 orbiidi kohta, suutis Wright rekonstrueerida astronautide teekonna Kuu kohal, kui nad esimest korda nägid Maarja tõusu, täpsustades isegi kohti, kus olid kolm Maakera pilti. võetud. Kui ta seda LRO teadlasele ja Apollo geele Noah Petrole näitas, otsustasid nad videomaterjali maapäevaks õigeaegselt avaldada.
Bill Anders (kellel on Hasselblad) meenutab Maad: “Jumal, see sinine nägi ilus välja.” (NASA) Umbes nädal pärast video avaldamist tuli Bill Anders LRO teadlase Jim Rice'i kutsel Goddardi juurde. Wright oli juba kuulnud, et Anders oli skeptiline, et ta suudab täpselt luua Maakera tõusu, kuid Wright näitas oma arvutis Andersile, kuidas ta suudab virtuaalset kaamerat Apollo 8 orbiidil liikuda ja näha, kuidas Maa tõuseb. LRO andmed muutsid Wrighti Kuu maastiku taasloomise nii täpseks, et sa võiksid simuleerimisega tegeliku Earthrise'i foto peal asetada ja vaevalt näha mingit erinevust. Anders pöördus Wrighti poole ja ütles: "Teie pilt on parem kui minu oma."
Pärast Andersi visiiti tundis Wright sunnitud viima oma Earthrise'i rekonstrueerimise järgmisele tasemele. "Nüüd hoidsin käes ka pisikest Bill Andersi pärandi tükki, " meenutab ta. Ta otsustas teha täieliku taasloomise - ühe, mis näitaks lisaks Apollo 8 lennutrajektoorile ka seda, milline veesõiduki viiest aknast oli tõusva Maa poole pööratud ja kes sellepärast pilte tegi.
**********
Isegi enne, kui ma esimest korda Wrightiga kohtusin 2012. aasta mais, oli ta jõudnud minu vaatepunkti. Ta oli kuulanud pardal oleva häälteibi digitaalselt puhastatud koopiat ja kuulnud tegelikult Hasselbladi kaamera helisid, mis koputasid kolmest Earthrise'i pildist - just sellistel aegadel, mis oleks sobinud, kui Anders oleks olnud fotograaf kõigil kolmel pildil. "Pärast seda kuulamist, " kirjutas Wright Jim Rice'ile, "ma kaldun Chaikini tõlgenduse poole, milleks Bill tegi kõik kolm fotot." Temaga kohtudes märkisin ka, et vähem kui minut enne Maa ilmumist silmapiirile, Oli Frank Borman olnud kosmoselaeva juhtimisega läbi 180-kraadise pöörde.
Aasta möödus vähese edusammudega, kuid 2013. aasta mais saatis Wright mulle meilisõnumi: „Arvan, et mul on uusi tõendeid selle kohta, et Bill Anders tegi kõik kolm Earthrise'i fotot.“ Ajaloolaste David Woodsi ja Frank O loodud veebisaidil Apollo lennuajakiri. "Brien, ta leidis esimese maatõusu ajal mõne taimeriga töötava kaameraga tehtud pildikomplekti. Kui Wright kasutas oma animatsioonitarkvara Apollo 8 orientatsiooni iga foto jaoks, mõistis ta midagi märkimisväärset: kosmoseaparaat oli Kuu poole ninaga alla suunatud ja Maa ilmumisel pöörles see endiselt Bormani käsu all. Igal hetkel oli pöörduva kosmoselaeva ainult üks külg Maa poole.
Aga kummal pool? Wrighti arvutatud kaameranurgad ja akna vaateväljad simuleerisid seejärel orbiidil liikudes vaatet pöördelaeva iga akna kaudu. Järsku oli ta klinkri: kui see esimest korda üles tuli, oli Maa nähtav ainult Andersi küljeakna kaudu - selle nägemiseks pidi nina olema peaaegu klaasi kohal.
2013. aasta sügiseks olid Wright ja tema kolleeg Dan Gallagher koostanud uue video, mis oli sünkroonitud pardal oleva häälteibiga. See rekonstrueeris ajaloolise hetke viisil, mida keegi peale astronautide polnud varem kogenud. Kuid Wright sai NASA peakorteri ametnikult e-kirja, milles öeldakse: “Enne kui nimetate Frank Bormanit valetajaks (see on täpselt see, mida teete), loodan, et teil on raudse plaadiga tõendeid oma mõtte tõestamiseks.” Wright vastas küsimusega. täielik ülevaade tema leidudest ja sellest, mida need tähendasid. "Ma ei usu, et astronaudid valetasid, " kirjutas ta. „Ma arvan, et nad olid kolm ületöötanud, unepuudulist kutti ohtlikul ja täiesti enneolematul teekonnal. See ei tohiks kedagi üllatada, et nad võivad valesti jätta üksikasju asjadest, mis polnud missiooni jaoks ülitähtsad.
Kui uus video 2013. aasta detsembris Earthrise'i 45. aastapäeva jaoks õigesse kohta postitati, tundsin oma jutustusega valmimist ja imetlust Wrighti tehtud töö üle. Mul on olnud hea meel kuulda ka astronautidele, kuid pean avaldama, et nali on elus ja hästi. Mõni kuu tagasi, kui mu naine e-postiga saatis Bormanile foto, mille tegin möödunud suve täielikust päikesevarjutusest, kirjutas Borman: "Suurepärane pilt, aga Anders lihtsalt helistas ja ütles, et võttis selle!"
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari / veebruari numbrist
Osta
