Esimest korda kohtusin William Andrewesiga mitu aastat tagasi, kui ta kandis odavat käekella koos multifilmitegelaste Tintini ja Snowyga üle skaala jooksmas. Kuna Andrewes oli siis Harvardi ülikooli ajalooliste teaduslike instrumentide kollektsiooni kuraator, lõikas tema kapriisne kell naeruväärse kontrasti tähtsate ajavõtjatega, keda ta hoidis, eksponeeris ja mida ka oma õppeaja "Aja ja ruumi instrumendid" õppematerjalidena kasutas.
Pärast Harvardist lahkumist loobus 1999. aastal 56-aastane Andrewes üldse kella kandmisest. Kodus, Concordis, Massachusettsis, oskab ta aega piisavalt hästi öelda umbes kümmekond antiiki, mida ta hoiab heas töökorras, ning ta leiab, et reisides leiab ta aega "avalikult kättesaadavaks". Kui ma teda 2004. aasta oktoobris New Yorgis Sotheby's nägin, nüüd lagunenud Ajamuuseumi - maailma kõige ulatuslikuma ajamõõteseadmete kogu, mis ulatub 3000 bc-st kuni tänapäevani - seitsmendal ja viimasel oksjonil, lootis ta tema mobiiltelefon, et pidada kohtumisi. "See võimaldab teil kellaaja täpsusega täpsustada minutiga, " kinnitas ta, "mis sobib hästi kodanikuvajaduste jaoks, kuid pole teise kella seadmiseks piisavalt täpne."
Andrewes tegi sellel kolmepäevasel oksjonil pakkumise mitmele partiile ja peaaegu kõik, mida ta ise ostis, oligi ta ise või klient, ostis ta teist korda; ajamuuseumi kuraatorina aastatel 1977–1987 oli ta ostnud maailma, et suurendada selle kogu 1300-lt enam kui 3500-le. Andrewes ja tema naine Cathy, kes istusid sel päeval Sotheby's tema kõrval, said siduda kümneid muuseumi tükke nende kohtumõistmise ja abielu oluliste kuupäevadega ning nende kahe lapse sünniga. Nad tundsid erilist kiindumust kella vastu, mida Will kohtumisel taastas - 19. sajandi Christian Gebhardi astronoomiline ja automaatne kell, millel oli 17 ketast, 2 pöörlevat gloobust, baromeeter, planetaarium, kuupäevaekraanid ja igas kvartalis ja tunnis (sealhulgas religioosne rongkäik iga päev keskpäeval ja pühapäevaõhtul puhuv kuulutaja uusaastaöö keskööl), kuid see on peaaegu kümme jalga pikk, üle kaheksa jala pikk ja kaugelt üle nende võimaluste. Seda müüdi 142 400 dollariga.
Hoolimata Andrewesi pikast lummusest keerukate mehaaniliste kellavärkide vastu, on ta viimasel ajal hiiglasliku hüppena tunduda võinud, et saada "dialistiks" või päikesekellade loojaks. "Minu algne eesmärk selles, " ütles ta vastuseks minu üllatusele, "oli valmistada täpne ajanäide ilma liikuvate osadeta - algupärane looming, mis ühendas kunsti ja teadust, tuginedes mõlema disaini pikkadele traditsioonidele ja sisaldades selle ehituses parimat viimistletud meisterlikkust ja uusimat tehnoloogiat. " Tema idee eristas tegelikult tema kavatsus rajada ketas ebaharilikule kaardile ja koondada kaart täpselt sellesse kohta, kus ketas seisks. Kaardi pikkuse meridiaanid toimiksid päikesekella tunni joontena, luues aja ja ruumi ühenduse selles konkreetses asukohas - midagi sellist polnud ükski dialist ega kellaaja kunagi varem saavutanud.
Päike on kõigi teaduslikest vahenditest vanim - võib olla ka kõige vanem. See sõltub Maa pöörlemisest, kuigi selle esmakordsel ehitamisel, arvatavasti enne 1500 kr, uskusid selle loojad, et Päike keerles liikumatu Maa ümber. Mõlemal juhul taevast ette kujutades on praktika sama: päike paistab kellal ja väljaulatuv "gnomon" (kreeka sõnast "see, kes teab" - arvatavasti see, kes teab, mis kell on) heidab varju tundide read, mis on märgitud numbrimärgile, tähistades aega. Mis võiks olla lihtsam? Või õigemini: mis võiks olla petlikum kui selle seadme näiline lihtsus? Selleks, et langenud vari oleks õige aja järgi ligilähedane, tuleb ketas paigutada laiuskraadi suhtes ekvaatorist põhja või lõuna poole, kus seda kasutatakse, pidades silmas Päikese muutuvat kõrgpunkti taevas alates päevast aasta jooksul ja Maa aastase liikumise muutuva kiirusega. Korraliku päikesekella ehitamises pole midagi ilmset. Igaüks, kes ostab masstoodanguna päikesekella ja seab selle lillepeenarde hulka kaunistuseks, ei peaks olema üllatunud, kui selgub, et see ei toimi.
Hiline teadusajaloolane Derek de Solla Price väidab, et paljude skaalakujunduste mitmekesisus läbi ajaloo tõendab "esteetilist või usulist rahulolu", mille dialistid pidid tuletama taeva jäljendamise katsetest. Vana-Rooma arhitekt Vitruvius loendas 30 bc võrra vähemalt 13 Kreekas juba kasutatavat valimisstiili. Nagu nüüd, võiks ketta paigaldada vertikaalselt hoone küljele või seada horisontaalselt pjedestaalile või maapinnale ja võtta praktiliselt mis tahes kuju - tasane, sfääriline, kooniline või silindriline. Mõned päikesekellad olid paigal, teised teisaldatavad ja paljud - nagu päikesekell, mida George Washington kandis - oli mõeldud taskusse mahutamiseks. Ehkki kaalujõulised mehaanilised kellad võeti Inglismaal kasutusele 1280. aasta paiku ja neist said avaliku ja eraelu kinnitusvahendid 1600. aastateks, kutsus nende levik esile päikesekellade buumi. 1700ndatel, pärast Haagis leiduva pendlikella ja Pariisis asuva tasakaalukevade leiutamist, täpsustatud ajaarvestuse ajastut, saavutasid päikesekellad varasemast veelgi suurema tähtsuse. "Nii nagu arvuti suurendas vajadust paberi järele, mille mõned inimesed arvasid, et see asendatakse, " ütles Andrewes, "kellad ja hiljem ka kellad suurendasid tunduvalt nõudlust päikesekellade järele, sest igal ajamõõturil tuleb mingil hetkel õigesti seadistada. . " Kell võib aega hoida, kuid ainult päikesekell suudab aega leida - selgelt erinev funktsioon -, tuletades tunni Maa ja Päikese suhtelisest asendist.
Täna on täpse aja mõõtmise töö delegeeritud valitsusasutustele, nagu USA mereväe vaatluskeskus Washingtonis, Pariisi vaatluskeskuse rahvusvaheline maapinna pöördeteenistus ja Prantsusmaal Sevresis asuv rahvusvaheline maapinna pöörde büroo - kõik need mõõdavad sekundi kaupa kulub tseesiumi aatomil 9 192 631 770 korda vibreerimist. Kuna Maa läheb kosmoses oma teed, hoolimata aatomi ajast, lisandub meie aastatesse perioodiliselt ka "hüppe sekundeid", et hoida meie kellad sünkroonis meie planeedi pöördega. Päikesekell sellist kohandamist ei vaja. "Päikesekell võimaldab teil näha Maa pöörde, " ütleb Andrewes. "Muidugi teate, et see pöördub, kuid kui näete, kuidas vari liigub üle ketta, tunnete midagi. Paljudel pole aimugi, miks aastaajad tekivad - et Päikese poole kalduv poolkera muutub tegelikult talvest suveks. Aeg on eraldatud. kosmosest ja ma arvan, et see on viga. "
Andrewesi töökojas, mis asub tema perekondliku kolonialistilise kodu keldris Concordis, asub 3000-köiteline teatmeteos, failikappide pangad, arvuti ja muude kontoriseadmetega kirjutuslaud, konverentsilaud ning tema joonestuslaud, treipink ja töölaud. Päikesekese osad asetsevad kõikjal koos kogunenud kelladega, mille ta on ostnud, ise ehitanud või sentimentaalsetel põhjustel päästnud, nagu näiteks tema vanematele kuulunud 19. sajandi kägukell - esimene kell, mille ta kunagi kasutusele võttis.
Ehkki kellad ümbritsevad teda, ütleb Andrewes, et ta ei pööra ajale nii palju tähelepanu. "Kellatootjad on kõige vähem ajateadlikud inimesed, " ütleb ta, "kuna lõpuks pole tähtis, kui palju aega võtab ajanäitaja ehitamine, vaid ainult see, et see ostuks ilusti välja ja ei näitaks ühtegi nurinat, mis sinna sisse läks Insenerid on õnnelikud, kui nad teevad midagi toimivat, ja paljud ei hooli sellest, kuidas sisemised bitid välja näevad, kuid kellaajad hoolitsevad kõigi varjatud detailide eest, isegi osades, mida kunagi ei näe, kui kella demonteeritakse. kellassepatöötleja on töö mitte ainult enda või oma kliendi, vaid ka kellegi teise jaoks kaugel tulevikus, kellegi jaoks, kes teab piisavalt palju teie töö üle otsustamiseks ja kes vaatab üle midagi, mille olete kunagi teinud ja - loodetavasti - ütlete, " Seda tehti õigesti. ""
Teismelisena Põhja-Londonis, kus Andrewes veetis kooli puhkust kohaliku kellassepa valmistamisel, oli tema kangelaseks 18. sajandi kellassepp John Harrison, kes lahendas esimese merekroonomeetri abil merel pikkuskraadi leidmise probleemi. 19-aastaselt oli Andrewes sõbraks saanud Harrisoni biograafist, Humphrey Quillist, kes oli endine peremees kellameistrite kummardavas ettevõttes. Kui eakas Quill oli Andrewesi juhendanud maailmakuulsa kellassepa George Danielsi juhendamisel, usaldas ta noortele ka Harrisoni viimistlemata kella - varajase puidust regulaatori, mille hülgas 1720. aasta paiku -, et ta saaks oma ametliku algatusena horoloogiasse - täppis ajaarvestuse teadus. Pärast seda, kui Andrewes lõpetas 1972. aastal Kingstoni kunstikolledži, õpetas ta Etoni kolledžis disaini, kellade valmistamist ja metallitööd. 1975. aastal Greenwichi kuningliku observatooriumi 300. aastapäevale pühendatud kolme medali loomiseks võitis komisjon, mille ta võitis kuninglikust rahapajast, viies tema vastutuseni observatooriumi ajaloolise kronomeetrite ja täpsuskellade kollektsiooni eest.
1977. aastal kolis Andrewes Ameerika Ühendriikidesse, et juhtida Time Museum'i, Rockfordis, Illinoisis, selle asutaja, riistvara ja autoosade tootja Seth G. Atwoodi kutsel. Muuseumis, mis asus Atwoodi omanduses olevas hotellis, mille nimi oli siis Clock Tower Inn, hoolitses Andrewes lisaks paljudele imelistele mehaanilistele kelladele ka liivakellad, veekellad, tulekellud, viirukikellad, õlilambikellad, elektri- ja aatomkellad. millest jooksid sammu ajaga, mis tähendab, et neid tuli igal kevadel tund ette tõsta ja sügisel tund tagasi pöörata.
Andrewesi pikkuskraadi numbri inspiratsiooniks oli Nürnbergi matemaatiku Franz Ritteri 1610. aasta kaart. See asetas tema linna keskele, nii et põhjapoolusest väljuvad pikkuskraadmeridiaanid võiksid olla ka Nürnbergi päikesekella tunni jooned. (Donald Healdi haruldased raamatud) 
Kuigi päikesekell on kestnud umbes 3000 aastat, on William Andrewes (mis näitab tunni hilinemist tema aias Concordis, Massachusettsis) tõenäoliselt esimene, kes ehitab aja, mis näitab aega mitmes kohas korraga. (Jared Leeds) Muuseum sisaldas umbes 100 päikesekella. Need ulatusid alates viienda sajandi Kreeka-Bütsantsi vertikaalkellast kuni messingist ja hõbedasest messingist mehaanilise pööripäeva püstise rõngasse, mille Richard Glynne valmistas umbes 1720. aastal Ilai krahvkonna Archibald Campbelli jaoks, mille relvad ja initsiaalid olid selle säravasse säravalt sisse viidud. kujundus ja mis rääkis ajast varju asemel fokuseeritud valguse auguga.
Andrewes modelleeris oma visiitkaardi päikesekellale, mille kavandas 15. sajandi astronoom Johannes Müller ehk Regiomontanus. Andrewesi volditud kaart, mis ületas tavalised visiitkaardi mõõtmed juba enne selle avamist, võimaldas adressaatidel selle seljale trükitud juhistele vastavalt nõela ja niidi abil tööpäeva päikesekellaks muuta. Hiljem, kui Atwoodi tütar teatas kihlusest, kavandas Andrewes pulmakingitusena röstsaia päikesekella. "See oli horisontaalset tüüpi ruutvalik, " meenutab ta. "Numbrite asemel oli see inkrusteeritud erinevate puudega, mis aitasid teil tunde arvestada, ja selle kolmnurkne gnomon lõigati vertikaalsete piludega, et teie röstsaia hoida."
1986. aasta lõpus piiras Atwood muuseumi kogumis- ja kirjastamistegevust. "Seth Atwood on ainus inimene, keda ma tean, kes oli nakatunud horoloogilisse viirusesse ja hiljem paranenud, " ütleb Andrewes. "Enamiku kollektsionääride jaoks on surm ainus ravim." Järgmisel aastal määrati Andrewes Harvardi ajaloolise teadusinstrumentide kogu kuraatoriks. Sealne päikesekellade arv - enam kui 700 - ületas kõik, mida ta oli varem kontrollinud. 1992. aastal juhendas Andrewes kataloogi väljaandmist, mis hõlmas nende väikest alamhulka: Elevandiluu Diptychi päikesekellad 1570–1750, teksti autor Steven Lloyd ja sadu fotosid, kirjeldades 82 pisikest kokkupandavat kaastööd, mis olid kogutud Saksamaalt, Prantsusmaalt, Itaaliast ja teistest riikidest, igaüks kannab oma ajakujundust sinises, punases, rohelises ja pruunis, nööriga gnomoni ja sisseehitatud kompassiga, et suunata see põhja poole. Järgmisel aastal korraldas Andrewes pikkuskraadide sümpoosioni, mis tõi kokku 500 osalejat 17 riigist, et tähistada John Harrisoni sünniaastapäeva. Hiljem avaldas ta koosseisu lisatud annoteeritud väljaande Pikkuskraad .
Tema sellesse teemasse süvenemine aitas taaselustada Andrewesi enda päikesekella idee, mida ta nimetab pikkuskraadiks. Tema algne inspiratsioon tuli 1610. aasta kaardilt, mida Wisconsini ülikooli kartograaf David Woodward talle kunagi näitas. See matemaatik Franz Ritteri kaart ja teised on vanimad teadaolevad näited gnomoonilisest projektsioonist. Need ilmuvad Ritteri päikesekellide õpetuste raamatus Speculum Solis ( Päikese peegel ), mis ilmus Saksamaal Nürnbergis. Ritteri kaart paigutas Nürnbergi läänepoolkera keskele. Kaardi maismaasõitude kaugeimad servad on selle tagajärjel jämedalt moonutatud, kuid uudne vaatenurk põhjustab kiiruse meridiaanide kiirgamist põhjapoolusest sirgjooneliselt, nii et need võivad päikesekella tunni joontena kahekordistuda. Ritteri uuenduslik aja ja koha sidumine võis igale dialistile muljet avaldada, kuid see tabas Andrewesit ilmutuse jõuga. Ja kuigi Ritter kavatses oma gnomoonilise projitseerimise aluseks uue päikesekella, tundub, et ta pole seda kunagi ehitanud. Andrewes ei teadnud sellist numbrit kuskil. Kuid ta otsustas selle teha.
See on mõõdukas arvutustehnika viimaste aastate hämmastava arengu mõõt, mille kohaselt Andrewesi 1979. aastal tellitud esimene gnoomiline projektsioon oli nii koormav ettevõtmine, et see loodi Wisconsini ülikooli superarvutile Woodwardi poolt. Selleks ajaks, kui Andrewes naasis enam kui 20 aastat hiljem tõsiselt valimise juurde, sai tänu gioomoonilisele projektsioonikaardile kodus sülearvutiga joonistada vaid mõne minutiga, tänu Geocartile, kartograafiprogrammile, mille töötas välja Daniel Strebe Maptmatemaatikast Rentonis, Washingtonis. (Tänapäeval leiab gnomooniline projektsioon oma levinuimat rakendust lennunduses.) Geocartiga sai Andrewes aru, et ta võib kujundada valimisplaadi ükskõik millisesse maailma kohta. Katsetena lõi ta paberi ja papi prototüübi selle hotelli koordinaatide jaoks, kus ta koos perega kavatses Kreetale puhkusele minna. "Kõik teised päevitasid, " meenutas Cathy Andrewes 2002. aasta suvepuhkust. "William tasakaalustas rannas prügikastide paberkellasid, püüdes hoida neid eemale puhumast." Isegi pärast päikeseloojangut võttis ta end numbrilauaga kinni, kuna oli kuuvalguse ajal kellaaja määramiseks kinnitanud selle lisavarustusele, mida kutsuti kuuse volvelliks. Augustiks oli ta end veennud, et põhidisain on heli.
Oma lemmik-ajalooliste instrumentide pilgust inspireerituna kujutas Andrewes tundide vältel Rooma numbreid käsitsi ümber rõnga, joonistades nende vertikaalsed löögid nii, et nad kõik osutasid põhjapoolusele, ja muutis serifid keskpunktiga kontsentriliseks. ketas. Ta soovis, et kümneminutiliste intervallidega arvestatud väikesed araabia numbrid kummarduksid ja kalduksid vastavalt nende pikkusele ning samamoodi pisikeste linnukeste märgid, jagades suuremad intervallid üksikuteks minutiteks. Poole tunni punktidesse sisestatud dekoratiivsed õied, mis on kujundatud kolmnurkade või fleurs-de-lis'idena, muudaksid nende orientatsiooni ja kuju vastavalt nende kaugusele poolusest. Andrewes pöördus Strebe poole, kes lõi koos oma kolleegi Paul Messmeriga Adobe Illustratori jaoks "päikesekella pistikprogrammi", mis võimaldab Andrewes automaatselt kohandada oma tunnirõngaga kunstiteoseid arvukate asukohtadega, kus on tehtud vaid väikesed muudatused.
Siis viskas ta õige kivi järele. "Arvasin, et see pidi olema hele kivi, " meenutas ta. "Enamik päikesekellasid on valmistatud heledates toonides materjalidest, kuna need näitavad kõige paremini varju. Ma läksin alla, et näha seda imelist põske Newportis, mis on üks Ameerika suurepäraseid monumendi kivihaldjaid. Ma tahtsin, et ta lõikaks valimisnupu Ta vaatas ühte kujundust - kaarti, numbreid, minutipuugide täpsuspiiranguid - ja ütles: "Sa pead olema vihane." "Andrewes pöördus asutuste poole, kus kivide raiumine oli mehhaniseeritud ja moderniseeritud., nimelt kalmistu memoriaalide tootjad. New Hampshire'is Methuenis Rock of Agesi külastades sai ta teada, et musta gabbro kivi saab laseriga söövitada. Veelgi enam, see näitas valgeks muutumise ebaharilikku omadust laseriga söövitatud kujul, nii et iga sisselõige näis olevat nii sisse- kui ka maalitud. "See oli pöördepunkt, " ütles Andrewes. Kaardi valged mandrid paistaksid silma tumedate merede poolt ning kivisse peitmiseks liiga delikaatsed kaunistused võiksid sellele pliiatsi- ja tindijoonistelt süsinikdioksiidlaseri valge valguse abil üle kanda. Valmis peegelkujuliseks läigeks lihvitud ja veega suletud valimisplaat näitaks nii gnomoni varju kui ka iga heledavärviline kivi. New Hampshire'is asuvast kiviärist Gary Hahnist on sellest ajast saanud Andrewesi kaastööline. Koos leidsid nad Hiinast hea gabbro allika. Andrewesi sõber ja kolleeg Linn Hobbs, MIT-i materjaliteadlane ja tuumainsener, nõustasid teda, kuidas oleks kõige parem metalldetaile kettale ja pjedestaalile kinnitada.
Andrewes on viimase kahe aasta jooksul ehitanud kümme pikkuskraadi ja edastanud need klientidele Inglismaal, Hispaanias, Connecticutis, Marylandis, New Yorgi osariigis ja Californias. Mõlemad on ilma käteta täpsusega ajanäitajad - poleeritud mustast kivist ratas, millel on laseriga söövitatud kaart, mis koondab kavandatud asukoha privaatses aja universumis, kus tunnid mööduvad nähtavalt minuti kaupa Rooma numbrirõngal, mis meenutab elegantset 18. korda. -sajandil kella nägu. Lisaks õige kellaaja esitamisele tunnistab iga skaala omaniku elus olulist hetke - pulma-aastapäeva, sünnipäeva -, heites kohandatud kuupäevareale iga-aastase mälestusvarju. "See on suurepärane asi, ainulaadne tüüpi instrument, mida ei paista olevat kunagi varem ehitatud, " ütleb New Yorgi linnaülikooli matemaatik Bruce Chandler.
Andrewes ehitab oma allkirjaketast kolmes suuruses, millest suurem on peaaegu neli jalga ja maksab selle pjedestaali ja aluse korral vähemalt 50 000 dollarit. Väiksem aiakellake seisab ka püsival pjedestaalil ja alusel ning algab umbes 30 000 dollarist. Ainult jala läbimõõduga peenetel terrassivalijal on reguleeritavad messingist jalad koos alumise sahtlisse kinnitatud pisikese vesiloodiga, mis aitavad seda mahutada kaldlauale või kaldus verandale. Käsitsi valmistatud puust esitluskarbis algab hind 15 500 dollarilt.
Pikkuskraad istub minu tagahoovis graniidist pjedestaali kohal, mille keskmes on siseõue Andrewes, mis on kujundatud kompassi stiilis. Andrewes külastab tavaliselt mis tahes kavandatud aia- või monumendivalija asukohta, astub sammu ringi, et valida kõige päikeselisem koht ja fikseerib oma asukoha käeshoitava GPS-iga. Kuid ta laadis minu laius- ja pikkuskraadid alla korralduse uuringukaartide andmebaasist. Koordinaatidest said lähteandmed gnoomprojektsioonile, mille keskpunkt oli maja, kus ma olen elanud viimased 20 aastat - ja ei pruugi enam kunagi lahkuda, kuna selle asukoht on minu kellal kivisse pandud ning laius- ja pikkuskraadid on väljendatud kraadides, kaare minutit ja sekundit. Plaaniti töötada just siin ja mitte kusagil mujal. Selles mõttes on see palju isiklikum omand kui käekell, mida ma iga päev kannan. Ja ka armsam. Varahommikul leian, et mandritel on kaste kogunenud, pea kohal hõljuvad pilved peegelduvad kellas ja ma saan lugeda tuule suunda nende läbimise järgi. Gnomoni traadil olev kullatud helmes viskab kaardi sellesse kohta, kus Päike täpselt pea kohal on, väike ümmargune vari. Helme vari läbib igal aastal kevadise ja sügisese pööripäeva päevadel ekvaatori sirgjoont mööda kaarti ja 21. juunil, suvisel pööripäeval, jälitab ta kõverdatud vähitroopikat. Kuna nõuan oma valimisnumbrit kõige rohkem sooja ilmaga kuudel, kui tavaliselt kehtib suveaeg, otsustasin selle ehitada sellesse süsteemi.
"Iga skaala abil avastan mõne uue tehnika, mis paneb mind tahtma varasemat uuesti teha, " räägib Andrewes. "Aga muidugi ei saa ma seda teha." Ta võib järgmistesse valimistesse lisada uuendusi, näiteks monumendi suuruse, mis just telliti Inglise maamaja jaoks. "Rõõm minu jaoks - ja üks põnevamaid asju hea päikesekella kohta - on see, et kui see on õigesti tasandatud ja orienteeritud, ei vea see sind kunagi, kui Päike paistab. Kui Maaga juhtub midagi valesti, näitab see ketas Te võite olla esimeste seas, kes teada saavad. Aga kui see äkki juhtub, ärge helistage mulle. Palvetage. "
Dava Sobel , filmi " Pikkuskraad ja planeedid" autor, koos William Andrewes'iga " The Illustrated Longitude" .
