Kui torm lagistas sel talvel Rooma kaheksa tolli lund, pildistasin kaetud Colosseumi, Foorumi ja Piazza San Pietro fotode üle põnevusega teateid roomlastest, kes roomasid tänavaid puust spaatliga, ja ennekõike soovisin, et oleksin seal nähtud seda. Minu sõbrad Roomas teatasid pettumusest üleujutusega toimetulekul ja kuigi surmajuhtumeid polnud, tuiskas torm liiklust ja uimastas linna, mis arvab, et vihma sajab ainult talvel. See pani mind mäletama vana lugu sellest, kuidas valiti Santa Maria Maggiore Rooma basiilika koht, kui Neitsi Maarja ilmus paavst Liberiusele ööl vastu 4. augustit 352 ja käskis tal ehitada kirik, kuhu ilmus plaaster lund. järgmisel hommikul. Santa Maria della Neve, nagu algselt kutsuti basiilikaks, tõusis Esquilini mäel õigesti pärast seda, kui 5. augustil peeti imet tähistavat paavstlikku missa.
Lumi, kui te seda kõige vähem ootate - vaatamata jumalikele ilmingutele - tundub mulle alati ime, isegi kui see rändureid hävitab. Mu vend ja mina läksime kord tagasi Baja põhjaosas Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártirisse. Kinni jäädes nelikveosõidukile, mille tee on vooderdatud 10 157-jalast Picacho del Diablo poole, asutasime laagri, lootes järgmisel hommikul abi saada. Oli olnud ilus päikesepaisteline päev, särgivarrukatele piisavalt soe, kuid sel õhtul lund sadas, jättes kahekesi hommikuni väriseva väikese lõkke ees värisema.
Me unustasime geograafia ja meteoroloogia lihtsa tõe: mida kõrgem on kõrgus, seda tõenäolisem on lumi igal aastaajal. Seda ei pea geenius teadma, kuid unustasin taas reisi Kanaari saartele, kuhu ma mõni talv tagasi Euroopas elades päikest otsima läksin - mitte võõrapärane plaan, arvestades, et Hispaania arhipelaag on 100 miili kaugusel Aafrika rannikust Sahara kõrbega samal laiuskraadil.
Minu lennuk maandus hilisõhtul Tenerife peamisele saarele, kus rentisin turistiklassi auto väikese plekkpurgi ja asusime Parador de las Cañadas del Teide poole 12 200-jalase 40 m pikkuse Teide külje alla. miili autosõidu kaugusel lennujaamast.
Üles sõitsin tagasiteel mööda Kanaari saarte männike lopsakaid metsi, mis andsid lõpuks maad kallistavale luudule ja kadakale, ületades järsude kaljude ääristatud habemenuga seljandikke, mis pakkusid südantlõhestavaid vaateid allpool asuval rannikul asuvatele valgustatud linnadele.
Siis hakkas lund sadama, algul pehmelt ja vastikult. Üksinda teel olles arvestasin oma õnnistustega, et olen seal, et seda näha. Kuid tolmumine paksenes ja varsti sõitsin läbi elektrikatkestuse tingimusi. Ma ei suutnud seda uskuda, kuid muudkui hiilisin mööda, silmad pingutasid, rusikad olid ratta külge liimitud, kuna klaasipuhastid võitlesid asja vastu ja auto libises vastu. Kui lõpuks veel üks sõiduk kohale jõudis, suundusin mäest alla, tõmbasin selle üle, liputasin selle alla ja hüppasin tagaistmele, loobudes lumepanga rentimisest ja ennast võõraste lahkusest. Minu päästjad olid noormees ja naine, kes andsid mulle närvide rahustamiseks juua head Hispaania punast veini ja hoiusid mind lõpuks rannikuäärses hotellis. Ärkasin järgmisel hommikul paljaste siniste taevalainete alla, mõtlesin, kas ma oleksin ainult lumest unistanud. Kuid rendibüroo ütles mulle, et mul oli õnne, et tegin selle mäest alla, kuna Teide tee oli suletud, mis tähendab, et pidin veel ühe päeva ootama, et auto pukseerimisautos tagasi saada.
Mälu, millel on mõned samad valged pesemisomadused kui lumi, on selle öö õudusunenäod muutnud hämmastavaks seikluseks. Ikka kipun unustama, et talv on kõrgel kõrgusel sagedane külastaja. Ja kui ma leian end lumest, kui ma seda kõige vähem ootan, tundub mulle alati samasugune ime, mis ütles neljanda sajandi paavstile, kuhu ehitada Santa Maria Maggiore basiilika.
Lumi Kanaari saartel Tenerife Guajara mäel. Flickri kasutaja Cestomano viisakusest pildi saamiseks.
